


Este	estudio	comparativo	de	tas	mitologías	del	mundo	—realizado	a	la	luz	de	los	más
recientes	descubrimientos	en	arqueología,	antropología	y	psicología—	nos	confirma
una	 idea	 mantenido	 largamente	 por	 JOSEPH	 CAMPBELL:	 la	 unidad	 de	 la	 raza
humana,	no	 sólo	 en	 su	historia	biológica	 sino	 también	en	 la	 espiritual.	Temas	 tales
como	el	robo	del	fuego,	el	diluvio,	el	mundo	de	los	muertos,	el	nacimiento	de	madre
virgen	 y	 el	 héroe	 resucitado	 aparecen	 en	 todas	 partes	 del	mundo,	 tanto	 en	 cuentos
como	en	contextos	religiosos	donde	se	aceptan	no	sólo	como	verdades	de	hecho,	sino
incluso	como	revelaciones	de	las	verdades	de	las	que	toda	cultura	es	un	testigo	vivo	y
de	las	cuales	derivan	tanto	su	autoridad	espiritual	como	su	poder	temporal.	Y	aunque
muchos	de	los	que	adoran	a	ciegas	en	los	santuarios	de	su	propia	tradición,	analizan	y
descalifican	racionalmente	los	sacramentos	de	otros,	una	comparación	honesta	revela
que	todos	ellos	provienen	de	un	único	fondo	de	motivos	mitológicos,	seleccionados,
organizados,	 interpretados	 y	 ritualizados	 de	 diversas	 formas	 según	 tas	 necesidades
locales,	 pero	 reverenciados	 por	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra.	 Esta	 importantísima
obra,	que	lleva	como	título	genérico	LAS	MÁSCARAS	DE	DIOS,	esta	dividida	en
cuatro	partes.	El	tercer	volumen,	que	ahora	les	presentamos,	explora	el	desarrollo	de
la	MITOLOGÍA	OCCIDENTAL,	estableciendo	uno	comparación	sistemático	de	 los
temas	que	subyacen	al	arte,	el	culto	y	la	literatura	del	mundo	occidental.	Completan
la	serie	un	primer	volumen	dedicado	a	la	MITOLOGÍA	PRIMITIVA,	otro	referente	a
la	 MITOLOGÍA	 ORIENTAL	 y	 un	 volumen	 final	 que	 estudia	 la	 MITOLOGÍA
CREATIVA,	es	decir,	la	importantísima	tradición	mitológica	del	mundo	moderno.
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PREÁMBULO

A	LA	TERMINACIÓN	DE	LAS	MÁSCARAS	DE	DIOS

Cuando	dirijo	la	vista	atrás,	hacia	los	doce	satisfactorios	años	que	he	dedicado	a
este	empeño	tan	gratificante,	encuentro	que	su	resultado	principal	para	mí	ha	sido	la
confirmación	de	una	idea	que	mantuve	larga	y	confiadamente:	la	unidad	de	la	especie
humana,	 no	 sólo	 en	 su	 historia	 biológica	 sino	 también	 en	 la	 espiritual,	 que	 por
doquier	 se	 ha	 desarrollado	 a	 la	 manera	 de	 una	 única	 sinfonía,	 con	 sus	 temas
anunciados,	desarrollados,	ampliados	y	retomados,	deformados,	reafirmados,	que	hoy
día,	 en	 un	 gran	 fortissimo	 con	 todas	 las	 secciones	 tocando	 a	 la	 vez,	 avanza
irresistiblemente	 hacia	 una	 especie	 de	 poderoso	 clímax,	 del	 cual	 ha	 de	 surgir	 el
próximo	gran	movimiento.	Y	no	veo	razón	alguna	para	que	se	pueda	suponer	que	los
mismos	motivos	acabados	de	escuchar	no	han	de	oírse	otra	vez	en	el	futuro,	en	unas
nuevas	 relaciones,	 por	 supuesto,	 pero	 siempre	 los	mismos	motivos.	 Todos	 ellos	 se
presentan	aquí,	en	estos	volúmenes,	con	muchas	indicaciones,	además,	sugiriendo	las
maneras	en	que	pueden	ser	utilizados	por	personas	razonables	para	fines	razonables,
o	por	poetas	para	fines	poéticos,	o	por	insensatos	para	la	necedad	y	el	desastre.	Pues,
como	dice	James	Joyce	en	Finnegans	Wake:	«Tan	 imposibles	como	son	 todos	estos
hechos,	 resultan	 tan	 probables	 como	 aquellos	 que	 pueden	 haber	 sucedido	 o	 como
cualesquiera	otros	que	nunca	nadie	pensó	que	pudieran	ocurrir.»
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INTRODUCCIÓN

MITO	Y	RITUAL:	ESTE	Y	OESTE

La	división	geográfica	entre	las	esferas	oriental	y	occidental	del	mito	y	el	ritual	es
la	meseta	de	Irán.	Hacia	el	este	se	encuentran	las	dos	esferas	espirituales	de	India	y	el
Extremo	Oriente;	hacia	el	oeste,	Europa	y	Levante.

En	todo	Oriente	prevalece	la	idea	de	que	el	fundamento	último	del	ser	trasciende
el	pensamiento,	la	imaginación	y	la	definición.	No	puede	ser	calificado.	De	ahí	que
discutir	 sí	 Dios,	 el	 Hombre	 o	 la	 Naturaleza	 son	 buenos,	 justos,	 misericordiosos	 o
benignos,	 sea	 insuficiente.	 Con	 la	misma	 propiedad	 o	 impropiedad	 se	 podría	 decir
que	 son	 perversos,	 injustos,	 despiadados	 o	 malignos.	 Todas	 estas	 aseveraciones
antropomórficas	 ocultan	 o	 enmascaran	 el	 enigma	 real,	 que	 está	 absolutamente	más
allá	 del	 examen	 racional.	 Y	 sin	 embargo,	 según	 este	 enfoque,	 precisamente	 ese
enigma	es	el	fundamento	último	del	ser	de	todos	y	cada	uno	de	nosotros,	y	de	todas
las	cosas.

Por	 tanto,	 la	 aspiración	 suprema	 de	 la	 mitología	 oriental	 no	 es	 establecer	 la
autenticidad	 de	 cualquiera	 de	 sus	 divinidades	 o	 ritos	 asociados,	 sino	 expresar	 por
medio	de	ellos	una	experiencia	que	va	más	allá:	de	identidad	con	aquel	Ser	de	seres
que	es	a	la	vez	inmanente	y	trascendente;	sin	embargo,	ni	es	ni	no	es.	Las	plegarias	y
los	 cánticos,	 imágenes,	 templos,	 dioses,	 sabios,	 definiciones	 y	 cosmologías	 no	 son
sino	 barcos	 hacia	 una	 orilla	 de	 experiencia	 más	 allá	 de	 las	 categorías	 del
pensamiento,	 que	 hay	 que	 abandonar	 a	 la	 llegada;	 porque,	 como	 dice	 el	 Kena
Upanishad	hindú:	«Saber	es	no	saber,	no	saber	es	saber»;[1]	y	el	Tao	Te	Ching	chino:
«Los	que	saben,	permanecen	quietos»[2].

«Tú	eres	eso»,	dice	el	sabio	veda[3];	y	el	japonés:	«Es	tu	yo	verdadero»[4].
«¡Oh	tú!»,	afirma	un	texto	básico	budista,	«que	te	has	ido,	que	te	has	ido,	que	te

has	 ido	 a	 aquella	 orilla,	 que	 en	 aquella	 orilla	 has	 desembarcado:	 ¡Iluminación!
¡Salve!»[5].

Por	 otro	 lado,	 en	 las	 esferas	 occidentales	 del	 pensamiento	 y	 la	 metáfora
mitológica,	 bien	 sea	 en	Europa	 o	 en	Levante,	 el	 fundamento	 del	 ser	 se	 personifica
generalmente	 en	 un	 Creador,	 de	 quien	 el	 hombre	 es	 la	 criatura,	 y	 los	 dos	 no	 son
iguales;	de	forma	que	aquí	la	función	del	mito	y	el	ritual	no	puede	ser	la	de	catalizar
una	experiencia	de	identidad	inefable.	El	hombre	solo,	vuelto	hacia	sí	mismo,	según
esta	 interpretación,	 sólo	 es	 capaz	 de	 experimentar	 su	 propia	 alma	 de	 criatura,	 que
puede	 estar	 debidamente	 relacionada	 con	 su	 Creador	 o	 no.	 Por	 tanto,	 la	 función
superior	del	mito	y	el	ritual	occidental	es	establecer	formas	de	relación	de	Dios	con	el
hombre	y	del	hombre	con	Dios.	Además,	tales	medios	los	proporcionan	instituciones
cuyas	reglas	no	pueden	aprenderse	por	el	examen	de	la	naturaleza,	ya	sea	interno	o
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externo.	Reveladas	sobrenaturalmente,	vienen	de	Dios	mismo,	como	dice	el	mito	de
cada	institución;	y	son	administradas	por	sus	clérigos,	en	el	espíritu	del	mito.

Sin	 embargo,	 surgen	 ciertas	 complicaciones,	 exclusivamente	 occidentales,	 del
hecho	 de	 que,	 donde	 se	 enfrentan	 dos	 términos	 extremos	 tan	 contradictorios	 como
Dios	y	el	Hombre,	el	 individuo	no	puede	conceder	 toda	su	 lealtad	a	 los	dos.	De	un
lado,	como	en	el	libro	de	Job,	puede	renunciar	a	su	juicio	humano	ante	lo	que	cree	la
majestad	de	Dios:	«¡Mirad!	yo	importo	poco;	¿Qué	debo	responderte?»[6].	O,	de	otro,
a	 la	manera	 de	 los	 griegos,	 puede	 permanecer	 del	 lado	 de	 sus	 valores	 humanos	 y
juzgar,	según	éstos,	el	carácter	de	sus	dioses.	Al	primer	 tipo	de	piedad	la	 llamamos
religiosa	 y	 la	 reconocemos	 en	 todas	 las	 tradiciones	 de	 Levante:	 zoroastrismo,
judaísmo,	 cristianismo	 e	 islam.	 Al	 otro,	 lo	 llamamos,	 en	 el	 Asentido	 más	 amplio,
humanista,	 y	 lo	 reconocemos	 en	 las	mitologías	 nativas	 de	Europa:	 griega,	 romana,
celta	y	germánica.

En	general,	 la	 historia	 reciente	de	 la	mitología	occidental	 se	puede	describir	 en
términos	 de	 una	 grandiosa	 interacción	 de	 estas	 dos	 piedades	 contrarias;
concretamente	una	violenta	marea	de	 intercambios,	este	a	oeste,	oeste	a	este,	este	a
oeste	y,	de	nuevo,	oeste	a	este,	empezando	con	el	primer	 intento	serio	persa	contra
Grecia	el	490	a.C.	La	conquista	del	Levante	por	Alejandro	dio	la	vuelta	a	la	corriente
levantina	y	fue	seguida	por	las	victorias	de	Roma.	Sin	embargo,	incluso	en	el	primer
periodo	romano,	había	empezado	a	hacerse	notar	una	contra-corriente	de	mitologías
levantinas	dirigiéndose	hacia	el	oeste.	Durante	las	guerras	púnicas,	en	el	204	a.C.,	el
culto	de	 la	Magna	Mater	 frigia	 fue	presentado	a	 la	ciudad	con	 toda	 solemnidad.	El
estoicismo	 también	 tenía	un	acento	 levantino	oriental,	y	en	 la	cumbre	del	poder	de
Roma,	en	el	periodo	de	los	Antoninos,	el	culto	sincrético	persa	de	Mitra	se	convirtió
en	 la	 principal	 religión	 del	 Imperio.	 Siguió	 el	 cristianismo,	 tras	 el	 cual	 cayó	 el
imperio	europeo,	y	la	levantina	Bizancio	asumió	tanto	su	nombre	como	su	papel	de
nueva	 o	 segunda	 Roma.	 A	 continuación,	 la	 revelación	 de	Mahoma	 irrumpió	 en	 el
mundo,	 el	 622	 d.C.,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 milenio	 siguiente	 prometía	 convertirse	 en	 la
religión	 definitiva	 de	 la	 humanidad;	 hasta	 que,	 una	 vez	 más,	 la	 corriente	 cambió.
Porque	igual	que	Persia	había	sido	detenida	en	Maratón	(490	a.C.),	lo	fue	el	islam	en
Poitiers	 (732	 d.C.);	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 la	 inquietante	 llamada	 del	 muecín	 a	 la
plegaria	 comunal	 procedente	 del	 desierto,	 fue	 obligada	 a	 retroceder	 año	 tras	 año.
Además,	dentro	de	la	propia	Europa	cristianizada	la	autoridad	absoluta	de	la	Iglesia
única	se	vio	disuelta	por	la	irresistible	vuelta	de	los	principios	originales	europeos	de
juicio	individual	y	valor	del	hombre	racional.	Siguieron	la	Reforma,	el	Renacimiento,
la	Ilustración	y	la	actual	edad	de	la	Ciencia,	culminando,	como	ahora,	en	la	conquista
espiritual	europea	del	mundo,	aunque	con	la	próxima	ola	 levantina	 levantándose	ya
en	el	horizonte.

Gran	parte	de	la	complejidad	y	vitalidad	de	la	herencia	occidental	debe	atribuirse
a	 las	 pretensiones	 opuestas	 —ambas	 aceptadas—	 de	 los	 defensores	 de	 lo	 que	 se
ofrece	 como	 la	 palabra	 de	Dios	 de	 un	 lado,	 y,	 de	 otro,	 los	 del	 individuo	 racional.
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Nada	semejante	ha	preocupado	nunca	seriamente	al	pensamiento	de	Oriente	al	este	de
Irán,	donde	la	antigua	cosmología	hierática	de	los	eones	—estáticos	y,	sin	embargo,
girando	 eternamente,	 en	 ciclos	 de	 impersonalidad	 matemática,	 de	 eternidad	 en
eternidad—	perdura	hasta	el	día	de	hoy	como	la	última	palabra	sobre	el	universo	y	el
lugar	del	hombre	en	el	mismo.	Según	este	enfoque,	todo,	aunque	en	aparente	tumulto,
es	 armonía	 en	 la	 raíz,	 como	una	manifestación	 del	misterio	 del	 ser,	 sustentador	 de
todo	 e	 impregnador	 de	 todo,	 que	 trasciende	 el	 pensamiento,	 la	 imaginación	 y	 la
definición;	 es	 decir,	 que	 trasciende	 la	 búsqueda	 de	 la	 ciencia.	 Como	 una	 gema,
siempre	presentando	sus	facetas	a	la	luz,	aparentemente	cambiante	pero	en	realidad	la
misma,	esta	idea	del	cosmos	de	la	Edad	del	Bronce,	aún	intacta	en	Oriente,	expresa
un	 mundo	 fijo	 de	 deberes,	 papeles	 y	 posibilidades	 fijos:	 no	 un	 proceso,	 sino	 un
estado;	y	el	individuo,	sea	hombre	o	dios,	no	es	sino	un	destello	entre	las	facetas.	La
voluntad	y	la	mente	no	se	conciben,	ni	siquiera	se	intuyen,	como	una	fuerza	creativa.
Y	cuando	el	occidental	 las	 exhibe,	 el	 sabio	oriental	 simplemente	mira,	 confundido,
pero	con	el	consolador	sentimiento	de	estar	viendo	sólo	las	obras	de	un	demonio	cuyo
tiempo	 seguramente	 será	 corto,	 y	 se	 sabe	 a	 sí	 mismo,	 entre	 tanto,	 sólidamente
enraizado	 en	 todo	 lo	 que	 es	 eternamente	 verdadero	 en	 el	 hombre,	 la	 sociedad,	 el
universo	y	el	secreto	último	del	ser.	Todo	lo	cual	sabe,	o	por	lo	menos	cree	que	sabe,
por	el	viejo,	viejo	acervo	de	sabiduría	que	tanto	él	como	nosotros	hemos	heredado	de
la	Edad	del	Bronce.

Porque	en	un	nivel	del	pasado	más	profundo	que	el	del	vaivén	de	Persia,	Grecia,
Roma,	Bizancio,	el	islam	y	posteriormente	Europa,	el	legado	de	la	Edad	del	Bronce
proporcionó	 muchos	 de	 los	 motivos	 básicos	 del	 pensamiento	 mitológico,	 tanto
occidental	como	oriental.	Es	más,	el	origen	de	este	legado	no	está	ni	en	India,	como
aún	creen	muchos,	ni	en	China;	sino	en	Oriente	Próximo,	Levante,	donde	las	palas	de
la	 investigación	arqueológica	reciente	han	descubierto	un	fondo	de	preparación	que
se	remonta	a	alr.	7500	a.C.	Por	aquel	tiempo,	en	los	altos	y	protegidos	valles	de	Asia
Menor,	Siria,	norte	de	Irak	e	Irán,	se	desarrollaron	las	técnicas	de	la	agricultura	y	la
crianza	de	ganado,	y	esto	produjo	una	mutación:	decisiva	 tanto	en	el	carácter	de	 la
existencia	 humana	 como	 en	 su	 potencial	 de	 desarrollo.	 Mientras	 que	 antes	 la
humanidad	había	vivido	sólo	precariamente	de	la	recogida	de	alimentos	(la	caza	y	la
recolección	de	vegetales),	ahora	los	hombres	se	convirtieron	en	verdaderos	labradores
de	 la	 tierra.	 Aparecieron	 aldeas	 autosuficientes,	 y	 su	 número,	 que	 aumentaba
progresivamente,	 se	 extendió	 por	 una	 ancha	 faja	 hacia	 el	 este	 y	 el	 (oeste,	 llegando
simultáneamente	a	ambos	océanos,	alr.	2500	a.C.	Mientras	 tanto,	en	 la	desarrollada
zona	de	origen,	el	Oriente	Próximo	nuclear,	ocurrió	una	segunda	mutación	decisiva,
alr.	 3500	 a.C.,	 cuando	 en	 la	 zona	 ribereña	 de	Mesopotamia	 se	 inventaron	 las	 artes
fundamentales	 de	 todas	 las	 grandes	 (civilizaciones	 desarrolladas:	 la	 escritura,	 las
matemáticas,	la	arquitectura	monumental,	la	observación	científica	y	sistemática	(del
cielo),	 el	 culto	 en	 templos,	 y,	 dominándolo	 todo,	 el	 arte	 real	 de	 gobierno.	 El
conocimiento	y	la	aplicación	de	todo	esto	llegó	a	Egipto	con	los	primeros	faraones	de
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la	I	dinastía,	alr.	2850	a.C.;	a	Creta	y	el	valle	del	Indo,	alr.	2500	a.C.;	a	(China,	alr.
1500	a.	C,	y	alr.	1000-500	a.C.	pasó	a	México	y	Perú.

Ahora,	en	la	fase	de	aldea	neolítica	de	este	desarrollo	y	(dispersión,	la	figura	focal
de	 toda	 la	 mitología	 y	 el	 culto	 fue	 la	 generosa	 diosa	 Tierra,	 como	 madre	 y
mantenedora	de	la	vida	y	receptora	de	los	muertos	para	su	ulterior	renacimiento.	En
el	(primer	periodo	de	su	culto	(quizá	alr.	7500-3500	a.C.	en	Levante)	tal	diosa	madre
puede	 que	 fuera	 considerada	 sólo	 como	 una	 patrona	 local	 de	 la	 fertilidad,	 como
suponen	muchos	¡antropólogos.	Sin	embargo,	incluso	en	los	templos	de	la	primera	de
las	 grandes	 civilizaciones	 (Sumeria,	 alr.	 3500-2350	 a.C.),	 la	 Gran	 Diosa	 de
veneración	suprema	ciertamente	fue	mucho	más	que	eso.	Ya	era,	como	lo	es	ahora	en
Oriente,	un	símbolo	metafísico:	la	principal	personificación	del	poder	del	Espacio,	el
Tiempo	y	la	Materia,	dentro	de	cuyos	límites	todos	los	seres	se	originan	y	mueren:	la
sustancia	de	sus	cuerpos,	configuradora	de	sus	vidas	y	pensamientos,	y	receptora	de
sus	muertos.	Y	todo	lo	que	tenía	forma	o	nombre,	incluido	Dios,	personificado	como
bueno	o	malo,	misericordioso	o	colérico,	era	su	criatura,	en	el	interior	de	su	útero[*].

Hacia	el	final	de	la	Edad	del	Bronce	y,	con	más	fuerza,	en	el	amanecer	de	la	Edad
del	Hierro	 (alr.	 1250	a.C.	 en	Levante),	 las	 antiguas	 cosmologías	y	mitologías	de	 la
diosa	 madre	 fueron	 transformadas	 radicalmente,	 reinterpretadas,	 e	 incluso	 en	 gran
medida	 fueron	 suprimidas	 por	 aquellos	 repentinos	 intrusos,	 los	 guerreros	 tribales
patriarcales,	 cuyas	 tradiciones	 han	 llegado	 a	 nosotros	 fundamentalmente	 en	 el
Antiguo	 y	 el	 Nuevo	 Testamento	 y	 en	 los	 mitos	 de	 Grecia.	 Dos	 vastas	 matrices
geográficas	fueron	las	tierras	de	origen	de	estas	oleadas	de	guerreros	insurgentes:	de
los	 semitas,	 los	desiertos	 sirio-árabes,	donde,	como	vagabundos	nómadas,	 cuidaban
ovejas	y	cabras	y	más	tarde	domesticaron	el	camello;	y	de	los	linajes	heleno-arios,	las
amplias	llanuras	de	Europa	y	el	sur	de	Rusia,	donde	habían	apacentado	sus	rebaños
de	ganado	y	pronto	domesticaron	el	caballo.

En	 los	 siguientes	 capítulos	 nos	 complacerá	 señalar,	 primero,	 la	 ubicuidad	 de	 la
diosa,	incluso	en	los	mitos	en	los	que	se	supone	que	no	juega	ningún	papel	o	incluso
que	ni	existe	(Capítulo	1);	después,	echaremos	una	ojeada	al	periodo	de	su	dominio
(Capítulo	2);	y	luego	(Capítulos	3	al	9),	avanzaremos	sistemáticamente	hacia	el	valle
donde	se	encuentran	los	numerosos	templos	de	las	piadosas	visiones	de	los	pueblos
más	creativos	del	mundo	occidental.
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CAPÍTULO	1

LA	DESPOSADA	DE	LA	SERPIENTE
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I.	La	diosa	madre	Eva

Quien	esté	familiarizado	con	las	mitologías	de	la	diosa	de	los	mundos	primitivo,
antiguo	y	oriental	reconocerá	equivalentes	en	todas	las	páginas	de	la	Biblia,	aunque
transformados	 para	 proporcionar	 razonamientos	 contrarios	 a	 las	 antiguas	 creencias.
Por	 ejemplo,	 en	 el	 episodio	 de	Eva	 y	 el	 árbol,	 no	 se	 dice	 nada	 que	 indique	 que	 la
serpiente	que	se	le	apareció	y	le	habló	era	una	deidad	por	derecho	propio,	que	había
sido	 adorada	 en	 Levante	 por	 lo	 menos	 durante	 los	 siete	 mil	 años	 anteriores	 a	 la
composición	 del	 libro	 del	Génesis.	 En	 el	 Louvre	 hay	 un	 jarrón	 tallado	 de	 esteatita
verde	 dedicado,	 alr.	 2025	 a.C.	 por	 el	 rey	 Gudea	 de	 Lagash	 a	 una	 manifestación
sumeria	 tardía	 de	 este	 consorte	 de	 la	 diosa,	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Ningizzida,
«Señor	del	Árbol	de	la	Verdad».	A	través	de	un	par	de	puertas	que	están	abriendo	dos
dragones	 alados	 de	 un	 tipo	 conocido	 como	 león-pájaro	 (Fig.	 1)[1]	 se	 muestran	 dos
taboras	apareándose,	entrelazadas	a	una	vara	a	la	manera	del	caduceo	del	dios	griego
del	conocimiento	místico	y	el	renacimiento,	Hermes.

Figura	1.—El	Señor	Serpiente.

La	 maravillosa	 capacidad	 de	 la	 serpiente	 para	 mudar	 la	 piel	 y	 renovar	 así	 su
juventud	le	ha	proporcionado	en	todo	el	mundo	el	carácter	de	señor	del	misterio	del
renacimiento,	del	que	la	luna,	creciendo	y	menguando,	mudando	la	piel	de	su	sombra
y	creciendo	de	nuevo,	es	el	signo	celestial.	La	luna	es	el	señor	y	la	medida	del	ritmo
creador	de	vida	del	útero,	y,	por	tanto,	del	tiempo,	a	través	del	cual	los	seres	vienen	y
se	van:	señor	del	misterio	del	nacimiento	y	de	la	muerte,	que	no	son	sino	aspectos	de
un	estado	del	 ser.	La	 luna	gobierna	 las	mareas	y	el	 rocío	que	cae	durante	 la	noche
para	refrescar	el	pasto	en	el	que	pace	el	ganado.	Pero	la	serpiente	también	es	un	señor
de	 las	 aguas.	 Mora	 en	 la	 tierra,	 entre	 las	 raíces	 de	 los	 árboles,	 frecuenta	 los
manantiales,	 lagunas	 y	 cursos	 de	 agua,	 se	 desliza	 con	 un	 movimiento	 de	 ola;	 o
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asciende	a	las	ramas	como	una	liana,	para	colgar	de	ellas	como	una	especie	de	fruta
mortal.	 La	 sugerencia	 fálica	 es	 inmediata,	 y,	 como	 devoradora,	 también	 sugiere	 el
órgano	femenino;	de	forma	que	expresa	una	imagen	dual,	que	opera	implícitamente
sobre	los	sentimientos.	Asimismo,	una	asociación	dual	de	fuego	y	agua	se	vincula	al
rayo	de	su	mordedura,	la	flecha	bífida	de	su	activa	lengua	y	la	quemadura	letal	de	su
veneno.	 Cuando	 se	 la	 imagina	 mordiéndose	 la	 cola,	 como	 el	 uroboro	 mitológico,
sugiere	 las	 aguas	 que	 en	 todas	 las	 cosmologías	 arcaicas	 rodean	 y	 reposan,
permeándola,	bajo	la	flotante	isla	circular	de	la	Tierra.

Figura	2.—El	Árbol	del	Mundo.

La	figura	2,	de	un	cuenco	pintado	elamita	del	último	periodo	sasánida	(226-641
d.C.),	muestra	de	nuevo	al	 antiguo	guardián	del	Árbol	del	Mundo,	 subiendo	por	 el
tronco	en	el	que	se	enrosca[2].	En	esta	forma,	el	aspecto	peligroso,	admonitorio	de	la
presencia	resulta	obvio.	Sin	embargo,	igual	que	la	serpiente	en	el	Jardín,	Ningizzida
es	 generalmente	 favorable	 a	 aquellos	 que,	 con	 el	 debido	 respeto,	 se	 acercan	 a	 la
bendición	de	su	santuario.	La	figura	3,	de	un	antiguo	sello	acadio	de	alr.	2350-2150
a.C.,	 muestra	 a	 la	 deidad	 con	 forma	 humana,	 entronizada,	 con	 su	 emblema	 del
caduceo	 detrás	 y	 un	 altar	 con	 fuego	 ante	 ella[3].	 Un	 devoto	 es	 conducido	 ante	 su
presencia	por	una	divinidad	coronada,	el	poseedor	del	sello,	seguido	por	una	figura
que	lleva	un	cubo,	con	una	serpiente	colgando	de	su	cabeza,	y	que	es	un	servidor	del
dios	entronizado	y	corresponde	a	los	guardianes	con	forma	de	león-pájaro	de	la	copa
de	Gudea.	La	 luna,	 la	 fuente	de	 las	aguas	de	 la	vida,	está	suspendida	sobre	 la	copa
sostenida	por	la	mano	del	dios,	de	donde	el	iniciado	presentado	debe	beber	ahora.
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Figura	3.—El	Señor	Serpiente	entronizado.

Aquí	resulta	obvia	la	asociación	del	señor	serpiente,	la	copa	de	la	inmortalidad	y
la	 luna;	 asimismo,	 un	 motivo	 común	 a	 todas	 las	 mitologías	 antiguas,	 a	 saber,	 la
múltiple	 aparición	 de	 un	 dios	 en	 aspectos	 superiores	 e	 inferiores	 simultáneamente.
Porque	 el	 guardián,	 admitiendo	 o	 excluyendo	 aspirantes,	 es	 una	 manifestación
disminuida	del	poder	de	 la	propia	deidad.	Es	el	aspecto	que	experimenta	en	primer
lugar	 cualquiera	 que	 se	 acerque	 a	 la	 presencia;	 o,	 dicho	 de	 otra	 forma,	 el	 aspecto
probatorio	 del	 dios.	 Es	 más,	 el	 dios	 —y	 también	 su	 aspecto	 probatorio—	 puede
aparecerse	en	una	o	más	de	una	serie	de	formas	a	la	vez:	antropomórfica,	teromórfica,
vegetal,	celestial	o	elemental;	como	en	este	caso:	hombre,	serpiente,	árbol,	luna	y	el
agua	 de	 la	 vida,	 que	 deben	 reconocerse	 como	 aspectos	 de	 un	 único	 principio
polimorfo,	simbolizado	en	todos	ellos	pero,	sin	embargo,	más	allá	de	todos.

Otra	 serie	 de	 tres	 sellos	 será	 suficiente	 para	 relacionar	 estos	 símbolos	 con	 la
Biblia.	El	primero	es	el	elegante	ejemplo	siriohitita	de	la	figura	4[4],	que	muestra	al
héroe	mesopotámico	Gilgamesh	en	manifestación	dual,	sirviendo	como	guardián	de
un	 santuario,	 a	 la	 manera	 de	 los	 leones-pájaro	 de	 la	 copa	 de	 Gudea.	 Pero	 lo	 que
encontramos	 dentro	 de	 este	 santuario	 no	 es	 ni	 una	 forma	 humana,	 ni	 animal,	 ni
vegetal;	es	una	columna	hecha	de	anillos	de	serpiente,	que	tiene	en	la	parte	superior
un	símbolo	del	sol.	Tal	estaca	o	alcándora	simboliza	el	eje	alrededor	del	cual	giran
todas	las	cosas	(el	axis	mundi),	y	por	tanto	es	un	equivalente	del	budista	Árbol	de	la
Iluminación	en	el	«Punto	Inmóvil»	en	el	centro	del	mundo[5].	Alrededor	del	símbolo
del	sol,	en	lo	alto	de	la	columna,	se	ven	cuatro	círculos	pequeños.	Estos,	se	nos	dice,
simbolizan	 los	 cuatro	 ríos	 que	 fluyen	 hacia	 las	 cuatro	 partes	 del	 mundo[6].
(Compárese	con	el	libro	del	Génesis	2:	10-14.)	Acercándose	por	la	izquierda	esta	el
poseedor	del	 sello,	 conducido	por	un	 león-pájaro	 (o	querubín,	 como	 se	 llama	en	 la
Biblia	a	estas	apariciones)	que	 lleva	un	cubo	en	su	mano	 izquierda	y	en	 la	derecha
alza	una	rama.	Le	sigue	una	diosa	en	el	papel	de	la	madre	mística	del	renacimiento,	y
debajo	hay	una	cenefa,	un	dibujo	laberíntico	que	en	este	arte	corresponde	al	caduceo.
Así	 que,	 de	 nuevo,	 reconocemos	 los	 símbolos	 usuales	 del	mítico	 jardín	 de	 la	 vida,
donde	la	serpiente,	el	árbol,	el	eje	del	mundo,	sol	permanente	y	aguas	eternas	irradian
dones	 en	 todas	 las	 direcciones,	 y	 hacía	 el	 cual	 es	 guiado	 el	 individuo,	 por	 una
manifestación	divina	u	otra,	al	conocimiento	de	su	propia	inmortalidad.
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Figura	4.—Axis	mundi.

En	el	próximo	sello,	figura	5,	donde	se	muestra	la	munificiencia	del	jardín	mítico,
todos	 los	 personajes	 pertenecen	 al	 sexo	 femenino.	 Las	 dos	 que	 cuidan	 el	 árbol	 se
identifican	como	una	aparición	dual	de	la	divinidad	del	mundo	subterráneo	Gula	Bau,
cuyos	equivalentes	clásicos	son	Deméter	y	Perséfone[7].	La	luna	está	justo	encima	de
la	fruta	que	se	ofrece,	como	en	la	figura	3	sobre	la	copa.	Y	la	receptora	de	la	dádiva,
que	sujeta	en	su	mano	derecha	una	rama	de	fruta,	es	una	mujer	mortal.

Figura	5.—El	Jardín	de	la	Inmortalidad.

Así,	percibimos	que	en	este	antiguo	sistema	mítico	de	Oriente	Próximo	nuclear	—
en	 contraste	 con	 el	 posterior	 sistema	 de	 la	 Biblia	 estrictamente	 patriarcal—	 la
divinidad	podía	ser	representada	tanto	bajo	forma	femenina	como	masculina,	siendo
la	 propia	 forma	 calificativa	 simplemente	 la	 máscara	 de	 un	 principio	 finalmente
incalificado,	 más	 allá	 de	 todos	 los	 nombres	 y	 las	 formas,	 pero	 sin	 embargo
habitándolos.

Tampoco	se	encuentra	en	estos	sellos	ningún	signo	de	ira	divina	o	peligro.	No	hay
tema	de	culpa	unido	al	jardín.	La	dádiva	del	conocimiento	de	la	vida	está	allí,	en	el
santuario	 del	 mundo,	 para	 ser	 cogida.	 Y	 es	 otorgada	 de	 buena	 gana	 a	 cualquier
mortal,	 hombre	 o	 mujer,	 que	 llegue	 con	 el	 deseo	 y	 la	 disposición	 adecuados	 para
recibirla.
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Figura	6.—La	Diosa	del	árbol.

Por	 tanto,	 el	 antiguo	 sello	 sumerio	 de	 la	 figura	 6[8]	 no	 puede	 ser,	 como	 han
supuesto	algunos	estudiosos,	la	representación	de	una	versión	sumeria	perdida	de	la
caída	de	Adán	y	Eva[9].	Su	espíritu,	muy	anterior,	perteneciente	a	la	Edad	del	Bronce,
es	el	del	jardín	de	la	inocencia,	donde	los	dos	frutos	deseables	de	la	mítica	palmera
datilera	 están	 para	 ser	 cogidos:	 el	 fruto	 del	 conocimiento	 y	 el	 fruto	 de	 la	 vida
inmortal.	 La	 figura	 femenina	 de	 la	 izquierda,	 delante	 de	 la	 serpiente,	 casi	 con
seguridad	es	la	diosa	Gula	Bau	(un	equivalente,	como	ya	hemos	dicho,	de	Deméter	y
Perséfone),	mientras	 que	 el	 hombre	 de	 la	 derecha,	 que	 no	 es	mortal	 sino	 un	 dios,
como	 sabemos	 por	 su	 corona	 lunar	 en	 forma	 de	 cornamenta,	 es,	 con	 no	 menos
seguridad,	su	amado	hijo-esposo	Dumuzi,	«Hijo	del	Abismo:	Señor	del	Árbol	de	la
Vida»,	 el	 dios	 sumerio	 que	 muere	 y	 resucita	 eternamente,	 el	 arquetipo	 del	 ser
encarnado.

Se	podría	comparar	con	el	relieve	grecorromano	de	la	figura	7[10],	donde	la	diosa
de	los	misterios	de	Eleusis,	Deméter,	se	muestra	con	su	niño	divino	Pluto[*],	de	quien
escribió	el	poeta	Hesíodo:

Feliz,	feliz	es	el	morral	que	lo	encuentra	cuando	pasa	porque	sus	manos	están	cargadas	de	bendiciones	y	su
tesoro	se	desborda[11].

Pluto,	en	un	plano	de	referencia,	personifica	la	riqueza	de	la	tierra,	pero	en	un	sentido
más	 amplio	 es	 un	 equivalente	 del	 dios	 de	 los	 misterios,	 Dioniso.	 En	 Mitología
primitiva	y	Mitología	oriental	he	 tratado	de	una	serie	de	deidades	de	este	 tipo,	que
son	a	la	vez	consortes	e	hijos	de	la	Gran	Diosa	del	Universo.	Volviendo	a	su	seno	por
la	muerte	 (o,	 según	 otra	 imagen,	 por	 el	matrimonio),	 el	 dios	 renace,	 como	 la	 luna
mudando	 su	 sombra	 o	 la	 serpiente	mudando	 su	 piel.	 En	 consecuencia,	 en	 aquellos
ritos	 de	 iniciación	 con	 los	 que	 estaban	 asociados	 tales	 símbolos	 (como	 en	 los
misterios	de	Eleusis),	el	 iniciado,	 regresando	en	contemplación	a	 la	diosa	madre	de
los	 misterios,	 se	 separaba	 reflexivamente	 del	 destino	 de	 su	 envoltura	 carnal
(simbólicamente,	el	hijo,	que	muere)	y	se	 identificaba	con	el	principio	que	siempre
renace,	el	Ser	de	todos	los	seres	(el	padre	serpiente):	con	lo	cual,	en	el	mundo	donde
sólo	se	había	visto	dolor	y	muerte,	el	éxtasis	se	reconocía	como	una	transformación
eterna.
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Figura	7.—Deméter.

Comparemos	la	leyenda	de	Buda.	Cuando	se	colocó	en	el	Punto	Inmóvil	bajo	el
Árbol	de	la	Iluminación,	el	Creador	de	la	Ilusión	del	Mundo,	Kama-Mara,	«Deseo	de
Vida	y	Temor	a	la	Muerte»,	se	acercó	para	amenazar	su	posición.	Pero	él	tocó	la	tierra
con	 los	 dedos	 de	 su	mano	 derecha	 y,	 como	 cuenta	 la	 leyenda,	 «la	 poderosa	Diosa
Tierra	atronó	con	cien,	mil,	cien	mil	rugidos,	diciendo:	“¡Te	pongo	por	testigo!”,	y	el
demonio	huyó»[12].	El	Bendito	alcanzó	aquella	noche	 la	 Iluminación,	y	permaneció
absorto	 en	 éxtasis	 durante	 siete	 veces	 siete	 días,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 cuales	 se
levantó	una	terrible	tempestad.	«Y	un	poderoso	rey	serpiente	llamado	Muchalinda»,
leemos,

saliendo	de	su	morada	bajo	tierra,	envolvió	con	sus	anillos	el	cuerpo	del	Bendito	siete	veces	y,	extendiendo	su
gran	caperuza	sobre	su	cabeza,	dijo	«¡Que	ni	el	frío	ni	el	calor,	ni	los	mosquitos,	ni	las	moscas,	ni	el	viento	ni
el	sol,	ni	las	criaturas	que	se	arrastran	se	acerquen	al	Bendito!»	Y	después,	cuando	transcurrieron	siete	días	y
Muchalinda	supo	que	la	tormenta	había	pasado,	al	haberse	dispersado	las	nubes,	desenroscó	sus	anillos	del
cuerpo	del	Bendito	y,	tomando	forma	humana,	con	las	manos	juntas	en	la	frente,	veneró	al	Bendito[13].

En	la	tradición	y	la	leyenda	de	Buda	la	idea	de	la	liberación	de	la	muerte	recibió
una	interpretación	psicológica	nueva,	que,	sin	embargo,	no	infringía	el	espíritu	de	su
anterior	representación	mítica.	Los	viejos	temas	se	llevaron	a	un	plano	superior	y	Se
les	 dio	 nueva	 inmediatez	 a	 través	 de	 su	 asociación	 con	 un	 personaje	 histórico
verdadero,	que	había	 ilustrado	su	significado	con	su	vida;	 sin	embargo,	continuó	el
sentido	de	armonía	entre	el	héroe	inquiridor	y	los	poderes	del	mundo	viviente,	que,
como	él,	 en	 el	 fondo	no	eran	 sino	 transformaciones	del	misterio	del	 ser.	Así,	 en	 la
leyenda	 de	Buda,	 igual	 que	 en	 los	 antiguos	 sellos	 de	Oriente	 Próximo,	 en	 el	 árbol
cósmico	 impera	 una	 atmósfera	 de	 acuerdo	 sustancial,	 donde	 la	 diosa	 y	 su	 esposo
serpiente	ayudan	a	su	benemérito	hijo	en	su	búsqueda	de	la	liberación	de	las	ataduras
del	nacimiento,	la	enfermedad,	la	vejez	y	la	muerte.

Por	otra	parte,	en	el	jardín	de	Edén	reina	una	disposición	diferente.	Porque	Dios
(el	 nombre	 hebreo	 es	 Yahvé)	 maldijo	 a	 la	 serpiente	 cuando	 supo	 que	 Adán	 había
comido	la	fruta	del	árbol	del	conocimiento	del	bien	y	del	mal,	y	dijo	a	sus	ángeles:
«“Mirad,	el	hombre	se	ha	hecho	igual	a	nosotros,	conoce	el	bien	y	el	mal;	y	ahora,
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para	 que	 no	 adelante	 la	mano	 y	 coja	 también	 del	 árbol	 de	 la	 vida,	 y	 coma	 y	 viva
eternamente…”;	por	tanto,	Yahvé	le	expulsó	del	jardín	de	Edén,	para	que	Cultivara	la
tierra	de	la	que	fue	sacado.	Expulsó	al	hombre,	y	al	este	del	jardín	de	Edén	colocó	al
querubín	 [es	 decir,	 leones-pájaros],	 y	 una	 espada	 flamígera	que	giraba	 en	 todas	 las
direcciones,	para	guardar	el	camino	al	árbol	de	la	vida»[14].

El	primer	punto	a	destacar,	y	que	se	demostrará	más	detenidamente	en	numerosas
escenas	míticas	que	encontraremos,	es	que	en	el	contexto	del	patriarcado	hebreo	de	la
Edad	 del	 Hierro	 del	 primer	 milenio	 a.C.,	 se	 invirtió	 la	 mitología	 adoptada	 de	 las
anteriores	 civilizaciones	 del	 Neolítico	 y	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 de	 las	 tierras	 que
ocuparon	y	gobernaron	durante	algún	 tiempo,	para	presentar	un	 razonamiento	 justo
opuesto	al	de	su	origen.	Y	el	segundo	punto,	corolario	del	primero,	es	que	en	muchos
de	 los	 símbolos	básicos	de	 la	Biblia	 hay	una	 ambivalencia	 inherente	que	no	puede
suprimir	ningún	énfasis	retórico	sobre	la	interpretación	patriarcal.	Dirigen	un	mensaje
pictórico	 al	 corazón	que	 es	 exactamente	 el	 contrario	del	mensaje	verbal	 dirigido	 al
cerebro;	y	esta	discordancia	nerviosa	se	encuentra	tanto	en	el	cristianismo	como	en	el
judaísmo	 y	 el	 islam,	 porque	 éstos	 también	 comparten	 el	 legado	 del	 Antiguo
Testamento.

Sin	 embargo,	 la	Biblia	 no	 es	 la	 única	 fuente	 occidental	 con	 una	 enseñanza	 tan
ambivalente.	En	el	legado	de	Grecia	hay	una	inversión	de	sentido	similar.
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II.	La	sangre	de	la	Gorgona

Jane	 Ellen	 Harrison	 demostró	 hace	 más	 de	 medio	 siglo	 que	 en	 los	 festivales
agrarios	 y	 los	 cultos	mistéricos	 de	Grecia	 sobrevivían	 numerosos	 vestigios	 de	 una
mitología	 prehomérica	 en	 la	 que	 el	 lugar	 de	 honor	 no	 lo	 ocupaban	 los	 dioses
masculinos	del	soleado	panteón	olímpico,	sino	una	diosa,	oscuramente	ominosa,	que
podía	aparecer	como	una,	dos,	tres	o	muchas,	y	era	la	madre	tanto	de	los	vivos	como
de	los	muertos.	Su	consorte	normalmente	tenía	forma	de	serpiente,	y	sus	ritos	no	se
caracterizaban	 por	 el	 alegre	 espíritu	 de	 los	 varoniles	 juegos	 atléticos,	 arte
humanístico,	 diversiones	 sociales,	 banquetes	 y	 teatro	 que	 la	mente	moderna	 asocia
con	la	Grecia	clásica,	sino	que	su	espíritu	era	oscuro	y	lleno	de	terror.	Las	ofrendas
no	 eran	 de	 ganado	 vacuno,	 elegantemente	 enguirnaldado,	 sino	 de	 cerdos	 y	 seres
humanos;	 dirigidas	 hacia	 abajo,	 no	 hacia	 arriba	 a	 la	 luz;	 y	 eran	 ofrecidas	 no	 en
pulimentados	 templos	 de	 mármol,	 radiantes	 a	 la	 hora	 de	 los	 rosados	 dedos	 del
amanecer,	sino	al	crepúsculo,	en	bosquecillos	y	campos,	sobre	zanjas	a	través	de	las
cuales	la	sangre	fresca	se	vertía	al	abismo	sin	fondo.	«Los	seres	adorados»,	escribió
Jane	 Harrison,	 «no	 eran	 dioses	 humanos	 racionales,	 cumplidores	 de	 la	 ley,	 sino
δαίμονες	imprecisos,	irracionales,	fundamentalmente	malévolos,	espíritus,	fantasmas
y	duendes	y	similares	aún	no	formulados	y	encerrados	en	la	divinidad»[15].	Además,
la	atmósfera	de	los	rituales	no	era	la	de	una	fiesta	compartida,	en	el	simple	espíritu	de
do	 ut	 des,	 «doy	 para	 que	 des»,	 sino	 de	 liberación:	 do	 ut	 abeas,	 «doy	 para	 que	 te
vayas»;	 a	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 iba	 siempre	 unida	 la	 idea	 de	 que	 si	 se	 disipaba	 el
aspecto	negativo	del	demonio	(dáimon),	la	salud	y	el	bienestar,	la	fertilidad	y	el	fruto,
brotarían	de	su	fuente	natural	por	sí	mismos.
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Figura	8.—Zeus	Meilichios.

La	figura	8	pertenece	a	una	 tabla	votiva	encontrada	en	el	Pirco,	dedicada	a	una
forma	 del	 Zeus	 olímpico	 conocida	 como	 Zeus	Meilichios[16].	 Pero	 que	 el	 celestial
Zeus	 —¡entre	 todos	 los	 dioses!—	 asumiera	 la	 forma	 de	 una	 serpiente	 es
sorprendente;	porque	como	señala	Jane	Harrison:	«Zeus	es	uno	de	 los	pocos	dioses
griegos	 que	 nunca	 aparece	 acompañado	de	 una	 serpiente»[17].	 Su	 explicación	 de	 la
anomalía	 es	 que	 tanto	 el	 nombre	 como	 la	 figura	 pertenecieron	 originalmente	 a	 un
demonio	local,	el	hijo	—esposo	de	la	diosa—	madre	Tierra,	cuyo	lugar	de	culto	en	el
Pireo	 fue	ocupado	por	 el	 supremo	dios	 conquistador	del	panteón	ario	del	norte.	Al
nombre	de	Zeus	le	fue	añadido	el	del	espíritu	local	de	la	tierra	como	un	epíteto.	Y	los
ritos	 anuales	 de	 primavera	 del	 culto	 del	 demonio	 también	 fueron	 asimilados,	 junto
con	su	poco	olímpico	estilo	de	sacrificio	—un	holocausto	de	cerdos—	llevado	a	cabo,
como	 observó	 un	 comentador	 griego,	 «con	 un	 cierto	 elemento	 de	 glacial
lobreguez»[18].

Sin	 embargo,	 la	 atmósfera	 que	 asociamos	 con	 las	 civilizaciones	 de	 la	Edad	del
Bronce	de	la	prehomérica	Creta	minoica	y	las	contemporáneas	islas	Cicladas	no	es	de
glacial	lobreguez,	y	de	allí	parece	que	provenían	la	mayoría	de	estos	cultos	tan	poco
helénicos.	Por	el	contrario,	 la	atmósfera	que	sugieren	sus	hermosas	obras	de	arte	es
de	elegante	armonía	con	la	majestad	del	proceso	cósmico.	Tampoco	se	puede	afirmar
que	 incluso	 en	 la	 posterior	 época	 clásica,	 la	 antigua	 diosa	 madre,	 rodeada	 de	 su
séquito	 de	 serpientes,	 leones,	 acuarios,	 palomares,	 tortugas,	 calamares,	 machos
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cabríos	y	 toros	 fuera	 siempre	un	personaje	 temido	y	 aborrecido.	Es	verdad	que	Sir
James	G.	Frazer	en	La	 rama	dorada	 ha	mostrado	que	 su	 culto	 en	 el	 ahora	 famoso
bosquecillo	 del	 lago	 de	 Nemi,	 cerca	 de	 Roma,	 ciertamente	 era	 bastante	 oscuro	 y
siniestro.	 «En	este	bosquecillo	 sagrado»,	 como	ha	descrito	 el	 lugar	 en	 las	primeras
páginas	de	su	gran	obra,

crecía	cierto	árbol	alrededor	del	cual	rondaba	una	figura	siniestra	durante	todo	el	día,	y	probablemente	hasta
altas	horas	de	la	noche.	En	la	mano	blandía	una	espada	desnuda	y	vigilaba	cautelosamente,	como	si	esperase
a	cada	instante	ser	atacado	por	un	enemigo.	El	vigilante	era	sacerdote	y	homicida	a	la	vez;	tarde	o	temprano
había	 de	 llegar	 el	 hombre	 que	 le	 matara,	 para	 reemplazarle	 en	 el	 puesto	 sacerdotal.	 Tal	 era	 la	 regla	 del
santuario.	El	candidato	al	sacerdocio	sólo	podía	ocupar	el	puesto	matando	al	sacerdote,	y	una	vez	muerto	le
sustituía	hasta	ser	a	su	vez	muerto	por	otro	más	fuerte	o	más	hábil.

El	 oficio	 mantenido	 de	 este	 modo	 tan	 precario	 le	 confería	 el	 título	 de	 rey,	 pero	 seguramente	 ningún
monarca	descansó	peor	que	 éste,	 ni	 fue	 acosado	por	pesadillas	más	 atroces.	Año	 tras	 año,	 en	verano	y	 en
invierno,	con	buen	o	mal	tiempo,	debía	mantener	su	guardia	solitaria,	y	siempre	que	se	rindiera	con	inquietud
al	sueño,	lo	haría	con	riesgo	de	su	vida[19].

Ciertamente,	 una	 escena	 sombría.	 Y	 también	 tenemos	 otras	 en	 los	 anales	 de
Grecia	y	Roma	que	presentan	la	misma	atmósfera	de	terror:	por	ejemplo,	la	leyenda
tantas	 veces	 relatada	de	 la	 reina	Pasífae	 de	Creta,	 su	 amor	 por	 un	 toro	 surgido	del
mar,	 y	 su	 hijo,	 el	 terrible	 Minotauro,	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 laberinto
construido	para	encerrarlo.	Sin	embargo,	otras	escenas	rituales	prehelénicas	sugieren
más	 bien	 un	 idilio	 de	 armonía	 y	 paz,	 sabiduría	 y	 poder	 profético	 para	 aquellos	 en
cuyo	corazón	no	hay	temor	a	los	fantasmas.	En	un	tratado	«Sobre	la	naturaleza	de	los
animales»	el	autor	romano	Elio	(m.	222	d.C.)	describe	un	santuario	de	serpientes	en
Epiro	que	en	su	época	se	decía	que	era	del	dios	Apolo,	pero	que	en	realidad	era	—
como	el	santuario	de	la	serpiente	de	Zeus	Meilichios—	el	vestigio	de	una	mitología
egea	prehelénica.

Las	gentes	de	Epiro	ofrecen	sacrificios	sobre	todo	a	Apolo,	y	un	día	del	año	celebraban	su	fiesta	principal,
una	fiesta	de	gran	magnificencia,	muy	famosa.	Hay	un	bosquecillo	dedicado	al	dios,	con	un	cercado	circular,
en	cuyo	interior	hay	serpientes,	seguramente	juguetes	para	el	dios.	Y	sólo	se	les	acerca	la	sacerdotisa	virgen.
Desnuda,	 lleva	 la	comida	a	 las	serpientes.	Las	gentes	de	Epiro	dicen	que	estas	serpientes	descienden	de	 la
Pitón	de	Delfos.	Y	ahora,	si	cuando	la	sacerdotisa	se	les	acerca,	las	serpientes	se	muestran	apacibles,	y	comen
benévolamente,	 se	 dice	 que	 eso	 significa	 que	 habrá	 un	 año	 de	 abundancia	 y	 sin	 enfermedades;	 pero	 si	 la
asustan	y	no	comen	los	dulces	de	miel	que	les	ofrece,	auguran	lo	contrario[20]
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Figura	9.—El	árbol	de	las	Hespérides.

O	 consideremos	 el	 dibujo	 del	 jarrón	 de	 la	 figura	 9,	 que,	 esencialmente	 en	 el
mismo	espíritu,	muestra	el	mítico	árbol	de	las	manzanas	de	oro	en	la	soleada	tierra	de
las	Hespérides[21].	Una	enorme	serpiente	con	cuernos	se	enrosca	en	el	árbol,	en	cuya
raíz	hay	una	cueva	de	la	que	brota	el	agua	por	una	fuente	de	doble	caño,	mientras	que
las	adorables	Hespérides	—una	familia	de	ninfas	conocidas	por	la	antigüedad	como
hijas	 nacidas	 sin	 padre	 de	 la	 diosa	 cósmica	Noche[22]—	 la	 rodean	 atendiéndola.	Y
todo	es	exactamente	como	hubieran	permanecido	las	cosas	también	en	el	Edén,	si	el
recientemente	 instalado	 patriarca	 de	 la	 hacienda	 (que	 estaba	 desarrollando	 su
pretensión,	 aparentemente	 genuina,	 de	 prioridad	 no	 sólo	 en	 la	 propiedad,	 si.no
también	 en	 la	 existencia)	 no	 se	 hubiera	 molestado	 cuando	 supo	 las	 cosas	 que
ocurrían.

Porque	ahora	está	perfectamente	claro	que	antes	de	que	entraran	violentamente	en
los	viejos	lugares	de	culto	del	mundo	antiguo	los	nómadas	arios	pastores	de	ganado
por	el	norte	y,	por	el	sur,	los	semitas	pastores	de	ovejas	y	cabras	de	la	reciente	Edad
del	 Bronce	 y	 la	 primera	 Edad	 del	 Hierro,	 había	 prevalecido	 en	 aquel	 mundo	 una
forma	 de	 comprender	 la	 naturaleza	 y	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 esencialmente
orgánica,	vegetal	y	no	heroica,	que	repugnaba	por	completo	a	aquellos	corazones	de
león	para	quienes	la	fuente,	tanto	de	la	riqueza	como	de	la	alegría,	no	era	el	paciente
trabajo	de	la	tierra,	sino	la	lanza	de	batalla	y	el	saqueo.	En	los	más	antiguos	mitos	y
ritos	 de	 la	madre	 tanto	 los	 aspectos	 luminosos	 como	 los	 oscuros	 de	 esa	mezcla	 de
ambos	que	es	la	vida,	habían	sido	honrados	por	igual,	mientras	que	en	los	posteriores
mitos	patriarcales,	orientados	hacia	el	varón,	todo	lo	que	es	bueno	y	noble	se	atribuía
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a	 los	nuevos	y	heroicos	dioses	dominantes,	dejando	a	 los	poderes	naturales	nativos
sólo	 el	 carácter	 de	 oscuridad,	 al	 que	 ahora	 se	 añadía	 también	 un	 juicio	 moral
negativo.	Porque,	como	muestran	multitud	de	pruebas,	los	órdenes	sociales	así	como
míticos	 de	 las	 dos	 formas	 de	 vida	 contrapuestas	 eran	 divergentes.	 Donde	 la	 diosa
había	 sido	 venerada	 como	 la	 dispensadora	 y	 sustentadora	 de	 la	 vida	 así	 como
consumidora	 de	 los	muertos,	 a	 las	mujeres,	 en	 cuanto	 representantes	 suyas,	 se	 les
había	 otorgado	 una	 posición	 suprema	 tanto	 en	 la	 sociedad	 como	 en	 el	 culto.	A	 tal
orden	de	costumbres	sociales	y	de	culto	dominado	por	la	mujer	se	le	llama,	de	forma
amplia	y	general,	 el	orden	del	derecho	materno.	Y	opuesto	a	él,	 sin	cuartel,	 está	el
orden	del	patriarcado,	con	ardor	de	virtuosa	elocuencia	y	furia	de	fuego	y	espada.

De	ahí	que	 las	 literaturas	de	 la	primera	Edad	del	Hierro,	 tanto	de	 la	Grecia	aria
como	 de	 Roma	 y	 del	 vecino	 Levante	 ¡semítico,	 estén	 llenas	 de	 variantes	 de	 la
conquista	por	un	héroe	radiante	del	monstruo	oscuro	y	desacreditado	—por	una	razón
u	 otra—	del	 anterior	 orden	 divino,	 de	 cuyos	 anillos	 se	 obtendría	 algún	 tesoro:	 una
tierra	 hermosa,	 una	 doncella,	 un	 regalo	 de	 oro,	 o	 simplemente	 la	 liberación	 de	 la
tiranía	del	propio	monstruo	puesto	en	tela	de	juicio.

El	principal	ejemplo	bíblico	era	 la	victoria	de	Yahvé	sobre	 la	 serpiente	del	mar
cósmico,	Leviatán,	de	 la	que	 se	 jactó	 ante	 Job.	«¿Puedes	pescar	 a	Leviatán	con	un
anzuelo	o	sujetar	su	lengua	con	una	cuerda?	¿Puedes	ponerle	una	soga	en	la	nariz	o
agujerear	 su	 quijada	 con	 un	 arpón?	 ¿Te	 suplicaría	 mucho?	 ¿Te	 dirigiría	 lisonjas?
¿Haría	un	pacto	contigo	para	que	lo	tomaras	como	servidor	para	siempre?	¿Jugarías
con	 él	 como	 con	 un	 pájaro,	 o	 lo	 atarías	 para	 tus	 niñas?	 ¿Regatearían	 por	 él	 los
comerciantes?	 ¿Se	 lo	 repartirían	 entre	 los	 mercaderes?	 ¿Puedes	 llenar	 su	 piel	 de
dardos	o	su	cabeza	de	arpones?	Ponle	las	manos,	piensa	en	la	batalla,	no	lo	volverás	a
hacer.»[23]

El	equivalente	para	 los	griegos	era	 la	victoria	de	Zeus	sobre	Tifón,	el	menor	de
los	hijos	de	Gea,	 la	 diosa	Tierra;	 por	 esta	hazaña	 se	 aseguró	 el	 reino	de	 los	dioses
patriarcales	del	monte	Olimpo	sobre	la	anterior	progenie	de	la	gran	diosa	madre.	La
forma	del	Titán,	mitad	hombre,	mitad	serpiente,	se	nos	dice,	era	enorme.	Era	tan	alto
que	 su	 cabeza	 con	 frecuencia	 chocaba	 con	 las	 estrellas	 y	 sus	 brazos	 se	 podían
extender	 desde	 oriente	 a	 occidente	 (Fig.	 10).	 De	 sus	 hombros,	 según	 Hesíodo,	 se
alzaban	cien	cabezas	de	serpiente,	todas	mostrando	lenguas	temibles,	y	los	numerosos
ojos	lanzaban	llamas.	Se	oían	voces	en	su	interior,	emitiendo	sonidos	que	los	dioses
podían	entender,	pero	también	bramidos	de	toro,	rugidos	de	león,	ladridos	de	perro,	o
silbidos,	tan	altos	que	las	montañas	devolvían	el	eco.	Y	esta	cultura	terrible	se	hubiera
convertido	en	el	amo	de	la	creación	si	Zeus	no	hubiera	combatido	contra	él.
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Figura	10.—Zeus	contra	Tifón.

El	Olimpo	se	agitó	bajo	los	pies	del	padre	de	los	dioses	cuando	éste	se	movió,	la
cierra	gimió,	y	del	relámpago	de	su	rayo,	así	como	de	los	ojos	y	de	la	respiración	de
su	 antagonista,	 el	 fuego	 se	 derramó	 sobre	 el	 oscuro	 mar.	 El	 océano	 hirvió,	 olas
altísimas	rompieron	sobre	todos	los	promontorios	de	la	costa,	la	tierra	se	estremeció.
Hades,	 señor	 de	 los	muertos,	 tembló.	Y	 por	 unos	 instantes,	 incluso	 el	 propio	Zeus
perdió	la	calma.	Pero	cuando	hubo	recobrado	la	fuerza	de	nuevo,	el	gran	héroe	sujetó
su	 terrible	 arma,	 salió	 de	 su	 montaña	 y,	 lanzando	 su	 rayo,	 prendió	 fuego	 a	 todas
aquellas	cabezas	centelleantes,	rugientes,	ladrantes,	silbantes.	El	monstruo	se	estrelló
contra	 la	 tierra,	 y	Gea,	 la	 diosa-tierra,	 gimió	bajo	 su	 hijo.	Despedía	 llamas,	 que	 se
extendieron	por	los	bosques	de	las	escarpadas	montañas,	crepitantes,	y	tan	calientes
que	se	derritió	gran	cantidad	de	terreno,	como	el	hierro	en	la	ardiente	fragua	del	cojo
artesano	de	los	dioses,	Hefesto,	en	el	interior	de	la	tierra.	Después,	el	poderoso	rey	de
los	 dioses,	 Zeus,	 lleno	 de	 ira,	 arrojó	 la	 llameante	 víctima	 a	 la	 sima	 del	 Tártaro.	Y
hasta	 el	 día	 de	 hoy	 su	 forma	 de	 titán	 arroja	 todos	 esos	 vientos	 que	 soplan
espantosamente	a	través	de	los	mares	y	provocan	angustia	a	los	mortales,	desvían	los
barcos,	 ahogan	 a	 los	marineros,	 y	 asolan	 las	 amadas	 obras	 de	 los	moradores	 de	 la
tierra	con	tempestades	y	polvo[24].

La	 semejanza	de	 esta	victoria	 con	 la	de	 Indra,	 rey	del	 panteón	védico,	 sobre	 la
serpiente	 cósmica	 Vritra	 es	 incuestionable[25].	 Los	 dos	 mitos	 son	 variantes	 de	 un
mismo	arquetipo.	Es	más,	 en	 los	dos	 el	 papel	 del	 anti-dios	ha	 sido	 asignado	 a	una
figura	 de	 una	 mitología	 anterior—en	 Grecia,	 de	 los	 pelasgos;	 en	 la	 India,	 de	 los
drávidas—,	 demonios	 que	 antes	 habían	 simbolizado	 la	 fuerza	 del	 orden	 cósmico
mismo,	el	oscuro	misterio	del	 tiempo,	que	borra	 las	hazañas	de	 los	héroes	como	si
fueran	polvo:	la	fuerza	de	la	serpiente	eterna,	mudando	vidas	como	si	fueran	pieles,
que,	avanzando,	siempre	girando	en	su	círculo	del	eterno	retorno,	continuará	así	por
siempre,	como	ya	ha	girado	durante	toda	la	eternidad,	sin	llegar	a	ninguna	parte.

Contra	 el	 símbolo	 de	 este	 poder	 imperecedero,	 el	 principio	 guerrero	 de	 la	 gran
hazaña	del	individuo	que	se	esfuerza	lanzó	su	rayo,	y	durante	algún	tiempo	el	antiguo
sistema	 de	 creencias	—así	 como	 de	 civilización—	 se	 derrumbó.	 El	 imperio	 de	 la
Creta	 minoica	 se	 desintegró,	 igual	 que	 en	 la	 India	 la	 civilización	 de	 las	 ciudades
gemelas	 drávidas,	 Harappa	 y	 Mohenjodaro.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 India	 la	 antigua
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mitología	del	poder	de	la	serpiente	recuperó	fuerza	al	poco	tiempo,	hasta	que	hacia	la
mitad	del	 primer	milenio	 a.C.	 absorbió	 la	 totalidad	del	 panteón	y	 el	 espíritu	de	 los
dioses	 védicos	 —Indra,	 Mitra,	 Vayu	 y	 los	 demás—	 transformándolos	 en	 meros
agentes	de	 los	procesos	de	sus	propios	dioses,	 todavía	girando	alrededor	del	eterno
retorno[26].	Por	otra	parte,	en	Occidente,	el	principio	de	indeterminación	representado
por	 el	 héroe	 que	 actúa	 sobre	 la	 historia,	 dotado	 de	 libre	 albedrío,	 no	 solamente
conquistó	el	terreno,	sino	que	lo	ocupó	y	lo	ha	conservado	hasta	el	presente.	Además,
esta	 victoria	 del	 principio	 del	 libre	 albedrío,	 junto	 con	 su	 corolario	 moral	 de	 la
responsabilidad	 individual,	 establece	 la	 primera	 característica	 destacada	 del	 mito
específicamente	 occidental:	 aquí	 quiero	 incluir	 no	 sólo	 los	mitos	 de	 la	Europa	 aria
(griegos,	romanos,	celtas	y	germanos)	sino	también	los	de	los	pueblos	semitas	y	arios
de	 Levante	 (semitas,	 acadios,	 babilonios,	 fenicios,	 hebreos	 y	 árabes;	 arios,	 persas,
armenios,	frigios,	tracios,	ilirios	y	eslavos).	Porque,	tanto	si	pensamos	en	las	victorias
de	Zeus	y	Apolo,	Teseo,	Perseo,	Jasón	y	los	demás	sobre	los	dragones	de	la	Edad	de
Oro,	como	en	las	de	Yahvé	sobre	Leviatán,	la	lección	que	se	obtiene	es	la	de	un	poder
autónomo	más	grande	que	la	fuerza	de	cualquier	destino	sujeto	a	la	tierra	como	el	de
la	 serpiente.	 Todos	 se	 presentan	 (en	 palabras	 de	 Jane	 Harrison)	 «primero	 y
principalmente	como	protesta	contra	 la	adoración	de	 la	Tierra	y	 los	demonios	de	 la
fertilidad	de	la	Tierra».

«Una	adoración	de	los	poderes	de	la	fertilidad	que	incluye	toda	la	vida	vegetal	y
animal	es	lo	suficientemente	amplia	como	para	ser	sana	y	saludable»,	añade,	«pero	a
medida	que	la	atención	del	hombre	se	centra	más	y	más	en	su	propia	humanidad,	tal
culto	es	una	fuente	obvia	de	peligro	y	enfermedad»[27].

¡Así	 es!	 Y	 sin	 embargo,	 no	 se	 puede	 evitar	 sentir	 que	 existe	 algo	 forzado	 y
finalmente	 poco	 convincente	 en	 todas	 las	 viriles	 actitudes	 morales	 de	 los
resplandecientes	 y	 justos	 bienhechores,	 tanto	 de	 la	 escuela	 bíblica	 como	 de	 la
grecorromana.	Porque,	por	venganza	o	por	compensación,	la	vida	última,	y	por	tanto
la	 profundidad	 espiritual	 y	 el	 interés	 de	 los	mitos	 en	 los	 cuales	 figuran,	 continúan
apoyándose	en	 las	presencias	oscuras	de	 la	 tierra	maldita	pero	fecunda,	que	aunque
derrotadas	y	subyugadas,	nunca	han	sido	totalmente	asimiladas	junto	con	sus	poderes.
Les	queda	un	residuo	de	misterio.	Y	éste,	a	todo	lo	largo	de	la	historia	de	Occidente,
siempre	ha	acechado	desde	el	interior	y	ha	emanado	de	los	símbolos	arcaicos	de	los
posteriores	sistemas	«superiores»,	como	si	hablaran	sin	palabras	para	decir	«¿Pero	no
oyes	la	canción	más	recóndita	y	profunda?»

Por	 ejemplo,	 en	 la	 leyenda	 de	Medusa,	 aunque	 está	 narrada	 desde	 el	 punto	 de
vista	del	clásico	sistema	patriarcal	olímpico,	se	puede	oír	el	antiguo	mensaje.	El	pelo
de	Medusa,	reina	de	las	gorgonas,	era	de	serpientes	silbantes,	su	mirada	convertía	a
los	hombres	en	piedra.	Perseo	la	mató	con	una	estratagema	y	escapó	con	su	cabeza	en
el	 zurrón,	 y	Atenea	 la	 clavó	 a	 su	 escudo.	 Pero	 del	 cuello	 cercenado	 de	 la	 gorgona
surgió	Pegaso,	el	corcel	alado	que	había	sido	engendrado	por	el	dios	Posidón	y	que
ahora	está	enganchado	al	carro	de	Zeus.	Y	con	la	ayuda	de	Atenea,	Esculapio,	el	dios
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de	la	medicina,	conservó	la	sangre	de	las	venas	de	Medusa,	tanto	del	lado	izquierdo
como	del	derecho.	Con	el	primero	quita	la	vida,	pero	con	el	segundo	sana	y	devuelve
a	la	vida.

Así,	en	Medusa	coexistían	 los	dos	mismos	poderes	de	 la	diosa	negra	Kali	de	 la
India,	quien	con	 la	mano	derecha	concede	sus	dones	y	en	 la	 izquierda	sostiene	una
espada	alzada.	De	Kali	nacen	todos	los	seres	del	universo,	sin	embargo,	la	lengua	le
cuelga	larga	y	roja	para	lamer	su	sangre.	Lleva	un	collar	de	cráneos	y	su	falda	es	de
brazos	y	piernas	amputadas.	Ella	es	el	Tiempo	Negro,	tanto	la	vida	como	la	muerte	de
todos	 los	 seres,	 el	 útero	 y	 la	 tumba	 del	 mundo:	 la	 primigenia,	 la	 sola	 y	 única,	 la
realidad	última	de	la	naturaleza,	de	quien	los	propios	dioses	no	son	sino	los	agentes
operantes.

También	podemos	examinar	la	curiosa	leyenda	de	Tiresias,	el	sabio	ciego,	a	quien
incluso	Zeus	y	Hera	se	dirigieron	en	una	ocasión	para	que	arbitrara	en	una	disputa.
«Insisto»,	había	dicho	alegremente	el	rey	de	los	dioses	a	su	esposa,	«en	que	vosotras
las	mujeres	obtenéis	más	placer	al	hacer	el	amor	que	los	hombres».	Ella	lo	negó.	De
forma	que	llamaron	a	Tiresias,	porque	a	consecuencia	de	una	extraña	aventura	había
experimentado	ambos	lados	del	amor.

«Un	día,	cuando	estaba	en	el	verde	bosque»,	narra	Ovidio,

Tiresias	irritó	con	un	golpe	de	su	vara	a	dos	inmensas	serpientes	que	se	estaban	apareando	y	(¡Oh	maravilla!)
cambió	de	hombre	a	mujer.	Así	vivió	durante	siete	años.	Al	octavo,	vio	de	nuevo	a	las	dos	serpientes	y	les
dijo:	«Si	golpearos	tiene	la	virtud	de	que	quien	lo	hace	se	convierta	en	su	opuesto,	os	golpearé	otra	vez».	Así
lo	hizo,	y	recuperó	su	forma	anterior,	volviendo	de	esta	forma	al	sexo	de	su	nacimiento[28].

Por	 tanto,	 cuando	 fue	 requerido	 para	 resolver	 la	 disputa	 entre	 el	 padre	 de	 los
dioses	y	su	reina,	Tiresias	conocía	la	respuesta,	y	se	puso	del	lado	de	Zeus.	La	diosa,
en	un	arrebato	de	ira,	lo	dejó	ciego,	pero	el	dios,	en	compensación,	le	otorgó	el	don
de	la	profecía.

En	esta	historia,	las	serpientes	apareándose,	como	las	del	caduceo,	son	el	símbolo
de	la	fuerza	generadora	del	mundo	que	actúa	a	través	de	todos	los	pares	de	opuestos,
varón	 y	 hembra,	 nacimiento	 y	 muerte.	 Tiresias	 tropezó	 con	 su	 misterio	 mientras
deambulaba	 por	 el	 verde	 bosque	 de	 los	 secretos	 de	 la	 eterna	 diosa	 Tierra.	 Su
impulsivo	golpe	 le	 colocó	 entre	 los	dos,	 como	el	 báculo	 central	 (axis	mundi)	 de	 la
figura	1;	y	a	consecuencia	de	ello	fue	despedido	al	otro	lado	durante	siete	años	—una
semana	 de	 años,	 una	 vida	 corta—	 al	 lado	 que	 antes	 no	 conocía.	 Por	 eso,
intencionadamente	 tocó	 otra	 vez	 el	 símbolo	 viviente	 de	 los	 dos	 que	 son	 uno	 en	 la
naturaleza,	 y,	 al	 volver	 a	 su	 forma	 apropiada,	 a	 partir	 de	 entonces	 tuvo	 ambos
conocimientos.	Con	más	 sabiduría	 que	Zeus,	 el	 dios	 que	 era	 simplemente	 varón,	 y
que	su	diosa,	que	era	simplemente	mujer.

El	punto	de	vista	patriarcal	se	distingue	de	la	anterior	visión	arcaica	porque	separa
a	 todos	 los	pares	de	opuestos	—varón	y	hembra,	vida	y	muerte,	verdad	y,	mentira,
bueno	y	malo—	como	si	 fueran	absolutos	en	sí	mismos,	y	no	meros	aspectos	de	 la
más	 amplia	 entidad	de	 la	 vida.	Podemos	 compararlo	 a	 una	visión	mitológica	 solar,
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como	opuesta	 a	 una	 lunar,	 porque	 la	 oscuridad	 huye	 del	 sol	 en	 cuanto	 su	 opuesto,
pero	en	la	luna,	la	oscuridad	y	la	luz	se	influyen	mutuamente	en	una	única	esfera.	La
ceguera	de	Tiresias	fue	un	efecto,	una	comunicación	de	sabiduría	lunar.	Fue	ceguera
sólo	para	el	mundo	solar,	donde	 todos	 los	pares	de	opuestos	parecen	distintos,	y	el
don	de	la	profecía	fue	la	visión	correlativa	del	ojo	interior,	que	penetra	la	oscuridad
de	 la	 existencia.	 Por	 eso	Tiresias	 llega	 como	un	visitante	 del	más	profundo	 estrato
subliminal	de	la	herencia	griega,	para	aparecer	como	una	presencia	misteriosa	entre
los	 personajes	 de	 la	 esfera	 superior,	 secundaria,	 de	 aquellos	 dioses	 y	 mitos	 del
Olimpo	 que	 habían	 oscurecido	 a	 los	 otros,	 pero	 que	 no	 los	 habían	 suprimido	 por
completo.

¿Acaso	no	hemos	visto	ya	a	la	serpiente	Zeus	Meilichios?	¿Y	no	fue	en	esa	forma
como	Zeus	 copuló	 con	 su	 hija	 Perséfone	 cuando	 la	 diosa	 tierra	Deméter,	 de	 quien
nació,	la	dejó	en	una	cueva	en	Creta	custodiada	por	las	dos	serpientes	habitualmente
enganchadas	a	su	carro?

Quizá	 el	 lector	 recuerde	 la	 leyenda	 órfica,	 citada	 en	Mitología	primitiva[29],	 de
cómo,	mientras	la	diosa	doncella	estaba	sentada	tejiendo	tranquilamente	un	manto	de
lana	en	el	que	iba	a	estar	representado	el	universo,	su	madre	tramó	que	Zeus	supiera
de	 su	 presencia.	 Este	 se	 acercó	 en	 forma	 de	 una	 serpiente	 inmensa.	 Y	 la	 virgen
concibió	 a	Dioniso,	 dios	 del	 pan	 y	 del	 vino,	 que	muere	 y	 vive	 eternamente,	 quien
nació	 y	 fue	 criado	 en	 aquella	 cueva,	 descuartizado	 cuando	 era	 una	 criatura	 y
resucitado.

Análogamente,	 en	 la	 leyenda	 cristiana	 derivada	 del	mismo	 antecedente	 arcaico,
Dios	Espíritu	Santo	se	acercó	a	la	Virgen	María	en	forma	de	paloma,	y	ella,	a	través
de	la	oreja,	concibió	a	Dios	Hijo,	que	nació	en	un	pesebre,	murió	y	resucitó,	y	está
presente	hipostáticamente	en	el	pan	y	el	vino	de	la	misa.	Porque	la	paloma,	como	la
serpiente,	 era	 atributo	 y	 compañera	 de	 la	 gran	 diosa	 del	 Oriente	 prehomérico	 y
premosaico.	 En	 la	 figura	 11	 aparece	 como	 Afrodita,	 rodeada	 por	 varios	 Erotes
adorándola,	con	una	paloma	en	la	mano	izquierda[30].	Así,	en	el	panorama	mundial	de
la	mitología,	el	Dios	Padre	de	la	Trinidad	cristiana,	el	padre	creador	de	María,	Dios
Espíritu	Santo,	su	esposo,	y	Dios	Hijo,	su	hijo	muerto	y	resucitado,	reproducen	para
una	edad	posterior	el	misterio	órfico	de	Zeus	en	forma	de	serpiente	engendrando	en
su	propia	hija	Perséfone	a	su	hijo	encarnado,	Dioniso.
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Figura	11.—Afrodita	con	Erotes.

La	victoria	de	las	deidades	patriarcales	sobre	las	anteriores	matriarcales	no	fue	tan
decisiva	en	la	esfera	grecorromana	como	en	los	mitos	del	Antiguo	Testamento;	como
ha	 demostrado	 Jane	 Harrison,	 los	 dioses	 anteriores	 sobrevivieron	 no	 sólo
periféricamente	en	formas	tan	aberrantes	como	Zeus	Meilichios,	sino	también	en	los
ritos	 populares	 y	 en	 los	 cultos	 de	 las	 mujeres,	 especialmente	 en	 los	 misterios	 de
Deméter	y	en	los	órficos,	de	donde	pasaron	a	la	Cristiandad	numerosos	elementos	de
la	herencia;	más	obviamente	en	los	mitos	y	ritos	de	la	Virgen	y	de	la	misa.	En	Grecia
los	dioses	patriarcales	no	exterminaron	a	las	diosas	de	la	tierra,	sino	que	se	casaron
con	 ellas,	 y	 éstas	 finalmente	 lograron	 recuperar	 influencia,	 mientras	 que	 en	 la
mitología	bíblica	todas	las	diosas	fueron	exterminadas	o,	por	lo	menos,	así	se	creía.

Sin	 embargo,	 como	 leemos	 en	 todos	 los	 capítulos	 de	 los	 libros	 de	 Samuel	 y
Reyes,	 los	 antiguos	 cultos	 de	 la	 fertilidad	 seguían	 siendo	venerados	 en	 todo	 Israel,
tanto	 por	 el	 pueblo	 como	 por	 la	 mayoría	 de	 sus	 gobernantes.	 Y	 en	 el	 propio
Pentateuco	 permanecen	 las	 huellas,	 silenciosamente	 implícitas	 en	 símbolos,	 de	 la
sabiduría	de	la	vieja	madre	tierra	y	su	esposo	serpiente.

El	señor	Yahvé	dijo	a	la	mujer:	«¿Qué	es	lo	que	has	hecho?»	La	mujer	dijo:	«La	serpiente	me	engañó	y
comí.»	Yahvé	dijo	a	la	serpiente:	«Porque	has	hecho	esto,	maldita	seas	entre	todo	el	ganado	y	todas	las	bestias
del	campo.	Te	arrastrarás	sobre	tu	vientre	y	comerás	polvo	todos	los	días	de	tu	vida.	Os	enemistaré	a	ti	y	a	la
mujer,	a	tu	semilla	y	a	la	suya.	El	aplastará	tu	cabeza	y	tú	morderás	su	talón.»

Así	condenó	Yahvé	a	la	mujer	a	parir	con	dolor	y	a	estar	sometida	a	su	esposo,	lo
que	 imprimió	el	sello	del	patriarcado	a	 la	nueva	era.	Y	 también	maldijo	al	hombre,
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que	había	ido	al	árbol	y	comido	de	la	fruta	que	ella	le	ofreció.	«Ganarás	el	pan	con	el
sudor	de	 tu	 frente»,	dijo,	«hasta	que	vuelvas	a	 la	 tierra,	porque	de	ella	 saliste;	 eres
polvo	y	al	polvo	volverás.»	(Génesis	3:13-19).

Pero	la	tierra,	el	polvo	del	que	salió	la	pareja	castigada,	era,	por	supuesto,	la	diosa
Tierra,	 privada	 de	 sus	 rasgos	 antropomórficos,	 pero	 preservando	 en	 su	 aspecto
elemental	su	función	de	proporcionar	la	sustancia	en	la	que	su	nuevo	esposo,	Yahvé,
había	insuflado	el	aliento	de	vida	a	sus	hijos.	Y	volverían	a	ella,	no	al	padre,	a	la	hora
de	la	muerte.	De	ella	salieron	y	a	ella	volverían.

Como	los	Titanes	de	la	antigua	fe,	Adán	y	Eva	eran	los	hijos	de	la	diosa	madre
Tierra.	Habían	 sido	uno	 al	 principio,	 en	 la	 forma	de	Adán.	Luego	 se	 dividieron	 en
dos,	en	Adán	y	Eva.	Y	el	hombre,	reprendido,	contestó	al	desafío	de	Yahvé	de	forma
totalmente	apropiada	a	su	carácter	de	Titán.	«El	hombre»,	leemos,	«llamó	a	su	esposa
Eva,	porque	era	la	madre	de	todos	los	vivientes».	En	cuanto	madre	de	todos	los	vivos,
la	 propia	 Eva	 debe	 ser	 reconocida	 como	 el	 aspecto	 antropomórfico	 perdido	 de	 la
diosa	madre.	Y	Adán,	por	tanto,	debe	haber	sido	su	hijo,	así	como	su	esposo:	porque
la	leyenda	de	la	costilla	es	claramente	una	transmutación	patriarcal	(dando	prioridad
al	varón)	del	mito	anterior	del	héroe	nacido	de	la	diosa	Tierra,	que	vuelve	a	ella	para
renacer.	Véanse	de	nuevo	las	figuras	6	y	7.

Además,	como	en	los	sellos	de	Ningizzida	y	su	guardián	serpiente	de	la	primera
Edad	 del	 Bronce,	 tenemos	 pruebas	 claras	 y	 suficientes	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 texto
bíblico	de	que	el	Señor	Yahvé	era	él	mismo	un	aspecto	del	poder	de	 la	serpiente	y,
por	 tanto,	 el	 esposo	 serpiente	 de	 la	 diosa	 serpiente	 del	 caduceo,	 la	 Madre	 Tierra.
Recordemos,	primero,	la	mágica	vara	serpiente	con	la	que	Moisés	asustaría	al	Faraón.
Yahvé	 le	 dijo:	 «Qué	 tienes	 en	 la	mano?»	Y	Moisés	 dijo:	 «Una	 vara.»	Yahvé	 dijo:
«Arrójala	 al	 suelo.»	 Así	 que	 la	 arrojó	 al	 suelo	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 serpiente;	 y
Moisés	huyó	de	ella.	Pero	Yahvé	le	dijo	a	Moisés:	«Acerca	la	mano	y	cógela	por	la
cola.»	Así	que	acercó	la	mano	y	la	cogió,	y	en	su	mano	se	convirtió	en	una	vara[31].
La	misma	vara	más	adelante	obtuvo	agua	de	la	roca	en	el	desierto[32].	Y	cuando	poco
después	el	pueblo	en	el	desierto	murmuró	contra	Yahvé:

Yahvé	 envió	 serpientes	 de	 fuego	 que	mordieron	 a	 la	 gente,	 y	 muchas	 gentes	 de	 Israel	 murieron…	Y
Moisés	rezó	por	ellos.	Y	Yahvé	le	dijo	a	Moisés:	«Haz	una	serpiente	ígnea	y	colócala	en	un	poste;	y	todo	el
que	haya	sido	mordido,	al	verla,	vivirá.»	Y	Moisés	hizo	una	serpiente	de	bronce,	y	la	colocó	en	un	poste;	y	si
una	serpiente	mordía	a	cualquier	hombre,	éste	miraba	a	la	serpiente	de	bronce	y	vivía[33].

En	 el	 Libro	 II	 de	 Reyes	 se	 nos	 informa	 de	 que	 en	 Jerusalén	 el	 pueblo	 siguió
adorando	a	este	ídolo	de	bronce	en	forma	de	serpiente	hasta	la	época	del	rey	Ezequías
(719-691	a.C.),	el	cual	«rompió	en	pedazos	 la	serpiente	de	bronce	que	había	hecho
Moisés,	 porque	 el	 pueblo	 de	 Israel	 quemaba	 incienso	 en	 su	 honor,	 denominándola
Nejustán»[34].

¿Debemos	sorprendemos,	pues,	al	saber	que	el	nombre	de	la	sacerdotal	 tribu	de
Leví,	los	protagonistas	principales	de	Yahvé,	procede	de	la	misma	raíz	verbal	que	la
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palabra	Leviatán?[35].	¿O	de	que	cuando	por	fin	aparecieron	representaciones	del	dios
irrepresentable,	su	forma	fuera	la	de	un	dios	con	piernas	de	serpiente?[*].
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III.	Ultima	Thule

Dirijámonos	 a	 Irlanda,	 donde	 la	 magia	 de	 la	 diosa	 de	 la	 tierra	 de	 la	 juventud
sobrevive	hasta	el	día	de	hoy	en	los	cuentos	de	hadas.	En	la	Edad	Media	el	hechizo
místico	de	los	pueblos	de	las	colínas	encantadas	se	extendió	por	toda	Europa	en	las
leyendas	de	la	Mesa	Redonda	del	rey	Arturo,	donde	Gawain,	Tristán	y	Merlín	dieron
vida	de	nuevo	a	la	antigua	Fianna	céltica	y	a	los	caballeros	de	la	Rama	Roja	en	las
armaduras	de	 las	Cruzadas.	Y	un	poco	más	atrás	en	 la	historia,	en	un	periodo	poco
estudiado,	 alr.	 375-950	 d.C.,	 las	 mismas	 narraciones	 épicas	 de	 las	 que	 procedían
aquellos	héroes	se	formaban	a	partir	de	historias	míticas	ya	antiguas.

Los	primeros	habitantes	de	Irlanda	de	quienes	quedan	testimonios	llegaron	a	sus
playas	durante	esa	oscura	etapa	prehistórica	entre	 la	antigua	Edad	de	 la	Piedra	y	 la
nueva,	 que	 se	 conoce	 como	 el	 Mesolítico.	 Los	 glaciales	 habían	 retrocedido;	 pero
quedó	una	atmósfera	fría,	húmeda,	neblinosa,	que	las	gaviotas	atravesaban	cruzando
las	aguas	verdigrises,	que	los	icebergs	surcaban	como	barcos,	y	en	las	que	vivían	la
morsa,	la	foca	y	la	ballena.	La	gran	edad	de	la	caza	paleolítica	ya	pertenecía	al	pasado
lejano,	 cuando	 las	 magníficas	 cavernas	 pintadas	 del	 sur	 de	 Francia	 y	 el	 norte	 de
España	habían	sido	los	principales	santuarios	religiosos	del	mundo.	No	hubo	nada	en
su	 época,	 en	 ningún	 lugar	 de	 la	 tierra,	 que	 las	 igualara	 o	 incluso	 que	 pudiera
compararse:	 alr.	 30.000-15.000	 a.C..	 Pero	 como	 el	 hielo	 continuó	 retrocediendo
durante	las	últimas	etapas	de	la	glaciación	Würm,	sobrevino	un	deterioro	irreversible
de	las	condiciones	de	la	caza.	El	semíártico	paisaje	de	la	tundra,	que	había	sustentado
al	mamut	y	al	rinoceronte	lanudo,	al	buey	almizclero	y	al	reno,	dio	paso	al	principio	a
una	 llanura	 herbosa,	 por	 donde	 corrieron	 inmensas	 manadas	 de	 bisontes,	 ganado
salvaje,	 caballos	 y	 antílopes.	 Pero	 luego	 la	 pradera	 dio	 paso	 al	 bosque,	 y	 las
provisiones	de	carne	se	redujeron	drásticamente.	Muchos	de	los	cazadores	siguieron	a
sus	 presas	 hacia	 el	 norte,	 para	 convertirse	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 a	 medida	 que
disminuía	 la	 riqueza	 de	 su	 zona,	 en	 los	 antepasados	 de	 esas	 desperdigadas	 tribus
cazadoras	 y	 pescadoras	 que	 todavía	 pueblan	 escasamente	 el	 extremo	 norte.	 Sin
embargo,	otros	se	quedaron	para	obtener	su	sustento	no	sólo	del	bosque,	sino	también
de	 la	 mar	 y	 las	 costas.	 Ya	 en	 el	 Magdaleniense,	 durante	 los	 últimos	 milenios
prósperos,	 el	 arpón,	 el	 anzuelo	 y	 el	 cloque	 habían	 aparecido	 entre	 las	 armas	 de	 la
caza,	y	se	había	desarrollado	la	persecución	en	precarias	barquillas	de	la	ballena,	 la
morsa	y	 la	 foca,	 que	ha	 continuado	hasta	 la	 actualidad	 entre	 sus	últimos	herederos
culturales,	 los	 esquimales.	 Pero	 después,	 tanto	 el	 entusiasmo	 del	 hombre	 por	 esa
forma	de	vida	como	las	condiciones	del	campo	europeo	decayeron	tanto	que	la	zona
se	convirtió	en	una	simple	región	remota	de	escarbadores,	pobladores	residuales	del
bosque.

Los	 centros	 vitales	 de	 la	 vida	 cultural	 se	 habían	 desplazado	 al	 sur	 y	 al	 sureste,
donde	 las	praderas	de	pastos	del	norte	de	África	y	el	suroeste	de	Asia,	que	hoy	día
son	 desiertos	 en	 su	 mayor	 parte,	 todavía	 mantenían	 a	 poderosas	 manadas.	 Allí
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floreció	un	mundo	de	acción	que	está	representado	vívidamente	en	las	pinturas	sobre
roca	 (ahora	 no	 en	 las	 cavernas,	 sino	 en	 la	 superficie	 de	 los	 acantilados)	 del	 estilo
capsiense	 del	 norte	 de	África	 y	 el	 sur	 de	España.	El	 arco	 y	 la	 flecha	 aparecen	 por
primera	vez	en	este	arte,	junto	con	el	perro	como	compañero	para	la	caza.	Y	mientras
que	las	pinturas	del	norte	anterior	habían	sido	principalmente	de	bestias,	 las	de	este
arte	capsiense,	alr.	10.000-4000	a.C.,	eran	primordialmente	de	escenas	humanas,	con
un	estilo	narrativo	de	vigorosa	fluidez.	Además,	la	vida	representada	en	estas	escenas
al	principio	fue	la	de	los	cazadores,	pero	después	la	de	las	tribus	pastoras.	Porque	fue
durante	 las	 últimas	 etapas	 de	 esta	 fase	 final	 del	 Paleolítico	 cuando	 las	 artes	 de	 la
crianza	del	ganado	y	la	agricultura	se	desarrollaron	en	la	zona	levantina	de	esta	ancha
extensión	de	terrenos	de	pastos,	que	los	historiadores	conocen	como	Oriente	Próximo
nuclear.

Leo	Frobenius	fue	el	primero	en	emplear	las	expresiones	pendulación	oeste-este	y
pendulación	 este-oeste	 para	 representar	 las	 dos	 direcciones	 sucesivas	 de	 difusión,
respectivamente,	del	Paleolítico	(caza)	y	el	Neolítico	(agricultura).	«Podemos	decir»,
escribió	en	su	inagotablemente	sugestivo	librito,	Monumenta	Terrarum,

que,	 en	general,	 la	 pendulación	de	 la	 transferencia	 de	 la	 cultura	 en	 tiempos	prehistóricos	 se	 produjo	 en	 el
Paleolítico	a	partir	de	un	punto	de	Europa	Occidental,	pasando	por	 la	 costa	 sur	del	Mediterráneo,	hacia	el
este,	a	través	de	Egipto,	hasta	Asia.	Es	decir,	en	la	antigua	Edad	de	Piedra	la	marea	de	la	cultura	se	movió	de
oeste	 a	 este,	 al	 sur	 de	 las	 regiones	 anteriormente	 cubiertas	 por	 los	 grandes	 glaciares.	 Después	 siguió	 [en
Europa]	un	hiato	cultural,	hasta	que,	desde	el	este,	llegó	la	marea	de	una	alta	Edad	del	Bronce,	infinitamente
más	rica	que	las	anteriores.	Llegó	tanto	por	tierra,	a	través	de	Europa	oriental,	como	por	mar,	a	lo	largo	de	las
costas	norteñas	del	Mediterráneo.	Desde	Asia	Menor	llegó,	atravesando	el	Egeo	(cultura	griega)	hasta	Italia
(Roma),	 donde,	 continuando	 hacia	 el	 oeste,	 floreció	 en	 el	 Gótico	 (en	 Francia,	 Bélgica	 y	 España),	 para
culminar	 en	 su	 extremo	 oeste	 (en	 la	 Inglaterra	 racionalista)	 con	 la	 preparación	 de	 la	 actual	 edad	 de	 la
economía	 mundial.	 En	 otras	 palabras,	 separada	 de	 la	 anterior	 pendulación	 oeste-este	 por	 un	 hiato,	 una
posterior	pendulación	este-oeste	produjo	la	marea	de	las	grandes	culturas[36].

Y	en	una	obra	posterior	sobre	África,	Frobenius	fue	aún	más	lejos:

Tanto	geográfica	como	históricamente	[escribió],	el	mar	Mediterráneo	está	dividido	por	el	puente	de	tierra
de	Italia	y	Sicilia	en	una	cuenca	occidental	y	una	oriental.	Asignando	a	cada	una	de	ellas	el	nombre	de	la	gran
isla	situada	en	su	centro,	podemos	llamarlas,	respectivamente,	el	mar	Sardo	y	el	mar	Cretense.	El	destino	del
noroeste	de	África	ha	estado	determinado,	tanto	por	necesidad	interna	como	externa,	por	los	acontecimientos
en	las	regiones	alrededor	del	mar	Sardo,	mientras	que	el	destino	del	África	levantina	ha	sido	moldeado	por
los	 de	 las	 tierras	 alrededor	 del	 mar	 Cretense…	 Durante	 el	 último	 periodo	 del	 Paleolítico,	 el	 centro	 de
gravedad	de	la	cultura	europea	estuvo	en	el	oeste:	durante	el	periodo	Capsiense	España	mantuvo	relaciones
estrechas	con	el	noroeste	de	África,	mientras	que	en	el	muy	anterior	Achelense	el	noroeste	de	África	y	toda	la
Europa	 occidental	 constituyeron	 una	 única	 e	 inmensa	 zona	 cultural.	 Y	 ahora,	 exactamente	 de	 la	 misma
manera,	 se	 puede	 observar	 la	 dependencia	 del	 levantino	 noreste	 de	 África	 de	 los	 acontecimientos	 en	 los
alrededores	del	mar	Cretense,	así	que,	tal	como	se	relacionó	el	mar	Sardo	con	Europa	occidental,	se	relacionó
el	mar	Cretense	con	Asia	occidental[37].

Por	 tanto,	 en	 resumen:	 a	 lo	 largo	 del	 casi	 interminable	 periodo	 de	 la	 caza
paleolítica,	 el	 noroeste	 de	 África	 y	 Europa	 occidental	 constituyeron	 una	 única	 e
inmensa	 esfera	 cultural	—la	 fuente	 paleolítica,	 como	 la	 llamó	 Frobenius—,	 desde
donde	 una	 ancha	 pendulación	 oeste-este	 llevó	 a	 Asia	 las	 artes	 del	 hombre	 de	 la
antigua	Edad	de	Piedra;	mientras	que	en	el	periodo	posterior,	mucho	más	breve,	de
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rápida	 transformación	cultural	que	conocemos	como	el	Neolítico,	o	nueva	Edad	de
Piedra,	 el	 suroeste	 de	 Asia	 y	 el	 noreste	 de	 África	 se	 convirtieron	 en	 los	 hogares
creativos	de	cultura,	y	la	marea	volvió	de	nuevo	hacia	Europa,	este	a	oeste.	Además,
mientras	que	los	primeros	documentos	mitológicos	europeos	de	importancia	datan	de
las	 cavernas	 paleolíticas	 de	 alr.	 30.000-15.000	 a.C.,	 los	 de	Levante	 son	 de	 la	 edad
neolítica,	 alr.	 7500-3500	 a.C.	 En	 el	 espíritu	 europeo	 continúa	 viva	 la	 fuerza
estructural	del	largo	aprendizaje	de	sus	razas	en	las	actividades	de	la	caza	y,	con	él,
las	 virtudes	 del	 juicio	 individual	 y	 la	 excelencia	 independiente.	 Mientras	 que,	 en
cambio,	en	el	más	joven	pero	culturalmente	mucho	más	complejo	Oriente	Próximo,
las	virtudes	de	la	vida	en	grupo	y	la	sumisión	a	la	autoridad	han	sido	los	ideales	que
se	han	enseñado	al	individuo,	quien	en	un	mundo	así,	en	absoluto	es	un	individuo	en
el	sentido	europeo,	sino	el	componente	de	un	grupo.	Y,	como	veremos	a	lo	largo	de	la
complicada	 historia	 de	 la	 interacción	 de	 estos	 dos	 mundos	 culturales	 en	 sus
pendulaciones	alternativas,	el	 irresoluble	conflicto	entre	los	principios	del	 individuo
paleolítico	 y	 el	 santificado	 grupo	 neolítico	 ha	 creado	 y	 mantenido,	 incluso	 en	 la
actualidad,	una	situación	tanto	de	reciprocidad	creativa	como	de	desdén	mutuo.

Pero	volvamos	a	Irlanda.
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IV.	Derecho	materno

La	 fuerza	 y	 el	 carácter	 especiales	 de	 las	 contribuciones	 de	 Irlanda	 al	 antiguo
desarrollo	de	Occidente	procedían	del	hecho	de	que,	 aunque	a	 lo	 largo	del	periodo
paleolítico	 la	 isla	 había	 estado	 deshabitada,	 al	 principio	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 de
Europa	occidental,	alr.	2500	a.C.,	se	convirtió	de	pronto	—y	por	una	buena	razón—
en	una	de	 las	 fuentes	más	productivas	de	 la	escena	occidental.	Durante	 los	 tiempos
paleolíticos	 Britania	 había	 estado	 unida	 al	 continente,	 pero	 Irlanda	 no.	 Así,	 sólo
cuando	 en	 el	 Paleolítico	 superior	 se	 emprendió	 la	 peligrosa	 aventura	 de	 la	 caza
marítima	de	 la	 foca,	 la	morsa	y	 la	ballena,	se	pudo	 llegar	a	 la	 isla.	Pero	ni	siquiera
entonces	se	colonizó	de	forma	permanente.

Los	 únicos	 restos	 de	 esta	 época	 remota	 son	 los	 ya	 mencionados	 de	 la	 edad
mesolítica.	 Fueron	 descubiertos	 a	 lo	 largo	 del	 noreste	 en	 la	 costa	 de	 Antrim,	 en
«playas	 elevadas»	 (ahora	 a	 unos	 veinticinco	 pies	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar),
especialmente	en	Larne,	Kilroot,	y	Portrush,	y	en	la	isla	Magee.	Y	lo	que	ya	resulta
extraño	es	el	hecho	de	que,	mientras	los	artefactos	de	los	primeros	tres	yacimientos
muestran	afinidades	con	las	culturas	mesolíticas	de	los	mares	Báltico	y	Norte,	los	de
la	isla	Magee,	que	se	ve	desde	Larne,	están	vinculados	más	bien	con	las	industrias	del
norte	 de	 España.	 Estas	 asociaciones	 contrarias	 iban	 a	 continuar	 influyendo	 en	 el
destino	 de	 la	 isla.	 Sin	 embargo,	 los	 primeros	 visitantes	 mesolíticos	 de	 ninguna
manera	fueron	los	fundadores	de	ese	destino.	Quiénes	fueron,	qué	los	llevó	a	Irlanda,
cuándo	o	cómo	o	por	qué	desaparecieron	no	lo	sabemos.	En	palabras	del	profesor	R.
A.	 S.	 Macalister,	 del	 University	 College,	 de	 Dublín,	 presidente	 de	 la	 Royal	 Irish
Academy	y	de	la	Royal	Society	of	Antiquities	de	Irlanda	durante	muchos	años,	«sus
monumentos	han	perecido	con	ellos.	Sus	vidas,	sus	amores,	sus	odios,	su	lengua,	sus
comportamientos,	costumbres	y	organización	social,	sus	muertes,	sus	dioses,	todo	se
ha	desvanecido	como	en	un	sueño»[38].	La	fecha	de	sus	efímeros	asentamientos	sólo
se	puede	calcular	vagamente	en	algún	momento	entre	el	final	de	las	glaciaciones	en	el
norte,	 alr.	 7800	 a.	C,	 y	 la	 aparición,	 alr.	 2500	 a.C.,	 de	 los	 primeros	 vestigios	 de	 la
Edad	del	Cobre	y	el	Bronce,	con	lo	que	empieza	la	historia	del	florecimiento,	no	sólo
de	Irlanda,	sino	de	todo	el	noroeste	de	Europa.

La	 fuerza	 que	 motivó	 este	 desarrollo	 repentino	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 la
encontramos	 en	 lo	 que	 el	 profesor	 Macalister	 ha	 llamado	 la	 principal	 causa
«impulsora»	 de	 colonización,	 a	 diferencia	 de	 la	 «expulsora»,	 de	 una	 tierra	 de	 tan
difícil	 acceso.	 «Hay»,	 dice,	 «razones	 impulsoras	 así	 como	 expulsoras	 para	 la
colonización.	 Las	 causas	 expulsoras	 son	 aquellas	 que	 hacen	 el	 hogar	 original
inhabitable	temporal	o	permanentemente.	La	presión	de	una	invasión	de	enemigos,	de
condiciones	climáticas	adversas,	o	lo	que	sea.	Las	causas	impulsoras	son	aquellas	que
hacen	atractivo	el	nuevo	hogar.	Y,	sin	duda,	el	oro,	que	se	creía	que	Irlanda	poseía	en
grandes	 cantidades,	 fue	 la	 atracción	 principal	 que	 ofrecía	 el	 país	 a	 los	 invasores	 o
pobladores»[39].	El	oro	brillaba	en	el	fondo	de	los	lechos	de	los	ríos,	de	forma	muy
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similar	 a	 los	 días	 de	 la	 criba	 en	nuestro	propio	Salvaje	Oeste	 americano.	 «La	gran
colección	 de	 ornamentos	 de	 oro	 en	 el	 Museo	 Nacional»,	 continúa	 el	 Profesor
Macalister,	«demuestra	que	el	oro	del	fondo	de	los	ríos	fue	recogido	con	laboriosidad:
de	 hecho,	 los	 orfebres	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 parecen	 haber	 acabado	 con	 las
existencias»[40].	También	se	iban	a	descubrir	reservas	de	cobre	en	muchas	partes	de	la
isla,	y	este	metal	también	era	de	valor	incalculable.	Sin	embargo,	al	principio	no	se
disponía	 de	 estaño,	 el	 otro	 ingrediente	 del	 bronce,	 encontrándose	 la	 fuente	 más
cercana	 en	 la	 vecina	 región	 británica	 de	Cornualles.	 Pero	 pronto	 fue	 descubierto	 y
extraído	por	los	irlandeses.	De	forma	que	incluso	en	el	periodo*	del	florecimiento	de
Babilonia,	 el	 Imperio	Medio	de	Egipto,	Troya	y	 la	Creta	minoica,	 hubo	un	 remoto
hogar	 secundario,	más	 allá	 de	 la	 soledad	 del	 noroeste	más	 lejano,	 del	 que	 fluyó	 la
exportación	de	ornamentos	lunados	de	oro,	un	tipo	especial	de	hacha	plana	de	cobre
y,	 después,	 una	 vez	 se	 hubo	 descubierto	 el	 estaño,	 una	 característica	 alabarda	 de
bronce.

Pero	 el	 foco	 de	 especial	 interés	 para	 el	 estudioso	 de	 mitología,	 y	 de	 fuerza
constante	 para	 la	 importancia	 de	 Irlanda	 en	 todos	 los	 desarrollos	 posteriores	 de	 la
tradición	 mítica	 y	 legendaria	 europea,	 es	 que	 el	 periodo	 de	 los	 inicios	 del	 estilo
cultural	de	la	isla	transcurrió	entre	el	crepúsculo	de	las	grandes	edades	paleolíticas	de
Europa	y	el	amanecer	de	las	aún	más	grandes	edades	patriarcales	de	los	celtas	arios,
romanos	 y	 germanos.	 La	 cultura	 era	 de	 un	 orden	 radicalmente	 distinto	 al	 de
cualquiera	 de	 las	 dos	 entre	 las	 que	 surgió.	 Tampoco	 fue	 un	 periodo	 breve,	 porque
duró	desde	alr.	2500	hasta	fecha	tan	reciente	como	alr.	500-200	a.C.,	cuando	llegaron
las	primeras	 tribus	celtas	portadoras	del	hierro,	 cuyas	 tradiciones	 religiosas	estaban
dominadas	por	los	druidas.	Su	orden	de	mitología	y	moral	era	de	la	Edad	del	Bronce,
de	 la	 diosa	 madre	 y	 el	 derecho	 materno,	 y	 su	 relación	 con	 el	 posterior	 sistema
patriarcal	celta	era	casi	idéntica	a	la	de	la	antigua	creto-egea	con	el	Olimpo	clásico	de
Grecia.

De	 hecho,	 incluso	 en	 las	 leyendas	 celtas	 tardías	 se	 muestran	 muchos	 rasgos
sorprendentes	de	damas	desvergonzadas	que	preservaron	las	costumbres	de	esa	edad
hasta	 los	 primeros	 tiempos	 cristianos.	 De	 ninguna	 manera	 eran	 esposas	 al	 estilo
patriarcal.	Porque	incluso	en	la	cumbre	de	la	edad	heroica	celta,	del	200	a.C.	hasta	el
450	 d.C.	 aproximadamente,	 muchas	 de	 las	 más	 destacadas	 mujeres	 irlandesas
aristócratas	eran	de	ascendencia	precelta,	y	se	comportaban	con	la	arrogancia	de	las
matriarcas	de	antaño.

Está,	por	ejemplo,	el	 episodio	del	coloquio	en	el	 lecho	entre	 la	 reina	Meave	de
Connaught	 con	 su	 esposo	 celta,	Ailill	 de	Leinster,	 en	 la	 extraña	 epopeya	 conocida
como	«La	incursión	de	ganado	de	Cooley».

La	 pareja	 estaba	 en	 paz	 en	 su	 fortaleza	 de	 Cruachan,	 acababan	 de	 extender	 el
lecho	 real,	 cuando	 dijo	 Ailill:	 «Mujer,	 ciertamente,	 es	 verdad	 el	 dicho	 de	 que	 la
esposa	de	un	buen	hombre	es	buena».	Ella	repondió:	«Sí,	pero	¿en	qué	te	afecta	eso	a
ti?»	Él	 respondió:	«Porque	ahora	 eres	mejor	que	el	día	que	me	casé	 contigo.»	Ella
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dijo:	 «Era	 buena	 incluso	 antes	 de	 verte.»	 «Entonces	 resulta	 curioso»,	 respondió	 él,
«que	nunca	oyéramos	nada	de	eso,	sino	sólo	que	confiabas	en	tus	ardides	femeninos,
mientras	que	en	las	fronteras	los	enemigos	te	desvalijaban	de	tu	botín	y	tu	presa	con
total	libertad».

Y	 fue	 entonces	 cuando	 Meave	 dio	 la	 contestación	 de	 una	 auténtica	 reina
matriarcal,	no	de	una	novia	comprada	por	cualquier	hombre,	sino	de	la	señora	de	su
propio	reino	y,	además,	del	propio	rey,	con	todos	los	derechos	que	en	el	patriarcado
pertenecen	a	los	hombres.

«Yo	no	era	como	dices»,	le	contestó,	«sino	que	vivía	con	mi	padre	Eochaid,	rey
de	 Irlanda,	 que	 tenía	 seis	 hijas,	 y	 yo	 era	 la	más	 noble	 y	 querida	 de	 todas.	 Porque
ninguna	me	aventajaba	en	generosidad,	y	con	respecto	a	la	batalla,	lucha	y	combate
también	 era	 la	 mejor.	 Tenía	 ante	 mí	 y	 a	 mi	 alrededor	 dos	 veces	 mil	 quinientos
mercenarios	 reales,	 todos	hijos	de	 caciques,	 con	diez	hombres	por	 cada	uno,	 y	por
cada	uno	de	estos,	ocho	hombres;	por	cada	uno	de	estos,	siete;	por	cada	uno	de	estos,
seis;	 por	 cada	 uno	de	 estos,	 cinco;	 por	 cada	 uno	de	 estos,	 cuatro;	 por	 cada	 uno	de
estos,	tres;	por	cada	uno	de	estos,	dos;	y	por	cada	uno	de	estos,	uno.	Todos	formaban
parte	 de	 mi	 séquito,	 y	 por	 esa	 razón,	 mi	 padre	 me	 dio	 una	 de	 sus	 provincias	 de
Irlanda,	ésta	de	Cruachan	donde	nos	encontramos	ahora,	y	por	eso	me	conocen	por	el
nombre	de	Meave	de	Cruachan».

Que	la	reina	Meave	dominaba	no	sólo	su	castillo,	sino	también	el	arte	irlandés	de
la	 hipérbole	 se	muestra	 en	 el	 hecho,	 como	 señala	 el	 profesor	Macalister,	 de	 que	 el
séquito	aquí	descrito	sumara	40.478.703.000	personas,	«o	algo	más	de	tres	veces	la
población	 del	 Dublín	 contemporáneo	 amontonados	 en	 cada	 milla	 cuadrada	 de
Irlanda»[41].	Habiendo	aclarado	este	punto,	la	reina	continuó.

«Entonces»,	le	dijo	a	su	esposo,	«llegó	una	embajada	de	Finn	mac	Rosa	Rua,	rey
de	Leinster,	solicitándome;	otra	de	Cairpre	Niafer	mac	Rosa,	rey	de	Tara;	una	del	rey
de	Ulidia,	Conachar	mac	 Fachtna;	 y	 todavía	 otra	 de	Eochu	Beg.	 Pero	 los	 rechacé,
porque	yo	fui	la	que	exigió	un	extraño	regalo	de	novia,	uno	que	ninguna	mujer	había
pedido	nunca	a	ninguno	de	 los	hombres	de	Erin;	que	mi	marido	no	fuera	 tacaño	ni
celoso	ni	miedoso.

El	motivo	es	que	si	el	marido	que	yo	tuviera	fuera	avaro,	no	estaría	bien,	porque
yo	 le	 ganaría	 en	 generosidad.	 Y	 si	 fuera	miedoso,	 no	 estaría	 bien,	 porque	 yo	 sola
obtendría	 la	 victoria	 en	 las	 batallas,	 torneos	 y	 luchas.	 Y	 si	 fuera	 celoso,	 tampoco
estaría	bien,	porque	nunca	me	ha	faltado	un	hombre	a	la	sombra	de	otro.	Y	de	hecho
he	 conseguido	 un	marido	 así,	 tú:	Ailill	mac	Rosa	Rua	 de	Leinster.	 Porque	 no	 eres
avaro	 ni	 celoso	 ni	 cobarde.	Además,	 te	 hice	 regalos	 de	 boda	 de	 un	 valor	 tal	 como
conviene	a	una	mujer;	es	decir,	tela	para	la	vestimenta	de	doce	hombres,	un	carro	de
combate	por	valor	de	 tres	veces	 siete	esclavas,	el	ancho	de	 tu	cara	de	oro	 rojizo,	y
tanto	 bronce	 blanco	 como	 pesa	 tu	 antebrazo	 izquierdo.	 Así	 que	 si	 alguien	 te
menosprecia,	 te	 mutila	 o	 te	 engaña,	 no	 hay	 seguro	 o	 compensación	 por	 tu	 honor
dañado,	sino	lo	que	es	mío:	porque	eres	un	perrito	faldero.»[42]
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Uno	de	los	más	destacados	investigadores	de	la	generación	de	pioneros	del	siglo
XIX,	 el	 profesor	H.	 Zimmer,	 padre[*],	 señala	 en	 su	 comentario	 a	 esta	 diatriba	 de	 la
reina	Meave	que,	 entre	 los	 celtas	de	 las	 islas	Británicas,	 la	novia	 era	«compensada
por	su	honor	violado»	con	un	«regalo	matinal»	de	su	marido[43],	y	que	para	un	rey	la
compensación	por	 el	honor	violado	era	«un	plato	de	oro	 tan	ancho	como	su	cara»,
que	se	habría	puesto	roja	por	la	vergüenza[44].	En	fin,	lo	más	hiriente	del	ataque	final
de	Meave	era,	como	observa	el	doctor	Zimmer,	su	«inversión	total	de	las	condiciones
que	prevalecen	bajo	un	sistema	incorrupto	de	derecho	paterno».

Meave	[escribe	más	adelante]	toma	esposo,	no	como	una	doncella	acepta	a	su	marido	bajo	el	patriarcado;
y	él	tampoco	es	un	simple	holgazán…	sino	hijo	de	rey,	hermano	de	reyes,	cuyas	posesiones	no	son,	de	hecho,
inferiores	 a	 las	 suyas.	 Ella	 va	 repasando	 la	 dote	matrimonial	 estipulada;	 le	 ofrece	 el	 regalo	matinal	 como
Pretium	virginitatis;	y	de	 la	misma	forma	que	en	el	patriarcado	el	hombre	se	 reserva	para	sí	el	derecho	de
tomar	concubinas,	así	reclama	Meave	el	derecho,	condición	para	el	contrato	matrimonial,	a	tener	«amigos	de
la	casa»:	un	hombre	a	la	sombra	de	otro.	Lo	que	sus	palabras	describen	no	es	una	exageración	dicha	al	calor
de	 una	 discusión,	 sino	 una	 proclamación	 de	 las	 normas	 básicas,	 francamente	 expresadas	 por	 ella,	 y
tácitamente	reconocidas	por	Ailill,	e	ilustradas	claramente	por	los	actos	de	ella[45].

como	ahora	veremos.
Porque	cuando	Ailill	fue	insultado	de	esta	manera,	pidió	un	recuento	comparativo

de	las	propiedades,	y	ante	los	ojos	de	los	dos	desfilaron	primero	sus	jarras	y	tinajas,
vasijas	 de	 hierro,	 urnas,	 barricas	 de	 cerveza	 y	 cofres;	 anillos	 y	 brazaletes,	 broches
diversos,	anillos	pulgares	y	ropa	carmesí,	azul,	negra,	verde	y	amarilla,	a	cuadros	y	de
piel,	de	color	pálido,	de	varios	colores	y	a	rayas.	Después,	de	los	prados,	praderas	y
campo	abierto,	fueron	traídos	todos	sus	numerosos	rebaños	de	ovejas,	que	resultaron
ser	iguales	en	número,	y	los	dejaron	ir;	ocurrió	igual	con	los	caballos	y	con	las	piaras
de	gruñidores	cerdos.	Sin	embargo,	cuando	hubo	pasado	el	ganado,	observaron	que,
aunque	eran	 iguales	en	número,	entre	el	del	 rey	había	cierto	 toro	 llamado	El	de	 los
Cuernos	Blancos,	que	había	sido	un	ternero	entre	las	vacas	de	Meave,	pero	como	no
deseaba	ser	gobernado	por	una	mujer,	se	fue	y	ocupó	su	lugar	en	el	ganado	del	rey.
Entre	los	toros	de	ella	no	se	pudo	descubrir	uno	equivalente	en	tamaño	y	majestad,	y
cuando	esta	desigualdad	salió	a	la	luz,	la	reina	sintió	como	si	no	poseyera	en	ganado
ni	el	valor	de	un	guijarro.

La	 reina	Meave	preguntó	a	su	heraldo,	Mac	Roth,	 si	en	alguna	parte	de	 Irlanda
existía	 un	 toro	 de	 igual	 valía	 que	 el	 toro	 de	 los	 Cuernos	 Blancos.	 «Pues	 claro»,
respondió	él,	«conozco	uno	de	mayor	tamaño	y	mejor.	Es	de	la	manada	de	Daire	mac
Fachtna	en	Cooley,	y	se	le	conoce	como	El	Marrón	de	Cooley».

«Ve»,	ordenó	Meave,	«y	suplica	a	Daire	que	me	deje	ese	toro	durante	un	año.	Al
final	 de	 ese	 año	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 el	 préstamo	 será,	 además	 de	 El	Marrón	 de
Cooley,	cincuenta	novillas.	Y	si	alguien	de	ese	país	pensara	que	no	se	debe	prestar
algo	tan	extraordinario,	aunque	sea	por	poco	tiempo,	entonces	que	venga	Daire	con
su	toro	y	le	instalaré	en	una	hacienda	de	igual	tamaño	a	la	suya;	además,	le	daré	un
carro	por	valor	de	tres	veces	siete	esclavas,	y	tendrá	la	amistad	de	mis	muslos».
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Acompañado	de	nueve	personas,	Mac	Roth	cruzó	la	isla	desde	Connaught,	en	el
oeste,	 hasta	Cooley,	 en	 el	 noreste,	 y	 cuando	 le	 dijo	 a	Daire	 que	 si	 iba	 con	 el	 toro
tendría	una	hacienda	de	 igual	 tamaño	a	 la	 suya	en	Cooley,	además	de	un	carro	por
valor	 de	 veintiuna	 esclavas	 y	 la	 amistad	 de	 los	 muslos	 de	 Meave,	 «se	 sintió	 tan
complacido»,	leemos,	«que	se	tiró	sobre	los	colchones	de	tal	manera	que	las	costuras
reventaron»[46].

El	resto	de	la	historia	puede	esperar,	porque	lo	único	que	queremos	señalar	ahora
es	que	tanto	la	arqueología	como	la	literatura	antigua	de	Irlanda	demuestran	que	los
celtas	 patriarcales,	 portadores	 del	 hierro,	 que	 dominaron	 durante	 los	 últimos	 tres	 o
cuatro	 siglos	 a.C.,	 vencieron	 pero	 no	 extinguieron	 una	 civilización	 anterior,	 de	 la
Edad	del	Bronce,	del	derecho	materno.	La	situación	se	parece	a	la	de	la	derrota	por
los	dorios	portadores	del	hierro	del	orden	de	la	Edad	del	Bronce	del	mundo	cretense
egeo,	cuyos	mitos	y	ritos,	sin	embargo,	persistieron.	Y	como	ha	revelado	el	trabajo	de
Jane	Harrison	ya	citado,	no	sólo	muchos	de	los	mitos	homéricos	más	conocidos	son
realmente	fragmentos	de	mitología	prehomérica	reinterpretada,	sino	que	 también	en
los	 festivales	 rurales,	 ritos	 de	 las	 mujeres,	 y	 cultos	 mistéricos	 del	 mundo	 clásico,
sobrevivió	bajo	las	soleadas	superficies	olímpicas	(pero	no	muy	abajo)	un	oscuro,	y
para	 nosotros	 incluso	 terrible,	 estrato	 de	 costumbres	 y	 rituales	 arcaicos.
Análogamente,	en	las	epopeyas	de	la	antigua	Irlanda,	los	reyes	guerreros	celtas	y	sus
brillantes	 luchadores	 en	 carros	 se	 mueven	 en	 un	 paisaje	 erizado	 de	 invisibles
fortalezas	 feéricas,	 en	 las	 que	 habita	 una	 raza	 de	 seres	 de	 una	 edad	 mitológica
anterior.	 Los	 magníficos	 Tuatha	 De	 Danann,	 hijos	 de	 la	 diosa	 Dana,	 que	 cuando
fueron	 derrotados	 se	 retiraron	 a	 las	 colinas	 encantadas	 de	 cristal.	 Y	 estos	 son	 los
habitantes	 de	 sídhe	 o	 Shee,	 el	 ejército	 de	 duendes,	 la	 cabalgata	 de	 duendes	 de	 los
campesinos	irlandeses	hasta	el	día	de	hoy.

«¿Quiénes	son?»	pregunta	el	poeta	Yeats.	Y	da	tres	respuestas:	«“Angeles	caídos
que	 no	 eran	 lo	 bastante	 buenos	 para	 ser	 salvados,	 ni	 lo	 bastante	 malos	 para	 ser
condenados”,	 dicen	 los	 campesinos.	 “Los	 dioses	 de	 la	 tierra”,	 dice	 el	 libro	 de
Armagh.	 “Los	 dioses	 de	 la	 Irlanda	 pagana”,	 dicen	 los	 anticuarios,	 “los	Tuatha	De
Danān,	que	cuando	dejaron	de	adorarles	y	de	alimentarles	con	ofrendas,	se	redujeron
de	 tamaño	 en	 la	 imaginación	 popular,	 y	 ahora	 sólo	 tienen	 unos	 cuantos	 palmos	 de
altura”».	Pero	añade:	«No	piensen	que	 los	duendes	siempre	son	pequeños.	Todo	en
ellos	es	caprichoso,	incluso	su	tamaño»[47].
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CAPÍTULO	2

LA	CONSORTE	DEL	TORO
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I.	La	Madre	de	Dios

¿Es	posible	que	Nuestra	Señora	de	Chartres	sea	la	misma	que	Nuestra	Señora	de
Guadalupe?	Ningún	católico	dudaría	en	arrodillarse	y	rezar	ante	cualquiera	de	las	dos
imágenes:	«Santa	María,	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros	pecadores,	ahora	y	en	la
hora	 de	 nuestra	muerte».	 Pero	 el	 antropólogo	 corriente,	 como	 si	 llegara	 de	Marte,
para	 quien	 las	 teorías	 de	 la	 difusión	 son	 anatemas	 y	 todas	 las	 comparaciones
interculturales	metodológicamente	despreciables,	se	encontraría	en	peligro	de	volver
a	su	mundo	de	pensamiento	puro	con	dos	monografías	exquisitamente	separadas.	Una
trataría	 de	 una	 diosa	 local	 francesa,	 la	 otra	 de	 una	 diosa	 local	mejicana,	 sirviendo
funcionalmente	a	dos	órdenes	sociales	totalmente	diferentes.	Además,	Nuestra	Señora
de	Chartres	muestra	la	influencia	de	un	santuario	galorromano	de	Venus,	del	que	se
encuentran	 pruebas	 en	 el	 culto	 de	 la	Madonna	Negra	 observado	 en	 la	 cripta	 de	 la
actual	catedral	(del	siglo	XII	al	XVI).	En	cambio,	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	tiene
un	 claro	 origen	 amerindio,	 habiéndose	 aparecido	 (según	 los	 informadores	 nativos)
apenas	una	década	después	del	derrocamiento	de	Montezuma,	en	el	mismo	lugar	que
ocupaba	un	santuario	nativo,	probablemente	de	la	gran	diosa	serpiente	Coatlicue.	Por
supuesto,	todo	esto	sería	verdad,	y	sin	embargo,	no	lo	bastante	verdadero.

Vayamos	más	 lejos:	 ¿Es	 posible	 que	 la	 Virgen	María	 sea	 la	misma	 que	Venus
Afrodita,	o	que	Cibeles,	Hathor,	 Ishtar	y	 las	otras?	Recordemos	 las	palabras	que	 la
diosa	Isis	dirigió	a	su	iniciado	Apuleyo,	alr.	150	d.C.,	y	que	citamos	al	principio	de
Mitología	primitiva:

Yo	soy	la	madre	natural	de	todas	las	cosas,	señora	y	guía	de	todos	los	elementos,	progenie	primera	de	los
mundos,	la	primera	entre	las	potencias	divinas,	reina	del	infierno,	señora	de	los	que	moran	en	los	cielos,	en
mis	rasgos	se	conjugan	los	de	todos	los	dioses	y	diosas.	Dispongo	a	mi	voluntad	de	los	planetas	del	cielo,	de
los	saludables	vientos	de	los	mates	y	de	los	luctuosos	silencios	del	mundo	inferior;	mi	nombre,	mi	divinidad
es	adorada	en	el	mundo	entero	bajo	formas	diversas,	con	distintos	ritos	y	por	nombres	sin	cuento.	Los	frigios,
los	 primeros	 en	nacer	 de	 todos	 los	 hombres,	me	 llaman	Madre	de	 los	 dioses	 de	Pesinunte;	 los	 atenienses,
nacidos	de	 su	propio	 suelo,	Minerva	Cecropiana;	 los	 chipriotas,	 a	 los	que	baña	el	mar,	Venus	Pafiana;	 los
cretenses,	portadores	de	flechas,	Diana	Dictina;	los	sicilianos	que	hablan	tres	lenguas,	Prosérpina	Infernal;	los
habitantes	de	Eleusis,	su	antigua	diosa	Ceres;	algunos	Juno,	otros	Bellona,	estos	Hécate,	aquellos	Ramnusia,
y,	 principalmente,	 ambas	 clases	 de	 etíopes,	 que	moran	 en	 oriente	 y	 a	 los	 que	 alumbran	 los	 rayos	 del	 sol
naciente;	 y	 los	 egipcios,	 buenos	 conocedores	 de	 todo	 el	 saber	 antiguo	 y	 que	 me	 adoran	 con	 sus	 ritos
peculiares,	me	invocan	por	mi	nombre	verdadero,	Reina	Isis[1].

Ningún	buen	católico	se	arrodillaría	ante	la	imagen	de	Isis	si	supiera	que	era	ella.
Sin	embargo,	todos	los	temas	míticos	atribuidos	ahora	dogmáticamente	a	María	como
ser	humano	histórico	 también	pertenecen	—y	pertenecieron	en	 la	época	y	 lugar	del
desarrollo	 de	 su	 culto—	 a	 aquella	 diosa	 madre	 de	 todos	 los	 seres,	 de	 quien	 tanto
María	 como	 Isis	 eran	 manifestaciones	 locales:	 la	 madre-esposa	 del	 dios	 muerto	 y
resucitado,	 cuyas	 primeras	 representaciones	 conocidas	 ahora	 se	 deben	 situar,	 como
mínimo,	hacia	el	5500	a.C.[*].

En	los	cultos	piadosos	es	frecuente	que	la	visión	del	devoto	se	limite	a	una	única
manifestación	 local,	a	 la	cual	se	venera	bien	como	 la	única	bien	como	 la	principal,

Página	43



«más	auténtica»,	forma	de	la	divinidad	representada.	Incluso	en	India,	de	los	 labios
de	un	 ilustre	maestro	de	 la	unidad	de	 las	 religiones,	Ramakrishna	 (1836-1886),	nos
llega	el	siguiente	consejo	a	un	devoto:	«Sin	lugar	a	dudas	debes	reverenciar	todas	las
opiniones.	 Pero	 hay	 algo	 que	 se	 llama	 devoción	 inquebrantable	 a	 un	 único	 ideal.
Ciertamente,	debes	saludar	a	todos.	Pero	debes	amar	un	ideal	con	toda	tu	alma.	Eso
es	devoción	inquebrantable.»	Y	como	ejemplo	da	un	caso	del	folclore	de	Krishna	y
los	Gopis[2].	 «Los	 gopis	 tenían	 una	 devoción	 tan	 firme	 por	 el	 vaquero	Krishna	 de
Vrindavan»,	dijo,	«que	no	se	interesaban	por	el	Krishna	con	turbante	de	Dwaraka»[3].

Sin	embargo,	hay	que	reconocer	una	diferencia	entre	los	fines	y	los	medios	de	la
devoción	 y	 los	 de	 la	 ciencia.	 Con	 respecto	 a	 esta	 última	 no	 hay	 que	 temer	 que	 se
demuestre	 la	 derivación	 de	 las	 formas	 locales	 de	 otras	 más	 generales.	 Es
sencillamente	un	hecho	—enfóquese	como	se	quiera—	que	la	mitología	de	la	madre
del	dios	muerto	y	resucitado	se	ha	conocido	durante	milenios	en	el	levante	neolítico	y
posneolítico.	Su	 relación	con	el	 anterior	 culto	paleolítico	de	 la	diosa	desnuda	de	 la
edad	de	la	caza	del	mamut	es	confusa[4].	Pero	no	cabe	duda	en	lo	referente	a	su	obvia
continuidad	desde	el	Oriente	Próximo	nuclear,	alr.	5500	a.C.,	hasta	Guadalupe,	1531
d.C.	En	todo	el	mundo	antiguo,	desde	Asia	Menor	al	Nilo	y	desde	Grecia	al	valle	del
Indo,	abundan	las	estatuillas	de	la	forma	femenina	desnuda,	en	diferentes	posturas,	de
la	diosa	sostenedora	de	todo,	abarcadora	de	todo:	sus	dos	manos	ofrecen	sus	pechos;
la	 izquierda	 señala	 hacia	 sus	 genitales	 y	 la	 derecha	 ofrece	 su	 pecho	 izquierdo;
alimenta	 o	 abraza	 a	 un	 hijo	 varón;	 de	 pie	 entre	 bestias;	 los	 brazos	 extendidos,
cargados	de	símbolos:	tallos,	flores,	serpientes,	palomas	u	otros	símbolos.	Además,	se
puede	 demostrar	 que	 tales	 estatuillas	 están	 relacionadas	 con	 los	 célebres	 mitos	 y
cultos	de	la	Gran	Diosa	de	muchos	nombres	de	la	Edad	del	Bronce,	uno	de	cuyos	más
célebres	templos	estaba	precisamente	en	Efeso,	donde	en	el	año	431	d.C.,	el	dogma
de	María	 como	 Theotokos,	 «Madre	 de	Dios»,	 fue	 proclamado	 en	 un	 Concilio.	 En
aquel	tiempo,	las	religiones	paganas	del	Imperio	Romano	estaban	siendo	suprimidas
implacablemente.	Los	templos	eran	cerrados	y	destruidos,	los	sacerdotes,	filósofos	y
profesores,	expulsados	y	perseguidos.	Y	así	ocurrió	que,	al	final	y	hasta	el	día	de	hoy,
María,	Reina	de	los	Mártires,	se	convirtió	en	la	única	heredera	de	todos	los	nombres	y
formas,	tristezas,	alegrías	y	consolaciones	de	la	diosa	madre	en	el	mundo	occidental:
Asiento	de	Sabiduría…	Vaso	de	Honor…	Rosa	Mística…	Casa	de	Oro…	Puerta	del
Cielo…	Estrella	 de	 la	Mañana…	Refugio	 de	 Pecadores…	Reina	 de	 los	Angeles…
Reina	de	la	Paz[5].

Página	44



II.	Las	dos	reinas

La	visión	de	una	diosa	que	muestra	la	figura	12	pertenece	a	un	sello	cretense	de
alr.	1500	a.C.,	hallado	por	Sir	Arthur	Evans	entre	las	ruinas	del	laberíntico	palacio	de
Knossos.	La	antigua	civilización	de	Creta	tiene	una	importancia	especial	en	nuestro
estudio,	 ya	 que	 representa	 en	 la	 esfera	 europea	 el	 primer	 gran	 centro	 de	 formas
desarrolladas	de	la	Edad	del	Bronce.	La	isla,	como	observó	Frobenius,	está	en	la	zona
de	influencia	levantina,	y	la	época	culminante	de	sus	palacios,	entre	el	2500	y	el	1250
a.C.	aproximadamente,	coincidió	con	la	de	las	ciudades	de	Harappa	y	Mohenjo-daro
en	el	valle	del	Indo[6].

Figura	12.—La	Diosa	de	la	Montaña	del	Mundo.

En	el	sello,	la	diosa,	lanza	en	mano,	está	encima	de	una	montaña	flanqueada	por
leones.	Detrás	de	ella	hay	un	edificio	que	tiene	en	los	arquitrabes	los	característicos
«cuernos	 de	 consagración»	 de	 todos	 los	 santuarios	 cretenses,	 y	 ante	 ella,	 en	 una
postura	 que	 por	 otras	 imágenes	 sabemos	 que	 significa	 adoración,	 hay	 un	 hombre
joven	 que	 posiblemente	 sea	 un	 dios	 (su	 hijo	 y	 esposo	 muerto	 y	 resucitado),
posiblemente	el	joven	rey	de	Creta	(que,	si	Frazer	tiene	razón[7],	era	sacrificado,	real
o	simbólicamente,	al	final	de	cada	ciclo	solar	de	Venus,	de	ocho	años	de	duración)[*],
o	quizá	simplemente	sea	un	devoto.

Sir	Arthur	 Evans,	 a	 cuyo	 trabajo	 durante	 los	 primeros	 veinticinco	 años	 de	 este
siglo	debemos	el	redescubrimiento	de	la	civilización	cretense,	insiste,	a	todo	lo	largo
de	 los	 seis	 volúmenes	 de	 su	 obra	monumental,	The	Palace	 of	Minos[8],	 en	 que	 las
numerosas	 imágenes	 de	 diosas	 descubiertas	 en	 el	 curso	 de	 sus	 excavaciones
representan	 «la	 misma	 Gran	 Madre	 con	 su	 Hijo	 o	 Consorte	 cuya	 adoración	 bajo
nombres	 y	 títulos	 diversos	 se	 extendió	 por	 una	 gran	 parte	 de	 Asia	 Menor	 y	 las
regiones	 sirias»[9].	 El	 profesor	 Martin	 P.	 Nilsson,	 de	 Lund,	 por	 otra	 parte,	 cuya
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History	 of	 Greek	 Religion	 continúa	 siendo	 la	 obra	 maestra	 no	 superada	 en	 su
campo[10],	rechaza	el	punto	de	vista	de	Evans,	aconsejando	cautela.

La	diosa,	con	 la	 lanza	en	 la	mano,	de	pie	 sobre	 la	montaña,	 simétricamente	 flanqueada	por	dos	 leones
[escribe],	 sin	 duda	 recuerda	 a	 la	 Señora	 de	 las	 Bestias	 armada.	Además,	 la	 representación	 de	 la	montaña
sugiere	poderosamente	la	μήτηρ	ὀρεία,	«la	Montaña	Madre»,	Cibeles	de	Asia	Menor,	acompañada	por	leones,
mientras	que	la	identificación	de	Cibeles	con	Rea,	que	dio	a	luz	a	Zeus	en	Creta,	parece	apoyar	su	asociación
con	esta	 isla.	Por	 tanto,	 la	diosa	del	 sello	ha	 sido	 identificada	sin	vacilaciones	con	 la	Gran	Madre	de	Asia
Menor.	Sin	embargo,	debemos	tener	en	cuenta	que	hay	un	lapso	de	muchos	siglos	(por	cierto,	para	Hesíodo
mil	 años)	 entre	 esta	 representación	 y	 nuestras	 historias	 de	 la	 Gran	 Madre.	 Sin	 perjuicio	 de	 la	 posible	 o
probable	 conexión	 étnica	 entre	 la	 Creta	minoica	 y	Asia	Menor,	 sería	más	 prudente	 no	 atribuir	 a	 la	 diosa
minoica	 rasgos	 de	 la	 Gran	 Madre	 que	 encontramos	 por	 primera	 vez	 en	 el	 periodo	 histórico,	 sino
sencillamente	 limitamos	 a	 observar	 que	 nuestro	 sello	 muestra	 una	 diosa	 de	 la	 naturaleza	 parecida	 o
relacionada	con	la	de	Asia	Menor;	porque	en	los	siglos	intermedios,	el	carácter	de	la	última	puede	haber	sido
desarrollado	o	alterado[11].

Parecería	 prudente	 hacer	 caso	 de	 este	 aviso.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 años
transcurridos	desde	que	el	profesor	Nilsson	escribió	esto,	 se	ha	arrojado	una	nueva
luz	sobre	todo	el	teatro	de	la	antigüedad,	y	a	su	resplandor	parece	que	la	posición	de
Sir	Arthur	 es	 la	 que	 ha	 salido	 reforzada.	En	 1953	 un	 joven	 arquitecto	 británico,	 el
difunto	 Michael	 Ventris,	 identificó	 la	 escritura	 lineal	 B	 cretense	 como	 un	 griego
primitivo[12].	 Además,	 aunque	 los	 escritos	 resultaron	 ser	 simplemente	 notas	 de
contables	que,	entre	otras	cosas,	registraban	las	ofrendas	presentadas	en	los	templos,
los	 dioses	 a	 quienes	 iban	 dirigidas	 las	 ofrendas	 eran	 aquellos	 que	 en	 la	 tradición
clásica	griega	están	asociados	con	Creta.	Por	ejemplo:

«Para	Zeus	Dictaeo,	aceite.»
«Para	el	Daidaleo,	aceite.»
«Para	la	Señora	del	Laberinto,	una	jarra	de	miel.»
Además,	 en	 un	 lugar	 de	 la	 península	 griega	 identificado	 ahora	 como	 Pilos,	 el

palacio-ciudad	 micénico	 del	 rey	 Néstor	 de	 la	 Ilíada,	 se	 ha	 hecho	 un	 segundo
descubrimiento	de	anotaciones	en	lineal	B,	que	nos	informan	de	un	gran	número	de
ofrendas	 al	 dios	 griego	 del	 mar,	 Posidón,	 «el	 Señor	 (posei)	 de	 la	 diosa-tierra
(dās)»[13],	que	incluyen	ganado,	carneros,	pieles	de	oveja,	trigo,	harina,	vino,	quesos,
miel,	 ungüentos,	 oro	 e	 incluso	 seres	 humanos[14].	 Descubrimos	 a	 una	 tríada	 divina
llamada	«las	Dos	Reinas	y	Posidón»,	y	ahora	llamada	«las	Dos	Reinas	y	el	Rey»[15].
También	nos	informan	de	que	la	ciudad	del	rey	Néstor	estaba	cerca	del	santuario	de
una	 diosa	 llamada	 Potnia,	 «la	 Señora»,	 y	 que	 allí	 tenía	 el	 rey	 un	 gran	 témenos	 o
hacienda[16].

A	este	respecto,	los	estudiosos	han	recordado	las	palabras	de	Nausícaa,	la	hija	del
rey	Alcinoo	 de	 los	marineros	 feacios,	 en	 la	Odisea.	 «Encontrarás»,	 dijo	 a	 Odiseo,
«una	deliciosa	alameda	dedicada	a	Atenea,	cerca	del	camino.	Allí	brota	un	manantial.
Una	 pradera	 se	 extiende	 por	 todas	 partes.	Y	 ahí	 está	 el	 témenos	 de	mi	 padre,	 y	 su
huerto	repleto	de	fruta»[17].

¿Pero	 cuál	 puede	 haber	 sido	 la	 relación	 de	 Potnia	 con	 el	 rey,	 o	 de	 «las	 Dos
Reinas»	con	el	rey,	o	de	«las	Dos	Reinas»	con	el	dios	Posidón?	¿Y	qué	consecuencias
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tendrá	todo	esto	para	nuestro	concepto	del	papel	de	la	diosa	en	Creta,	y	a	 través	de
Creta	en	la	Grecia	clásica	y	más	allá?

Figura	13.—Las	Dos	Reinas	y	el	Rey.

Hay	una	placa	de	marfil	procedente	de	las	ruinas	de	Micenas	que	muestra	a	dos
mujeres	sentadas	con	un	niño	(Fig.	13)[18].	La	tríada	se	interpreta	ahora,	a	 la	 luz	de
las	 informaciones	 que	 nos	 proporcionan	 los	 textos	 en	 lineal	 B,	 como	 la
¿representación	de	 las	Dos	Reinas	y	el	Rey,	o	 las	Dos	Reinas	y	el	Joven	Dios.	«La
placa	de	Micenas»,	dice	el	profesor	Leonard	Palmer,	que	colaboró	con	Ventris	en	el
desciframiento	de	la	escritura,	«está	considerada	como	la	más	bella	representación	de
la	“divina	familia”	de	Micenas.	Pero	hay	otra	prueba	de	un	tipo	más	esquemático:	una
serie	de	figuras	de	terracota	que	muestran	a	dos	mujeres	unidas	como	siamesas	con
un	niño	sentado	sobre	su	hombro	común.	Estas	también	han	sido	interpretadas	como
representaciones	de	la	Diosa	Gemela	con	el	Joven	Dios»[19].

En	la	más	antigua	mitología	sumeria	de	la	que	hay	constancia,	el	dios	muerto	y
resucitado	 Dumuzi-absu,	 «el	 Fiel	 Hijo	 del	 Abismo»,	 estaba	 relacionado	 con	 dos
poderosas	diosas,	o	mejor	dicho,	una	diosa	con	forma	dual.	Por	una	parte,	era	la	diosa
de	los	vivos	y,	por	otra,	la	diosa	de	los	muertos.	Como	la	primera,	era	Inanna,	reina
del	Cielo,	que	se	convirtió	en	Afrodita	en	 la	mitología	clásica	posterior.	Y	como	 la
segunda,	era	la	terrible	reina	del	Mundo	Subterráneo,	Ereshkigal,	que	en	la	mitología
clásica	se	convirtió	en	Perséfone.	Y	el	dios	que	en	la	muerte	vivía	con	la	última,	pero
en	la	vida	era	el	amante	de	la	primera,	fue	Adonis	en	la	tradición	griega.	Observamos
que	en	esa	 figura	el	niño	se	dirige	de	una	diosa	a	 la	otra.	Es	casi	 seguro	que	en	el
antiguo	 sistema	 sumerio	 una	 tríada	 como	 la	 de	 esta	 placa	 micénica	 habría
representado	 a	 Inanna	 y	 Ereshkigal	 con	Dumuzi,	 o	 su	 equivalente,	 el	 rey	 en	 cuyo
espíritu	se	encarnó.	Mientras	que	en	la	Grecia	clásica	habría	sugerido	la	gran	tríada
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de	 los	misterios	 de	 Eleusis:	 Deméter	 (la	 diosa	madre	 Tierra),	 Perséfone	 (reina	 del
Mundo	Subterráneo)	y	el	 joven	dios,	 su	hijo	de	 leche	Triptólemo	(en	un	 tiempo	un
rey	 local)[20],	 de	 quien	 se	 asegura	 que	 trajo	 al	 mundo	 los	 cereales	 que	 le	 entregó
Deméter	 y,	 como	 hermano	 de	 leche	 de	 Perséfone,	 reina	 ahora	 en	 el	mundo	 de	 los
muertos[21].

Figura	14.—Deméter,	Triptólemo	y	Perséfone.

Podemos	 compararla	 con	 la	 figura	 14,	 que	 representa	 una	 antigua	 copa	 con	 las
figuras	 de	 la	 tríada	 griega	 en	 rojo,	 descubierta	 en	 los	 alrededores	 de	 Eleusis[22].
Deméter,	 a	 nuestra	 izquierda,	 está	 entregando	 unas	 espigas	 a	 su	 hijo	 de	 leche,
Triptólemo,	quien	sujeta	su	«curvo	arado»	de	forma	que	sugiere	una	analogía	básica
entre	el	arado	y	el	falo;	detrás	está	Perséfone	con	dos	antorchas	en	las	manos,	y	éstas
indican	que	es	la	reina	del	mundo	subterráneo.	(Compárese	ahora	con	la	Fig.	7).	«En
el	dibujo	se	distingue	claramente	a	la	Madre	y	a	la	Doncella»,	afirma	Jane	Harrison,
«pero	a	menudo»,	añade,	«cuando	ambas	aparecen	juntas,	es	imposible	decir	quién	es
quién».	«Deméter	y	Core	[Perséfone]	son	dos	personas	aunque	un	solo	dios.»[23]

Así,	parece	haberse	establecido	una	continuidad	 razonablemente	 firme	entre	 las
dos	 diosas	 sumerias	 del	 mito	 del	 dios	muerto	 y	 resucitado,	 las	 Dos	 Reinas	 de	 las
inscripciones	 cretenses	 en	 lineal	 B,	 y	 las	 conocidas	Madre	 y	Doncella,	 Deméter	 y
Perséfone,	 de	 los	 misterios	 griegos	 de	 Eleusis	 de	 los	 que	 Sócrates	 habla	 en
Gorgias[24].	Es	decir,	la	idea	de	Sir	Arthur	Evans	de	la	continuidad	de	la	mitología	de
la	Gran	Diosa,	desde	el	Oriente	Próximo	nuclear	hasta	 la	Creta	minoica,	y	desde	la
época	minoica	a	la	clásica,	parece	confirmarse;	y	con	esto	en	mente,	podemos	pasar
con	Evans	una	visión	más	profunda	del	simbolismo	de	la	diosa	dual	cretomicénica.

Página	48



Figura	15.—El	Árbol	de	la	Vida	Eterna.

Afortunadamente,	 existe	 un	 documento	 elocuente	 en	 el	 hermoso	 «Anillo	 de
Néstor»	hallado	por	un	campesino	en	una	gran	tumba	colmena	en	Pilos	(Fig.	15):	un
anillo	de	oro	macizo,	de	31,5	gramos,	datado	por	Evans	hacia	el	1550-1500	a.C.

El	 campo	 del	 diseño	 [escribe]	 está	 dividido	 en	 zonas…	 por	 el	 tronco	 y	 las	 ramas	 extendidas
horizontalmente	de	un	gran	árbol…	viejo,	nudoso	y	sin	hojas.	Se	yergue	sobre	sus	raíces	extendidas,	en	 la
cima	 de	 un	 monte	 o	 colina,	 con	 el	 tronco	 alzándose	 en	 el	 centro	 del	 campo	 y	 las	 ramas	 horizontales
ampliamente	 extendidas…	 Las	 escenas	 así	 divididas	 por	 sus	 ramas	 pertenecen,	 de	 hecho,	 no	 a	 la	 esfera
terrestre	sino	al	Más	Allá	mínoico.	Una	analogía	obvia	es	Yggdrasil,	el	Fresno	del	corcel	de	Odin	y	el	antiguo
«Árbol	del	Mundo»	escandinavo.

Arriba	a	la	izquierda:
En	la	primera	sección	del	árbol	se	puede	reconocer	a	la	diosa	minoica,	sentada	en	animada	conversación

con	 su	 compañera	 acostumbrada,	 mientras	 dos	 mariposas	 sobrevuelan	 su	 cabeza.	 Además,	 el	 significado
simbólico	de	las	mariposas	está	acentuado	por	la	aparición	sobre	ellas	de	dos	pequeños	objetos	que	parecen
tener	 cabezas,	 y	 con	 unas	 proyecciones	 como	 ganchos	 a	 los	 lados,	 en	 las	 que	 podemos	 razonablemente
reconocer	 las	 dos	 crisálidas	 correspondientes…	 Situadas	 como	 están	 aquí	 en	 conexión	 con	 su	 forma	 de
crisálidas,	es	difícil	explicarlas	de	otra	manera	que	como	una	alusión	a	la	resurrección	del	espíritu	humano
después	de	la	muerte.

Además,	difícilmente	se	puede	dudar	que	se	refieren	a	las	dos	jóvenes	figuras	que	aparecen	a	su	lado	en	el
anillo,	y	deben	ser	entendidas	como	símbolos	de	su	reanimación	con	vida	nueva.

El	joven,	con	largos	cabellos	minoicos,	de	pie	detrás	de	la	diosa,	alza	su	antebrazo	derecho,	mientras	que
la	 doncella	 de	 falda	 corta	 que	 le	 mira,	 dando	 la	 espalda	 al	 tronco,	 muestra	 su	 sorpresa	 por	 el	 encuentro
alzando	las	manos.

…Vemos	 aquí,	 reunidos	 por	 el	 poder	 de	 la	 diosa	 de	 dar	 la	 vida,	 y	 simbolizados	 por	 las	 crisálidas	 y
mariposas,	a	una	joven	pareja	que	la	muerte	había	separado.	Por	cierto,	el	encuentro	puede	interpretarse,	a	la
vista	 de	 la	 escena	 de	 iniciación	 ilustrada	 debajo,	 como	 la	 reunión	 permanente	 de	 una	 pareja	 casada	 en	 la
Tierra	de	Los	Bienaventurados.

Arriba	a	la	derecha:
En	 la	 siguiente	 sección,	 a	 la	 derecha	 del	 tronco,	 el	 sagrado	 león	 de	 la	 diosa	 está	 tumbado	 sobre	 una

especie	de	banco	en	una	postura	de	reposo	vigilante,	atendido	por	dos	figuras	femeninas	(aunque	con	ropa	de
hombre)	en	las	que	reconocemos	las	frecuentes	representaciones	de	sus	dos	pequeñas	doncellas.	El	león	de	la
diosa,	naturalmente,	vigilaría	y	velaría	sobre	las	esferas	inferiores.

El	carácter	religioso	de	la	escena	está	aún	más	intensificado	por	la	rama…	la	«yedra	sagrada»	que	brota
del	 tronco.	 (…	La	planta,	cuyos	renuevos	brotan	del	 tronco	del	Árbol	del	Mundo	para	dar	sombra	al	 león,
guardián	 de	 las	 esferas	 inferiores,	 debe	 identificarse	 con	 la	 misma	 «Yedra	 Sagrada»	 que	 trepa	 por	 las
escarpadas	rocas	en	el	ciclo	de	los	murales.	Las	hojas	en	forma	de	corazón,	e	incluso	los	capullos	dobles	de
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flores	están	claramente	indicados…	Es	imposible	no	recordar	la	Rama	Dorada,	que,	cuando	Eneas	la	arrancó,
le	abrió	el	camino	al	Averno	[Eneida	VI.	136	y	siguientes].	Pero	siempre	que	se	arrancaba	una,	otra	rama	de
resplandeciente	oro	brotaba	en	su	lugar…)

Abajo	a	izquierda	y	derecha:
La	zona	inferior	a	ambos	lados	del	tronco,	bajo	las	amplias	ramas,	expone	una	escena	continua	que	parece

representar	el	examen	de	iniciación	de	aquellos	que	entran	en	la	Sala	de	los	Justos,	en	el	Tribunal	del	Grifo.
En	la	sección	de	la	izquierda,	reaparece	la	joven	pareja,	moviéndose	al	ritmo	de	un	baile,	mientras	una	«dama
grifo»,	a	la	derecha	del	tronco,	los	llama	por	señas	y	otra,	en	el	extremo	izquierdo,	expulsa	a	un	joven	por	ser
un	 intruso	profano.	A	 la	derecha	del	 tronco,	detrás	de	 la	primera,	otras	dos	«damas	grifo»,	vestidas	con	 la
falda	corta	habitual	en	la	primera	parte	de	la	Nueva	Época	[alr.	1550	a.C.]	y	las	manos	elevadas	en	actitud	de
adoración,	encabezan	la	procesión	hacia	la	figura	que	preside	el	tribunal.	Esta	es	un	grifo	alado	de	la	variedad
más	 benigna	 con	 plumas	 de	 pavo	 real,	 sentado	 en	 un	 taburete	 alto	 o	 trono,	mientras	 que	 detrás	 hay	 otro
personaje	 femenino,	 en	 quien	 podemos	 reconocer	 una	 repetición	 de	 la	 diosa	 misma.	 Una	 característica
destacable	del	grifo	—con	cabeza	de	águila	cuando	se	originó	en	suelo	cretense—	es	su	aguda	mirada,	que
aquí	lo	capacita	para	su	puesto	como	Gran	Inquisidor.	Debajo,	sobre	el	montículo	al	pie	del	árbol,	entre	brotes
que	parecen	de	yerba,	 está	 tumbado	un	monstruo	 con	 aspecto	de	perro,	 el	 precursor	de	Cerbero,	 pero	que
también	 se	 puede	 comparar	 en	 sentido	 más	 amplio	 con	 el	 dragón	 —el	 terrible	 Nidhogger—	 al	 pie	 de
Yggdrasil[25].

La	 lección	 está	 bastante	 clara.	Y	 la	 imagen	 de	 una	 vida	más	 allá	 de	 la	muerte
representada	 en	 esta	 escena	 difiere	 toto	 caelo	 del	 tenebroso	 Hades	 del	 posterior
periodo	épico,	a	la	vez	que	sugiere,	por	otra	parte,	las	más	afables	imágenes	clásicas
de	las	islas	de	los	Bienaventurados	y	los	Campos	Elíseos.	Pensamos	en	los	Bosques
Afortunados	de	Virgilio:

Largor	hic	campos	aetber	et	lumine	vestit
Purpureo,	solemque	suum,	sua	sidera	norunt[*].

Pensamos	también	en	la	antigua	isla	paraíso	sumeria,	Dilmun,	en	medio	del	mar
primigenio,	 donde	 como	 dice	 un	 antiguo	 texto	 cuneiforme	 de	 alrededor	 del	 2050
antes	de	Cristo:

El	león	no	mata,
el	lobo	no	roba	el	cordero…
Allí	la	mujer	vieja	no	dice	«Soy	una	mujer	vieja»,	allí	el	hombre	viejo	no	dice	«Soy	un	hombre	viejo»[26].

Esta	es	una	visión	de	aquellos	«Campos	Elíseos	y	el	fin	del	mundo»	descritos	por	el
viejo	 dios	 del	 mar	 Proteo	 al	 esposo	 de	 Helena,	Menelao,	 en	 el	 libro	 cuarto	 de	 la
Odisea,	«donde	está	Radamantis	de	pelo	 rubio,	donde	 la	vida	es	más	 fácil	para	 los
hombres.	 Allí	 no	 hay	 nieve,	 tampoco	 grandes	 tempestades,	 ni	 lluvia,	 sino	 que
Océano,	envía	siempre	la	brisa	del	helado	oeste	para	refrescar	a	los	hombres»[27].

«La	 religión	 griega	 del	 periodo	 histórico»,	 afirma	 el	 profesor	 Nilsson,	 «se
desarrolló	 de	 la	 fusión	 de	 las	 religiones	 de	 dos	 poblaciones	 de	 distinta	 raza;	 y
desafortunadamente	sabemos	muy	poco	de	las	dos.	Pero	todavía	se	puede	percibir	la
diferencia	 profundamente	 enraizada	 entre	 la	 emocional	 religión	 de	 la	 población
pregriega,	que	parece	haber	estado	marcada	por	una	tendencia	mística,	y	la	moderada
religión	de	los	invasores	indogermánicos,	que	confiaban	a	sus	dioses	la	protección	de
las	leyes	no	escritas	de	su	orden	patriarcal»[28].
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Quiero	 llamar	 la	atención	de	forma	muy	especial	sobre	este	comentario,	porque
anuncia	lo	que	permanecerá,	a	todo	lo	ancho	y	largo	de	la	historia	de	las	religiones	en
Occidente,	 como	 la	 principal	 coyuntura	 para	 una	 sórdida	 y	 lamentable	 crónica	 de
choque,	 injurias,	 coacción	 y	 sangre	 derramada.	 Porque	 en	 la	 esfera	 levantina,	 así
como	en	la	griega,	prevalece	un	contraste	profundamente	arraigado	entre	la	religión
místico	 emotiva	 presemítica,	 prearia,	 de	 las	 poblaciones	 neolíticas	 agrarias	 y	 de	 la
Edad	 del	 Bronce,	 y	 la	 «religión	 moderada»	 (llamémosla	 así	 de	 momento)	 de	 los
distintos	pueblos	guerreros	invasores,	«que	confiaban	a	sus	dioses	la	protección	de	las
leyes	no	escritas	[posteriormente,	escritas]	de	su	orden	patriarcal».	Por	cierto,	no	sólo
«percibimos»,	 también	 experimentamos	 agudamente	 en	 nuestras	 almas,	 y	 hemos
documentado	en	cada	periodo	de	nuestra	cultura,	la	fuerza	que	mantiene	separadas	en
nosotros	estas	tendencias	contrarias.	Pero	sobre	lo	que	hay	que	insistir	en	esta	parte
de	nuestro	capítulo	es,	sencillamente,	que	los	temas	afables,	místicos	y	poéticos	del
hermoso	mundo	de	un	paraíso	ni	perdido	ni	recuperado,	sino	siempre	presente	en	el
seno	 de	 la	 diosa	madre	 en	 cuyo	 ser	 encontramos	 nuestra	muerte,	 así	 como	nuestra
vida,	sin	miedo,	no	pertenecen	ni	a	los	arios	patriarcales	ni	a	los	semitas	patriarcales.
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III.	La	madre	del	Minotauro

En	 el	 Museo	 de	 la	 Universidad	 de	 Filadelfia	 hay	 una	 importante	 y	 fascinante
placa	 de	 terracota	 de	 la	 antigua	 Sumeria,	 alr.	 2500	 a.C.	 (Fig.	 16),	 que	 muestra	 al
siempre	agonizante	a	 la	par	que	siempre	vivo	toro	lunar	comido	eternamente	por	el
águila	 solar	 con	 cabeza	 de	 león.	 La	 víctima	 despide	 de	 sus	 cuatro	 extremidades
llameantes	 señales	 de	 poder	 divino;	 una	 tranquila	 y	 beatífica	 sonrisa	 irradia	 de	 sus
rasgos	 humanos,	 enmarcados	 por	 una	 gran	 barba	 cuadrada	 que	 es	 característica	 de
aquellas	arrogantes	bestias,	normalmente	 serpiente	o	 toro,	del	arte	arcaico	 (egipcio,
así	 como	 sumerio),	 y	 que	 simbolizan	 el	 poder	 que	 fecunda	 la	 tierra;	 y	 su	 pata
delantera	derecha	está	firmemente	apoyada	en	el	centro	de	un	montículo	simbólico	de
la	cima	de	la	montaña	cósmica	sagrada	que,	como	sabemos	por	numerosos	textos,	es
el	cuerpo	de	la	diosa	Tierra.	Un	emblema	prominente	que	se	parece	a	los	«cuernos	de
consagración»	cretenses	señala	el	campo	de	contacto	entre	la	tierra	receptiva	y	el	dios
otorgador,	cuya	pata	está	situada	en	el	centro	formando	así	una	especie	de	tridente:	y
el	 dios,	 en	 esta	 representación,	 está	 arriba,	 porque	 de	 la	 luna,	 cuando	 se	 oculta
devorada	por	la	luz	del	sol,	es	de	donde	desciende	el	rocío	restaurador	de	la	vida	y	la
fertilizante	lluvia.

Figura	16.—La	luna-toro	y	el	león-pájaro.

Pero	también	hay	agua	bajo	la	tierra.	El	dios	creto-micénico	Posidón,	cuyo	animal
es	el	toro	y	cuyo	atributo	es	el	tridente,	vive	en	el	mar,	en	manantiales	y	en	las	aguas
debajo	de	la	tierra.	Asimismo,	en	India,	a	Shiva,	«el	Gran	Señor»,	cuyo	animal	es	el
toro,	 cuyo	 atributo	 es	 el	 tridente	 y	 el	 nombre	 de	 su	 consorte,	 Parvati,	 significa	 «la
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Hija	de	la	Montaña»	—su	animal,	además,	es	el	león—,	en	un	aspecto	habita	con	la
diosa	en	la	cima	del	monte	Kailasa,	pero	al	mismo	tiempo	es	adorado	principalmente
en	el	símbolo	del	lingam	(falo),	elevándose	de	las	aguas	del	abismo	y	penetrando	el
yoni	(vulva)	de	la	diosa	Tierra.	A	Shiva	como	«el	Bailarín	Cósmico»	se	le	representa
con	 el	 pie	 derecho	 firmemente	 colocado	 sobre	 la	 espalda	 de	 un	 enano	 postrado
llamado	Ignorancia,	mientras	levanta	el	izquierdo	en	un	puntapié	violento.	En	cuanto
al	 significado	 de	 esta	 postura,	 se	 dice	 que	 con	 el	 pie	 derecho	 el	 dios	 del	 tridente
conduce	 su	 divina	 energía	 creativa	 hacia	 la	 esfera	 del	 nacimiento	mortal,	 y	 con	 el
izquierdo	 libera	 de	 esta	 ronda	 temporal.	 No	 puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 una	 idea
similar	no	estará	implícita	en	la	postura	de	las	patas	delanteras	de	este	toro.

En	 las	 tumbas	 reales	 de	 Ur,	 de	 las	 que	 hablamos	 en	Mitología	 primitiva,	 se
encontró	la	cabeza	de	plata	de	una	vaca	en	la	cámara	de	la	reina	Shub-ad,	mientras
que	en	el	complejo	de	tumbas	de	su	esposo,	A-bar-gi,	a	quien	ella	había	seguido	a	la
muerte	bajo	tierra	junto	con	toda	su	corte	(tema	satī)[*],	se	encontró	la	cabeza	de	oro
de	 un	 toro	 con	 barba	 cuadrada	 de	 lapislázuli	 decorando	 la	 caja	 de	 resonancia	 y
columna	de	una	 elegante	 arpa	pequeña[29].	El	 sonido	de	 esta	 arpa,	he	 sugerido,	 era
simbólicamente	la	llamada	de	la	luna-toro	animando	a	la	reina	Shub-ad	a	seguir	a	su
amado	al	reino	de	la	Reina	de	la	Muerte.	El	mito	implicado	es	el	de	las	Dos	Reinas	y
el	Rey.	Y	 la	música	de	 la	adornada	arpa,	 la	voz	del	 toro,	era	 la	música	de	aquellos
misterios	en	los	que	la	vida	y	la	muerte	se	reconocen	como	una.

El	siguiente	rito	mesopotámico	para	la	sustitución	de	la	membrana	de	un	timbal
del	templo,	descrito	por	el	Dr.	Robert	Dyson,	Jr.,	del	University	Museum,	nos	habla
tanto	de	 la	 importancia	del	 toro	como	de	 la	función	del	arte	en	 los	ritos	del	mundo
antiguo.

La	elección	del	toro	estaba	definida	estrictamente:	no	tenía	que	estar	marcado	por	el	hierro,	no	debía	tener
mechones	blancos,	debía	 tener	 los	 cuernos	y	 las	pezuñas	 intactos	y	 ser	negro	como	 la	pez.	Entonces	 se	 le
conducía	a	lo	que	se	llamaba	la	casa	mummu	y	se	le	colocaba	sobre	una	alfombrilla	de	juncos	con	las	patas
atadas	con	una	cuerda	de	pelo	de	macho	cabrío.	Después	de	la	ofrenda	de	una	oveja,	el	ritual	de	«lavado	de
boca»	 se	 llevaba	 a	 cabo	 con	 un	 conjuro	 susurrado	 en	 la	 oreja	 del	 toro	 a	 través	 de	 un	 junco,	 y	 después	 lo
rociaban	 con	 resina	 de	 cedro.	 Luego	 lo	 purificaban	 simbólicamente	 de	 alguna	 forma	 con	 un	 brasero	 y
antorcha.	Trazaban	un	círculo	de	harina	a	su	alrededor	y,	después	de	nuevos	recitados	por	parte	del	sacerdote,
lo	mataban	con	un	cuchillo.	El	corazón	lo	quemaban	frente	al	timbal	con	cedro,	ciprés	y	una	clase	especial	de
harina.	 Le	 quitaban	 el	 tendón	 del	 brazuelo	 izquierdo	 por	 alguna	 razón	 no	 especificada,	 y	 el	 animal	 era
desollado.	Entonces	se	envolvía	el	cuerpo	en	un	paño	rojo	y	se	le	enterraba	en	dirección	al	oeste.	Se	daban
instrucciones	 detalladas	 para	 la	 preparación	 de	 la	 piel	 que,	 en	 su	 momento,	 se	 utilizaría	 para	 la	 nueva
membrana[30].

El	mítico	toro	lunar,	señor	del	ritmo	del	universo,	a	cuyo	canto	todos	los	mortales
bailan	en	una	ronda	de	nacimiento,	muerte	y	nuevo	nacimiento,	era	recordado	por	el
sonido	del	tambor,	los	instrumentos	de	cuerda	y	las	flautas	de	caña	de	las	orquestas
de	 los	 templos,	 y	 quienes	 allí	 acudían	 se	 ponían,	 de	 ese	modo,	 en	 armonía	 con	 el
aspecto	 del	 ser	 que	 nunca	muere.	 Los	 beatíficos	 aunque	 impasibles	 y	 enigmáticos
rasgos,	 de	Mona	Lisa,	 del	 toro	muerto	 por	 el	 león-pájaro	 sugieren	 la	 forma	 de	 ser
conocida	por	los	iniciados	de	la	sabiduría	después	de	la	muerte,	más	allá	del	tiempo
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cambiante.	Por	medio	de	su	muerte,	que	no	es	muerte,	está	dando	la	vida	a	todas	las
criaturas	 de	 la	 tierra,	 incluso	 mientras	 indica,	 con	 su	 pata	 delantera	 levantada,	 el
cuerno	izquierdo	del	símbolo	mítico.

Aquí	 el	 símbolo	 parece	 representar	 el	 plano	 de	 unión	 de	 la	 tierra	 y	 el	 cielo,	 la
diosa	y	el	dios,	que	en	apariencia	son	dos,	pero	son	uno.	Porque,	como	sabemos	por
un	 antiguo	mito	 sumerio,	 el	 cielo	 (An)	 y	 la	 tierra	 (Ki)	 eran	 al	 principio	 una	 única
montaña	(Anki),	 de	 la	 que	 la	 parte	 inferior,	 la	 tierra,	 era	 femenina	 y	 la	 superior,	 el
cielo,	masculina.	Pero	los	dos	fueron	separados	(como	Adán	en	Adán	y	Eva)	por	su
hijo	Enlil	(en	la	Biblia	su	«creador»,	Yahvé),	y	a	partir	de	ese	momento	apareció	el
mundo	 de	 la	 temporalidad	 (como	 ocurrió	 cuando	 Eva	 comió	 la	 manzana)[31].	 El
matrimonio	 y	 connubium	 ritual	 se	 entendía	 como	 una	 reconstrucción	 del
indiferenciado	estado	primigenio,	tanto	en	la	meditación	(aspecto	psicológico)	para	la
estimulación	 del	 alma,	 como	 en	 el	 acto	 (aspecto	 mágico)	 para	 la	 fertilización	 y
renovación	de	la	naturaleza:	por	lo	que	también	se	iba	a	reconocer	que	hay	un	plano	o
forma	 de	 ser	 donde	 aquel	 estado	 primigenio	 siempre	 está	 presente,	 aunque	 para	 la
mente	y	el	ojo	todo	parezca	ser	de	otra	manera.	Es	decir,	el	estado	del	toro	esencial	es
invisible:	negro,	negro	como	la	pez.

Así,	se	puede	decir	que	igual	que	en	la	forma	simbólica	hindú	del	Shiva	danzante,
también	en	esta	placa	de	terracota	sumeria	hay	que	reconocer	una	manifestación	de	la
arcaica	 filosofía	 de	 la	Edad	del	Bronce	 que	 vimos	 en	mi	 volumen	 anterior,	 que	 ha
sobrevivido	 hasta	 hoy	 en	 Oriente.	 En	 su	 forma	 primaria,	 no	 intencionada,	 esta
filosofía	es	comparada	adecuadamente	al	 estado	mental	 infantil,	 llamado	por	el	Dr.
Jean	Piaget	«indisociación»[32].	Sin	embargo,	en	sus	formas	superiores,	desarrolladas,
ha	sido	la	fuerza	creativa	individual	más	importante	en	la	historia	de	la	civilización.
Su	 importancia	 se	 experimenta	 inmediatamente	 en	 el	 éxtasis	místico	 final	 de	 la	 no
dualidad,	o	 identificación	mítica,	y	está	simbolizado	en	 las	diferentes	metáforas	del
Secreto	de	 los	Dos	Compañeros	del	antiguo	Egipto,	en	el	Tao	de	China,	el	Nirvana
hindú,	y	en	el	desarrollo	japonés	de	la	doctrina	budista	de	la	Guirnalda	de	Flores[33].
También	hay	algo	de	esto	en	la	imagen	del	Paraíso	recuperado	del	tan	frecuentemente
citado	pasaje	de	Isaías	(alr.	740-700	a.C.):

Habitará	el	lobo	coa	el	cordero,	y	el	leopardo	se	acostará	con	el	cabrito,	y	juntos	el	becerro	y	el	león,	y	un
niño	pequeño	 los	pastoreará;	 la	vaca	pacerá	con	 la	osa,	y	 las	crías	de	ambas	se	 tumbarán	 juntas,	y	el	 león
comerá	paja	como	el	buey,	el	niño	de	teta	jugará	junto	a	la	madriguera	del	áspid,	y	el	recién	destetado	meterá
la	mano	en	 la	caverna	del	basilisco.	No	habrá	más	daño	ni	destrucción	en	 todo	mi	monte	santo,	porque	 la
tierra	estará	llena	del	conocimiento	de	Yahvé,	como	llenan	las	aguas	el	mar[34].

Excepto	en	que	aquí	la	 idílica	situación	se	pospone	para	un	día	futuro,	mientras
que	en	la	anterior	visión	existe	ahora,	en	este	mundo	tal	cual	es,	y	se	reconoce	como
tal	a	través	de	la	iniciación	espiritual.	Es	la	visión	representada	en	nuestra	placa	del
toro	lunar	y	el	león-pájaro	solar;	pero	también	está	representada	en	el	plano	terrestre:
por	el	 toro	y	el	 león	vivientes	que	en	el	corazón	de	la	Madre	Naturaleza	habitan	en
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paz	eterna,	incluso	ahora,	mientras	representan	su	monstruoso	auto	de	la	vida,	que	se
titula	«Ahora	Tú	Me	Comes».

La	expresión	impasible,	enigmáticamente	bienaventurada,	del	toro	de	la	placa	de
terracota	 aparece	 de	 nuevo,	 mutatis	 mutandis,	 en	 los	 rasgos,	 semejantes	 a	 una
máscara,	 del	 danzante	 Shiva	 hindú.	 El	 dios	 sujeta	 un	 tambor	 en	 su	mano	 derecha
levantada,	el	redoble	del	tiempo,	el	toque	de	la	creación,	mientras	que	en	la	palma	de
la	mano	 izquierda	 tiene	el	 fuego	del	conocimiento	de	 la	 inmortalidad,	que	destruye
las	ataduras	del	tiempo.	Shiva	despide	llamas,	igual	que	las	cuatro	patas	de	este	toro;
y	 la	 calavera	 de	 la	muerte	 adorna	 el	 pelo	de	Shiva,	 junto	 con	 la	 luna	 creciente	 del
renacimiento.	Shiva	es	el	Señor	de	las	Bestias	(paśupati);	también	lo	es	el	gran	dios
sumerio	 de	 la	muerte	 y	 el	 renacimiento,	Dumuzi-Tammuz-Adonis,	 cuyo	 animal	 es
este	beatífico	toro;	y,	además,	también	lo	es	el	dios	griego	Dioniso,	conocido	—igual
que	Shiva—	como	el	Bailarín	Cósmico,	que	es	a	 la	vez	el	 toro	hecho	pedazos	y	el
león	que	lo	desgarra:

Aparece,	aparece,	en	cualquiera	que	sea	tu	forma	o	nombre,
¡oh	Toro	de	la	Montaña,	Serpiente	de	las	Cien	Cabezas,	León	de	la	ardiente	Llama!
¡Oh	Dios,	Bestia,	Misterio,	ven![35].

Resultó	una	sorpresa	para	muchos	que	el	nombre	de	Dioniso	apareciera	entre	las
palabras	descifradas	en	lineal	B[36].	Y	así,	volvamos	con	este	nombre	a	Creta.

En	Mitología	oriental	he	tratado	la	mitología	del	rey-dios	Faraón	de	Egipto,	que
era	llamado	«el	toro	de	su	madre»[37];	porque	cuando	estaba	muerto	en	el	interior	del
túmulo	de	su	tumba	(el	túmulo	simbolizaba	a	la	diosa),	se	le	identificaba	con	Osiris
engendrando	a	su	hijo,	y	cuando	estaba	vivo,	sentado	en	su	trono	(asimismo	símbolo
de	la	diosa),	era	el	hijo	de	Osiris,	Horus;	y	ambos,	por	cuanto	representaban	el	papel
mítico	 del	 rey	 del	 universo,	 muerto	 pero	 sin	 embargo	 resucitado,	 eran	 uno	 en
sustancia.	La	diosa-vaca	cósmica	Hathor	(hat-hor,	la	«casa	de	Horus»)	estaba	de	pie
sobre	la	tierra,	de	forma	tal	que	sus	cuatro	patas	eran	los	pilares	de	las	cuatro	partes
del	mundo	y	su	vientre	el	firmamento.	El	dios	Horus,	simbolizado	como	un	halcón	de
oro,	 el	 sol,	 volando	de	este	 a	oeste,	 entraba	en	 su	boca	por	 la	noche	para	nacer	de
nuevo	al	amanecer,	y	por	tanto,	en	su	carácter	nocturno	era	ciertamente	el	«toro	de	su
madre»;	mientras	que	de	día,	 como	gobernante	del	mundo	de	 la	 luz,	 era	un	ave	de
presa	de	aguda	vista.	Además,	el	animal	de	Osiris,	el	 toro,	se	encarnaba	en	el	buey
sagrado	Apis,	que	era	sacrificado	ceremonialmente	cada	Veinticinco	años,	liberando
así	al	propio	faraón	de	la	obligación	de	un	regicidio	ritual.	Y	me	parece	(aunque	no
puedo	 encontrar	 a	 nadie	 que	 haya	 hecho	 esta	 sugerencia	 hasta	 ahora)	 que	 el	 juego
ritual	 en	 la	 arena	 cretense	 debe	 haber	 servido	 igual	 a	 los	 jóvenes	 reyes-dioses	 de
Creta.

Existen	una	serie	de	representaciones	de	los	reyes	cretenses,	y	siempre	muestran	a
un	 joven	de	unos	veinte	años;	no	hay	ninguna	de	un	hombre	viejo.	Por	 tanto,	pudo
haber	habido	un	regicidio	al	final	de	cada	ciclo	de	Venus;	aunque	la	importancia	de	la
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arena	en	el	arte	ritual	de	Creta	sugiere	la	posibilidad	de	que	se	hiciera	una	sustitución
ritual.

Figura	17.—Minotauro	y	hombre-león.

El	 profesor	 Nilsson	 considera	 que	 el	 juego	 del	 toro	 no	 tenía	 significado
religioso[38];	 pero	 el	 vivido	 dibujo	 de	 la	 figura	 17	 me	 parece	 que	 contradice	 esta
opinión.	Vemos	a	un	hombre-toro	—un	minotauro—	atacado	por	un	hombre-león;	y
no	puede	negarse	la	analogía	con	el	toro	y	el	león-pájaro	de	Sumeria.	Ciertamente,	la
dinámica	de	esta	pequeña	obra	maestra	 incluso	sugiere	 la	 idea	de	un	círculo	sin	fin
que	gira	eternamente.	Porque	en	Creta	ocurre	lo	que	en	Sumeria:	mientras	que	el	león
era	el	animal	de	la	resplandeciente	luz	solar,	que	mata	a	la	luna	y	seca	la	vegetación,
el	toro	era	el	animal	de	la	luna:	el	dios	menguante	y	creciente,	por	la	magia	de	cuyo
rocío	nocturno	 la	vegetación	 es	devuelta	 a	 la	 vida;	 el	 señor	de	 las	mareas	y	de	 los
poderes	productivos	de	la	tierra,	el	señor	de	las	mujeres,	el	señor	del	ritmo	del	útero.

En	el	lenguaje	de	la	mitología,	la	imagen	del	Minotauro	equipara	la	idea	del	toro-
luna	con	la	del	hombre-luna	o	rey-luna,	y,	por	tanto,	sugiere	que	en	Creta	el	lugar	del
rey	pudo	haber	sido	ocupado	por	un	toro,	como	ocurría	en	Egipto,	en	el	antiquísimo
ritual	agrario	de	la	muerte	del	rey-dios	dispensadora	de	vida.	Además,	lo	que	parece
mostrar	 la	 figura	18,	donde	un	matador	sacerdotal	 está	dando	el	coup	de	grâce,	 es
que	los	toros	ciertamente	fueron	sacrificados	ritualmente	en	la	arena:	la	bestia,	cazada
en	plena	carrera,	está	siendo	sacrificada	ritualmente.	Es	decir,	el	matador	y	la	espada
realizan	la	misma	función	que	el	león	pájaro	de	Sumeria,	mientras	que	el	toro	está	en
su	papel	habitual	del	dios	viviendo	y	muriendo	eternamente:	Posidón,	el	señor	de	la
diosa	Tierra.
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Así,	a	partir	de	las	ruinas	se	revela	una	perspectiva	del	pensamiento	cretense	que
lo	 sitúa	 en	 el	 ya	 conocido	 contexto	 de	 la	 Edad	 del	Bronce;	 pero	 dando	 un	 énfasis
especial	 al	 papel	 de	 la	 mujer,	 que	 lo	 separa	 tanto	 de	 las	 grandes	 civilizaciones
sacerdotales	 del	 Nilo	 y	 el	 Tigris–Eufrates	 como	 de	 los	 posteriores	 griegos
patriarcales.

Figura	18.—El	sacrificio.

A	pesar	de	las	limitaciones	impuestas	por	la	naturaleza	de	las	pruebas	[escribe	Nilsson],	asoman	ciertos
rasgos	característicos	de	la	religión	minoica	opuestos	a	los	griegos.	Uno	es	la	preponderancia	de	diosas	y	de
oficiantes	femeninos	del	culto.	En	comparación	con	las	femeninas,	las	deidades	masculinas	son	muy	pocas;
no	hay	imágenes	de	culto	masculinas;	en	las	escenas	de	culto	las	mujeres	aparecen	con	mucha	más	frecuencia
que	los	hombres;	y	es	posible	que	esta	preponderancia	del	sexo	femenino	explique	el	carácter	emotivo	de	la
religión,	que	aparece	especialmente	en	las	escenas	del	culto	del	árbol.	Los	cultos	que	se	reconocen	con	más
claridad	son	los	de	la	diosa	serpiente	del	hogar	y	el	culto	a	la	naturaleza	en	sus	dos	aspectos,	el	de	la	Señora	y
el	Señor	de	las	Bestias	y	el	de	los	Árboles.	Cómo	se	relacionan	con	los	santuarios	de	la	naturaleza	que	se	han
descubierto	es	algo	que	desafortunadamente	ignoramos.	Y	por	último,	debemos	señalar	que	las	referencias	a
la	vida	sexual,	todos	los	símbolos	fálicos,	como	los	que	abundan	y	son	tan	agresivos	en	muchas	religiones	—
incluyendo	la	religión	histórica	de	Grecia—,	están	totalmente	ausentes	en	el	arte	minoico[39].

Evans	 también	 ha	 señalado	 el	 recato	 y	 el	 decoro	 del	 arte	 minoico:	 «desde	 la
primera	a	la	última	fase»,	escribe,	«no	ha	salido	a	la	luz	ni	un	solo	tema	de	naturaleza
indecorosa»[40].

La	 cultura,	 como	 han	 señalado	 muchos,	 parece	 que	 era	 de	 tipo	 matriarcal.	 La
gracia	y	 la	elegancia	de	 las	damas,	con	sus	hermosas	 faldas	de	volantes,	generosos
escotes,	bonitos	peinados	y	alegres	cintas	en	el	pelo,	mezclándose	con	 los	hombres
con	 entera	 libertad,	 en	 los	 patios,	 en	 la	 arena	 —adorables,	 vivaces	 y	 delgadas,
gesticulando,	 charlando	 e	 incluso	 poniéndose	 cinturones	 atléticos	 masculinos	 para
saltar	 peligrosamente	 sobre	 los	 cuernos	 y	 el	 lomo	 de	 los	 toros—	 representan	 un
refinamiento	en	la	civilización	que	difícilmente	ha	sido	igualado:	esto	es	algo	que	me
gustaría	dejar	bien	sentado	en	este	capítulo,	como	un	reto	a	las	elevadas	pretensiones
de	 aquellos	 órdenes	 morales	 orgullosamente	 fálicos,	 bien	 fueran	 circuncisos	 o	 sin
circuncidar,	que	iban	a	venir	a	continuación.
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Un	 contraste	 no	 menos	 evidente	 diferencia	 el	 mundo	 cretense	 de	 los	 estados
reales	tanto	de	Sumeria	como	del	Nilo.	Su	mitología	y	cultura	parecen	representar	un
estadio	 anterior	 al	 de	 estas	 civilizaciones	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce:	 una	 época	 más
benigna,	 tranquila,	 precursora	 de	 la	 apertura	 del	 gran	 curso	 de	 la	 historia	mundial
euroasiática,	que	se	fecha	mejor	por	las	batallas	y	los	monumentos	conmemorativos
de	 las	 victorias	 de	 sus	 egoístas	 reyes.	Antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 griegos	 no	 había
ciudades	 amuralladas	 en	 Creta.	 Hay	 pocas	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	 armas.	 Las
escenas	de	batallas	reales	no	juegan	ningún	papel	en	la	fijación	del	estilo.	El	tono	es
de	lujo	y	deleite	general,	una	amplia	participación	de	todas	las	clases	en	una	cordial
atmósfera	de	bienestar,	y	el	vasto	desarrollo	de	un	lucrativo	comercio	marítimo	con
todos	 los	puertos	del	mundo	arcaico	e	 incluso,	 intrépidamente,	con	regiones	mucho
más	lejanas.

Las	 fechas	 de	 la	 civilización	 cretense	 fijadas	 por	 Sir	 Arthur	 Evans	 han	 sido
modificadas	por	investigaciones	posteriores,	pero	las	líneas	maestras	siguen	en	pie,	y,
con	 las	 alteraciones	 que	 los	 descubrimientos	 posteriores	 han	 sugerido,	 pueden
resumirse	así:

Principios	del	Neolítico:	quizá	desde	alr.	4000	a.C.

Todos	los	expertos	están	de	acuerdo	en	que	el	estrato	neolítico	debió	proceder	de
Asia	 Menor.	 Y	 por	 eso	 tienen	 especial	 interés	 las	 recientes	 excavaciones	 en	 el
suroeste	 de	 Anatolia	 (Turquía).	 Se	 puede	 considerar	 que	 sus	 figuras	 de	 cerámica,
fechadas	alrededor	del	5500	a.C.[*],	representan	el	antecedente	más	antiguo	conocido
del	culto	cretense	de	la	diosa.	Incluyen	la	figurilla	de	una	diosa	desnuda	sentada	sobre
leopardos	 a	 los	 que	 acaricia;	 también,	 una	 de	 tales	 diosas	 abrazada	 por	 ¿un
adolescente;	 otra	 de	 la	 diosa	 sujetando	 a	 un	 niño;	 y	 ¿varias	 de	 figuras	 femeninas
solas,	 tumbadas	 o	 de	 pie,	 pero	 tratadas	 siempre	 (para	 citar	 las	 palabras	 de	 su
excavador,	 el	 profesor	 James	Mellaart)	 «con	 gusto	 admirable	 y	 una	maestría	 en	 el
modelado	desconocida	hasta	la	posterior	época	clásica»[41].
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Además,	 en	 la	vecina	 región	del	Tauro,	donde	el	 sureste	de	Asia	Menor	 se	une
con	el	norte	de	Siria,	apareció	una	rica	serie	de	estatuillas	femeninas	alr.	4500-3500	a.
C,	 en	 asociación	 con	 la	 hermosa	 loza	 pintada	 de	Halaf	 de	 esa	 zona;	 y	 aquí	 (como
vimos	 en	Mitología	primitiva)[42]	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 una	 serie	 de	 formas
simbólicas	que	más	tarde	serían	importantes	en	Creta:	la	cabeza	del	toro	(bucráneo)
vista	desde	el	frente,	la	doble	hacha,	la	tumba	colmena	y	las	figuras	de	palomas,	así
como	de	la	vaca,	la	oveja,	la	cabra	y	el	cerdo.

En	 Mitología	 oriental	 he	 demostrado	 que	 los	 primeros	 recintos	 de	 templos
conocidos	en	la	historia	de	la	civilización	surgieron	en	esta	zona	alr.	4000	a.C.	y	que
por	 su	 forma	sugieren	una	 referencia	a	 los	genitales	 femeninos;	específicamente,	 la
matriz	de	la	diosa	madre	cósmica,	Vaca.	La	leche	del	ganado	sagrado	criado	dentro
de	 sus	 corrales	 era	 equivalente	 a	 la	 de	 la	 propia	 diosa	madre,	 cuyo	 ternero	 era	 el
animal	 del	 sacrificio.	 Y	 cuando	 la	 cultura	 de	 aldea	 agropecuaria	 de	 la	 que	 este
complejo	 de	 templos	 formaba	parte	 se	 extendió	 hacia	 el	 sur,	 a	 las	 recién	habitadas
tierras	de	Mesopotamia,	alr.	40003500	a.C.,	 llevó	consigo	este	culto	del	ganado[43].
Pero	también	cruzó	Irán	hacia	India,	donde	apareció	en	el	complejo	de	la	civilización
del	valle	del	Indo,	alr.	2500	a.	C,	justo	en	el	momento	del	surgimiento	en	Creta	del
Minoico	inferior	II.

Una	 importante	 escuela	 de	 investigación	 italiana	 ha	 empezado	 a	 hablar
recientemente	de	un	«complejo	cultural	mediterráneo»	que	por	el	este	llegaba	hasta	el
Indo,	dominado	por	los	mitos	y	ritos	de	la	Gran	Diosa	y	su	consorte[44].	El	profesor
Nilsson	escribe	sobre	este	grupo	con	cierto	desdén[45].	Sin	embargo,	cuesta	imaginar
cómo	 podría	 explicarse	 de	 otra	 forma	 la	 existencia	 de	 una	 confluencia	 única	 de
formas	simbólicas	en	dos	paisajes	que	difieren	tanto	como	el	mundo	isleño	del	Egeo
y	las	abrigadas	llanuras	del	norte	de	India:	la	existencia	en	ambos	de	una	diosa	que	es
a	 la	vez	benigna	 (como	vaca)	y	 terrible	 (como	 leona),	 asociada	con	el	 crecimiento,
sustento	y	muerte	de	todos	los	seres,	y,	en	particular,	de	la	vegetación;	simbolizada	en
todos	sus	aspectos	por	un	árbol	de	la	vida	cósmico,	que	también	lo	es	de	la	muerte;	y
relacionada	con	un	dios	cuyo	animal	es	el	toro	y	su	signo	el	tridente,	a	quien,	además,
está	asociada	la	luna	creciente	y	menguante,	en	un	contexto	que	muestra	numerosos
vestigios	de	una	 tradición	de	 regicidio	 ritual.	Mi	opinión	es	que	 las	dos	mitologías
son	 con	 toda	 claridad	 extensiones	 de	 un	 único	 sistema,	 cuya	matriz	 era	 el	Oriente
Próximo	nuclear;	el	periodo	de	difusión	precedió	al	del	ascenso	de	los	grandes	reinos
sumerio-egipcios	de	la	Edad	del	Bronce;	y	la	fuerza	que	motivó	la	amplia	expansión
fue	comercial:	la	explotación	de	materias	primas	y	el	comercio.	En	India	este	tipo	de
civilización	 comercial	 del	 Neolítico	 reciente	 declinó	 gradualmente,	 heredando	 sus
aportaciones,	 primero,	 la	 población	 primitiva	 y,	 después,	 el	 florecimiento	 védico
ario[46].	 Por	 otra	 parte,	 desde	 Creta,	 siguió	 una	 potente	 expansión	 comercial,	 que
incluso	alcanzó,	en	los	periodos	del	minoico	medio	y	superior	(del	minoico	medio	I	al
minoico	 superior	 II),	 las	 islas	 Británicas	 por	 el	 noroeste.	 Porque	 ahora	 se	 ha
demostrado	definitivamente	una	conexión	entre	las	esferas	británica	y	la	cretense.
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Vamos	a	dar	una	ojeada	somera	a	las	fechas	y	periodos	británicos,	basándonos	en
la	 reciente	 investigación	arqueológica	de	Stonehenge	hecha	por	el	profesor	R.	J.	C.
Atkinson,	para	compararlos	con	Creta:

1.	LA	CULTURA	DE	WINDMILL	HILL,	ALR.	2300	A.C.:	Primer	neolítico	en
Britania;	procedente	en	última	instancia	del	Mediterráneo	oriental	(el	mar	Cretense	de
Frobenius),	vía	Suiza,	Francia	e	 Iberia;	grupos	desperdigados	en	 las	orillas	del	 sur:
agropecuarios.	Principales	restos:	grandes	cercados	circulares	de	muros	de	adobe,	que
con	 frecuencia	 tienen	 varios	 anillos	 concéntricos	 (por	 ejemplo,	 en	 Windmill	 Hill,
cerca	 de	 Avebury),	 pueden	 haber	 sido	 corrales	 para	 el	 ganado;	 también,	 grandes
túmulos,	de	unos	10	pies	o	más	de	altura,	de	100	a	300	pies	de	largo,	conteniendo	seis
o	más	cuerpos.	Asentamientos,	en	su	mayor	parte	temporales[47].

2.	LOS	CONSTRUCTORES	MEGALÍTICOS,	ALR.	2000	A.C.:	Restos:	grandes
tumbas	 con	 aposentos	 en	 las	 costas	 occidentales	 de	 Britania[48].	 Enterramientos,
colectivos	 pero	 sucesivos,	 a	 diferencia	 de	 los	 grandes	 túmulos	 de	 Windmill	 Hill.
(Correlación	con	las	tumbas	con	aposentos	irlandesas	y	el	periodo	alto	de	explotación
del	 oro	 y	 el	 cobre	 irlandés,	 fechado	 por	Macalister	 alr.	 2000-1600	 a.C.)[49].	Parece
que	 la	 difusión	 megalítica	 procede	 del	 Mediterráneo	 occidental	 (el	 mar	 Sardo	 de
Frobenius),	y	que	pasó	atravesando	Francia	hasta	la	costa	de	Vizcaya,	a	Bretaña	y	las
islas	Británicas.	Su	relación	con	los	muy	posteriores	restos	megalíticos	de	la	Edad	del
Hierro	 del	 sur	 de	 India,	 desde	 el	 200	 a.C.	 al	 50	 d.C.	 aproximadamente,	 continúa
siendo	oscura[50].

2a.	Desarrollo	 en	 Britania	 de	 las	 culturas	 neolíticas	 secundarias:	 Desarrollos
locales	 causados	 por	 el	 contacto	 de	 portadores	 de	 las	 culturas	 Windmill	 Hill	 y
megalítica	 con	 la	 población	 nativa	 mesolítico-paleolítica.	 Monumentos	 «Henge»:
corrales	 cercados,	 grandes,	 circulares,	 normalmente	 abiertos	 sólo	 por	 una	 única
entrada,	rodeando	un	anillo	de	hoyos,	con	enterramientos	crematorios	asociados.	Por
ejemplo,	Woodhenge:	 seis	 óvalos	 concéntricos	 de	 orificios	 para	 postes	 sugieren	 el
replanteo	de	una	construcción	de	madera	techada;	en	el	centro	del	anillo	se	encontró
enterrado	el	esqueleto	de	un	niño	con	el	cráneo	hendido[51].

3.	STONEHENGE	I,	ALR.	1900-1700	A.C.:	La	primera	de	 tres	 fases	sucesivas
en	 la	 construcción	 del	 gran	 Stonehenge:	 terraplenes	 y	 hoyos	 formando	 círculos;
posiblemente	 alguna	 estructura	 de	 madera	 en	 el	 centro.	 Se	 supone	 que	 los	 hoyos
servían	para	las	ofrendas	que	se	le	hacían	a	la	tierra	(la	sangre	derramada	de	bestias
sacrificadas,	posiblemente	también	de	seres	humanos:	compárese	con	el	esqueleto	de
niño	de	Woodhenge	antes	citado)[52].

3a.	Llegada	de	 los	portadores	del	hacha	de	guerra	y	de	 la	cerámica	de	cuerda,
alr.	1775	a.C.:	¿Complejo	ario?	Llegadas	a	las	costas	británicas	del	noreste	desde	el
otro	 lado	 del	 mar	 del	 Norte;	 puntos	 de	 partida	 desconocidos:	 última	 región	 de
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procedencia,	 las	 llanuras	 de	 pastos	 que	 se	 extienden	desde	 el	Rin	 hasta	 las	 estepas
rusas.	Cerámica	de	cuerda	(compárese	Japón:	estrato	Jomon,	es	decir,	«decoración	de
cordel»,	 alr.	 2500-300	 a.C.)[53];	 hachas	 de	 guerra	 de	 piedra	 perforadas,	 despliegue
marcial,	panoplia	guerrera:	jefes	de	clanes[54].

3b.	Llegada	de	los	portadores	del	vaso	campaniforme,	alr.	1775	a.C.:	Llegada	a
las	costas	del	sureste	británico	desde	las	tierras	del	Rin.	Enterramientos	individuales
bajo	 túmulos	 circulares.	 Culturas	 relacionadas	 ampliamente	 extendidas	 por	 Europa
central	y	suroeste.	Discos	de	oro	ornamentados	con	una	cruz	(¿referencia	solar?)[55].

4.	STONEHENGE	II,	ALR.	1700-1500	A.C.:	Segunda	fase	en	la	construcción	del
gran	Stonehenge:	un	doble	círculo	de	setenta	y	seis	orificios	en	los	que	en	un	tiempo
hubo	 monolitos	 de	 arenisca	 de	 tamaño	 moderado	 (la	 posición	 de	 las	 piedras	 fue
cambiada	 durante	 la	 construcción	 de	 Stonehenge	 III,	 pero	 las	 pruebas	 del	 anterior
emplazamiento	son	incuestionables).	Tamaño	de	las	piedras:	entre	unos	6	y	13	pies	de
alto;	peso,	hasta	6	toneladas	y	media.	De	especial	interés:	la	línea	axil	de	la	entrada	a
este	círculo	(señalada	por	la	distribución	de	otras	seis	piedras,	sumando	ochenta	y	dos
en	total)	está	orientada	hacia	la	salida	del	sol	en	el	solsticio	estival	—lo	que	indica	el
cambio	de	la	orientación	terrestre	de	Stonehenge	I	(hoyos	propiciatorios:	¿culto	de	la
diosa	 tierra?)	 por	 una	 orientación	 celeste	 (piedras	 erguidas:	 deidades	 celestes	 y
solares).	Además:	los	monolitos	de	arenisca	de	este	santuario	fueron	llevados	desde
una	 montaña	 sagrada	 a	 unas	 135	 millas,	 en	 línea	 recta,	 Prescelly	 Top	 en
Pembrokeshire,	 Gales,	 cuya	 «cumbre	 envuelta	 en	 nubes»,	 sugiere	 el	 profesor
Atkinson,	«…debió	parecerles	el	hogar	de	los	dioses,	como	se	lo	parece	el	monte	Ida
a	un	viajero	por	la	llanura	cretense»[56].	Esta	montaña	(1.760	pies)	era	visible	para	los
comerciantes	que	transportaban	mercaderías	de	bronce	y	de	oro	irlandés	a	través	del
sur	 de	 Gales	 y	 Britania	 al	 continente.	 Más	 elementos	 de	 este	 complejo	 cultural:
modificaciones	locales	de	las	formas	del	vaso,	alabardas	irlandesas	de	cobre	y	otros
pertrechos	 de	 guerra,	 sugiriendo	 (para	 citar	 de	 nuevo	 al	 profesor	 Atkinson)	 «una
aristocracia	 guerrera	 íntimamente	 conectada	 al	 comercio	 de	 los	 productos	 de
metal»[57].

5.	 LA	 CULTURA	 WESSEX,	 ALR.	 1500-1400	 A.C.:	 Túmulos	 circulares
(especialmente	en	las	cercanías	de	Stonehenge):	enterramientos	individuales	bajo	un
túmulo	 redondo,	 con	 frecuencia	de	 considerable	 altura,	 rodeado	por	una	 zanja,	 que
contiene	 muchos	 ornamentos	 valiosos	 y	 exóticos,	 y	 armas.	 Una	 comunidad
aristocrática	 con	 poder	 y	 riqueza:	 intermediarios	 en	 el	 comercio	 irlandés	 del	metal
(oro,	cobre	y	ahora	 también	mercaderías	de	bronce)	con	el	continente,	con	 la	Creta
minoica	 y	 Micenas,	 tanto	 por	 tierra	 como	 por	 mar	 y	 en	 ambas	 direcciones.
Importaciones	de	metal	de	Alemania	y	Bohemia.	Collares	de	ámbar	báltico	(la	 ruta
del	 ámbar	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 se	 utilizaba	 ahora,	 desde	 el	 Báltico,	 por	 tierra	 a
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través	 de	 Europa	 central,	 al	 Adriático).	 Objetos	 de	 oro	 del	Mediterráneo.	 Cuentas
egipcias	de	loza	fina[58].

5a.	Stonehenge	III,	1500-1400	a.C.:	El	gran	círculo	de	megalitos,	de	100	pies	de
diámetro,	de	(originalmente)	treinta	piedras	enormes;	tienen	unos	18	pies	de	alto,	con
un	peso	medio	de	unas	26	 toneladas.	Un	dintel	 alrededor	de	 toda	 la	parte	 superior,
fijado	 por	 una	 especie	 de	 ensambladura	 a	 espiga	 y	mortaja	 también	 utilizada	 en	 la
puerta	trasera	de	Micenas.	Dentro	del	círculo,	una	herradura	de	cinco	trilitos	se	abre
hacia	el	noreste	(solsticio	de	verano),	el	más	alto	de	los	cuales	se	alza	24	pies	sobre	el
suelo.	Y	las	anteriores	areniscas	están	organizadas	ahora	en	dos	series,	por	dentro	del
círculo	de	megalitos,	en	redondo	y	en	herradura.	Tallas	sobre	las	piedras:	una	daga	de
un	tipo	encontrado	en	las	tumbas	de	corredor	de	Micenas,	1600-1500	a.C.;	hojas	de
hacha	de	bronce	 irlandés	 importado,	1600-1400	a.C.;	un	rectángulo	simbólico	de	 la
diosa	madre[59].

Las	fechas	británicas	concuerdan	perfectamente	con	las	cretenses	y,	como	afirma
el	 profesor	 Atkinson	 (que	 no	 es	 un	 romántico,	 sino	 un	 investigador	 sumamente
cauto),	 el	 monumento	 de	 ninguna	 manera	 es	 una	 obra	 primitiva,	 sino	 que	 sugiere
poderosamente	una	influencia	de	la	contemporánea	Micenas.

Hemos	visto	[escribe]	que	por	medio	del	comercio	se	habían	establecido	los	contactos	necesarios	con	el
Mediterráneo.	 Si	 se	 desea,	 también	 podemos	 ver	 la	 daga	 de	 Stonehenge	 como	 una	 señal	 que	 apunta
directamente	a	la	propia	Micenas.	Sabemos	por	Homero	que	los	arquitectos,	como	los	poetas	entre	los	que	se
contaba,	 eran	 hombres	 sin	 hogar	 que	 vagabundeaban	 de	 ciudad	 en	 ciudad.	 ¿Resulta	más	 increíble	 qué	 el
arquitecto	de	Stonehenge	fuera	un	micénico	que	el	hecho	de	que	el	monumento	lo	diseñaran	y	erigieran,	con
todos	sus	detalles	raros	y	sofisticados,	simples	bárbaros?

Supongamos	por	un	momento	que	esto	es	algo	más	que	una	simple	conjetura.	¿Bajo	qué	circunstancias
podría	un	hombre	versado	en	 las	 tradiciones	y	artes	de	 la	arquitectura	mediterránea	encontrarse	 trabajando
entre	 bárbaros	 en	 el	 lejano	 y	 frío	 norte?	 Sólo,	 seguramente,	 como	 el	 experto	 sirviente	 de	 algún	 príncipe
micénico	viajero,	fortis	ante	Agamemnoma;	o	por	orden	de	algún	rey	bárbaro	británico,	cuya	voz	y	regalos
hablaran	lo	suficientemente	alto	como	para	ser	oído	incluso	en	las	ciudades	del	Mediterráneo…

Creo…	que	el	propio	Stonehenge	prueba	 la	 concentración	del	poder	político,	por	 lo	menos	durante	un
tiempo,	en	las	manos	de	un	solo	hombre	que	podía	crear	y	mantener	las	condiciones	necesarias	para	esta	gran
obra.	Quién	 era,	 si	 era	 un	 nativo	 o	 un	 extranjero,	 nunca	 lo	 sabremos;	 permanece	 una	 figura	 tan	 oscura	 e
inmaterial	como	el	rey	Brutus	de	la	historia	medieval	británica.	Sin	embargo,	¿quién	sino	él	dormiría	como
Arturo	o	Barbarroja	en	la	tranquila	oscuridad	de	una	cripta	de	megalitos	bajo	la	mole	montañosa	de	Silbury
Hill?	¿Y	no	es	el	propio	Stonehenge	su	monumento	conmemorativo?[60].

No	nos	ha	llegado	ningún	documento	escrito	de	aquella	época	hace	tanto	tiempo
olvidada,	 cuando	 toda	 Europa	 bullía	 con	 el	 comercio	 que	 propiciaban	 hombres
valientes,	 que	 se	 embarcaban	 en	 osados	 y	 peligrosos	 viajes,	 producían	 ornamentos
hermosos,	y	unían	por	los	hilos	del	comercio	los	mundos	de	los	grises	mares	Báltico
y	del	Norte	con	el	brillante	azul	de	las	vías	marítimas	del	sur.	Ni	siquiera	Creta,	la	isla
nuclear	de	toda	esta	actividad,	nos	ha	permitido	conocer	por	algún	texto	cuáles	eran
los	 cuentos	 que	 se	 contaban,	 las	 plegarias	 que	 se	 cantaban	 en	 los	 santuarios,	 o,
incluso,	 las	 lenguas	 que	 se	 utilizaban.	 La	 escritura	 jeroglífica	 cretense	 del	 periodo
palatino	antiguo	(alr.	2000-1660	a.C.:	minoico	medio	I	a	IIIA:	Stonehenge	I	a	antiguo
II)	no	ha	sido	descifrada.	Y	la	lineal	A	no	ha	entregado	todavía	el	secreto	de	la	gran
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época	 del	 alto	 palatino	 (alr.	 1660-1405	 a.C.:	 minoico	 medio	 III	 B	 hasta	 minoico
superior	 II;	 Stonehenge,	 reciente	 II	 y	 III).	 En	 la	 actualidad,	 parece	 que	 la	 opinión
general	es	que	la	lengua	del	lineal	A,	así	como	la	de	la	escritura	jeroglífica	antigua,
probablemente	 procedía	 de	 la	 esfera	 luvita-hitita-aria	 de	 Anatolia[61];	 en	 otras
palabras,	 representaba	una	 fase	posterior	 de	 la	 cultura	matriz	 de	 la	 que	procedía	 el
Neolítico	 cretense.	 Sin	 embargo,	 una	 recusación	 de	 esta	 opinión	 ha	 sido	 publicada
recientemente	por	el	profesor	Cyrus	Gordon,	de	la	Universidad	Brandeis,	quien	cree
que	 ha	 detectado	 en	 las	 tablillas	 un	 vocabulario	 fenicio-semítico	 sirio.	 La	 cuestión
sigue	sin	resolverse.	Pero	en	cualquier	caso,	el	área	general	de	origen	tuvo	que	haber
sido	el	gran	volcán	cultural	del	Tauro,	del	que,	como	hemos	visto	una	y	otra	vez,	olas
y	mareas	de	la	mayor	importancia	y	efecto	fluyeron	en	todas	direcciones,	desde	tan
antiguo	como	el	periodo	de	las	estatuillas	de	la	diosa	de	Hacilar.

Por	otra	parte,	la	lengua	del	lineal	B	(alr.	1405-1100	a.C.:	minoico	superior	III),
que,	como	sabemos	ahora,	era	una	forma	antigua	de	griego,	representa	un	periodo	de
invasión	desde	la	Europa	del	norte:	la	edad	heroica	micénica	de	Agamenón,	Menelao,
Néstor	y	Odiseo,	los	últimos	días	de	la	larga	y	productiva	edad	mundial	de	la	diosa,	y
el	 principio	 de	 la	 edad	universal	 de	 los	 hijos	 guerreros	 de	 los	 dioses.	En	 las	 series
británicas	ya	hemos	registrado	la	aparición	de	miembros	de	este	complejo	guerrero,
desde	 fecha	 tan	 temprana	 como	alr.	 1775	a.C.,	 entre	 los	pueblos	de	 la	 cerámica	de
cuerda	y	 el	 hacha	de	 guerra,	 y	 probablemente,	 también,	 entre	 los	 pueblos	 del	 vaso
campaniforme,	en	cuyos	restos	últimamente	se	ha	reconocido	una	mezcla	de	acentos
arios	con	continentales	prearios[62].	También	hemos	señalado	que	en	Stonehenge	I	los
restos	anteriores	a	esta	fecha	sugieren	una	orientación	terrenal,	con	sacrificios	para	la
fertilización	de	la	diosa;	mientras	que	en	Stonehenge	II	la	dirección	del	santuario	es
hacia	 arriba,	 hacia	 el	 cielo	 y	 el	 sol,	 y	 con	 referencias	 a	 un	 Monte	 Olimpo	 local
(Prescelly	Top).	Por	tanto,	es	razonablemente	seguro	que	hacia	la	mitad	del	segundo
milenio	 a.C.	 había	 empezado	 en	 el	 norte	 de	 Europa	 un	 proceso	 de	 fusión	 de	 la
mitología	de	la	diosa	y	la	de	los	dioses.

En	 la	 esfera	 cretomicénica,	 por	 otra	 parte,	 todavía	 predominaba	 el	 culto	 de	 la
diosa.	 Análogamente,	 en	 Irlanda,	 donde	 el	 impacto	 de	 las	 bandas	 de	 guerreros
patriarcales	arios	 fue	atenuado	por	el	 filtro	de	Britania,	el	antiguo	culto	de	 la	diosa
sobrevivió	e	 incluso	se	combinó	de	forma	extremadamente	brillante	con	 los	dioses,
héroes	y	las	locas	hazañas	guerreras	de	sus	hijos.

En	esta	obra	me	estoy	esforzando	por	dar	énfasis	a	 la	edad	universal	y	el	orden
simbólico	de	la	diosa;	porque	los	descubrimientos,	tanto	de	la	antropología	como	de
la	arqueología,	ahora	confirman	no	sólo	un	contraste	entre	el	sistema	mítico	y	social
de	 la	diosa	y	el	de	 los	dioses	posteriores,	 sino	 también	el	hecho	de	que,	en	nuestra
propia	cultura	europea,	el	sistema	de	los	dioses	se	superpone	al	de	la	diosa,	que,	sin
embargo,	 sigue	 actuando	 como	 oponente,	 por	 así	 decir,	 en	 el	 inconsciente	 de	 la
civilización	como	un	todo.
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Psicológica	 y	 sociológicamente,	 el	 problema	 tiene	 gran	 interés;	 porque,	 tal	 y
como	aceptan	todas	las	escuelas	psicológicas,	la	imagen	de	la	madre	y	la	mujer	afecta
a	 la	 psique	 de	 forma	 diferente	 a	 la	 del	 padre	 y	 el	 hombre.	 Los	 sentimientos	 de
identidad	están	asociados	más	directamente	con	 la	madre;	 los	de	disociación	con	el
padre.	De	ahí	que,	donde	predomina	la	imagen	de	la	madre,	incluso	el	dualismo	de	la
vida	y	la	muerte	se	disuelve	en	el	éxtasis	de	su	consuelo;	los	mundos	de	la	naturaleza
y	el	espíritu	no	están	separados;	 las	artes	plásticas	 florecen	de	 forma	elocuente,	 sin
necesidad	de	explicaciones	discursivas,	alegorías	o	etiquetas	morales;	y	prevalece	una
confianza	 implícita	 en	 la	 espontaneidad	 de	 la	 naturaleza,	 tanto	 en	 su	 aspecto
sacrificial,	 negativo,	 de	 muerte	 (león	 y	 doble	 hacha),	 como	 en	 el	 productivo	 y
reproductivo	(toro	y	árbol).

Figura	19.—La	Diosa	de	la	doble	hacha.

Para	 concluir:	 el	 hermoso	 anillo	 de	 sello	 micénico	 de	 la	 figura	 19	 puede
considerarse	nuestro	último	santuario	a	la	orilla	del	camino	de	esta	diosa	del	antiguo
Jardín	de	la	Inocencia,	antes	de	que	Nobodaddy[*]	obligara	a	arrastrarse	a	su	amante
serpiente	e	hiciera	inaccesible	para	siempre	el	Árbol	de	la	Vida.	Vemos	arriba	el	sol	y
una	luna	menguante	semicircular	sobre	un	dibujo	que	se	parece	al	de	la	placa	del	toro
lunar	y	el	león-pájaro	de	la	figura	16.	Marca	la	misma	línea	divisoria	entre	lo	terreno
y	 lo	 celestial,	 con	 las	 mismas	 dos	 presencias	 arriba:	 la	 luna	 menguante	 y	 el	 sol
asesino.	 Detrás	 de	 la	 luna	 hay	 una	 pequeña	 figura	 que	 lleva	 una	 vara	 en	 la	mano
izquierda,	de	 forma	un	 tanto	parecida	a	 la	diosa-león	de	 la	 figura	12.	Este	pequeño
personaje	está	cubierto	por	un	gran	escudo	micénico	y	sugiere	el	aspecto	guerrero	de
la	diosa.	Porque	la	posterior	Atenea	griega	también	está	caracterizada	por	un	escudo
(de	 un	 tipo	 posterior,	 más	 pequeño,	 circular,	 que	 se	 lleva	 en	 el	 brazo)	 y	 como	 el
nombre	A-ta-na	Po-ti-ni-ja	(Athenai	Potniai:	«la	Señora	de	Atenas»)	aparece	en	las
tablillas	 del	 lineal	 B,	 como	 mínimo	 es	 posible	 que	 aquí	 esté	 representado	 un
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equivalente	 temprano	 de	 la	 Atenea	 clásica,	 en	 el	 aspecto	 negativo,	 asesino,	 de	 la
diosa.	 Su	 mano	 derecha	 señala	 hacia	 una	 serie	 de	 seis	 cabezas	 de	 animales
propiciatorios	 esparcidas	 a	 lo	 largo	 del	 margen	 derecho	 (nuestra	 izquierda)	 de	 la
composición,	 mientras	 que	 en	 el	 lado	 opuesto,	 como	 contrapeso,	 está	 el
generosamente	florido	Árbol	de	la	Vida,	con	una	pequeña	figura	femenina	elevándose
en	el	aire	para	cortar	su	fruta.

El	centro	del	campo	está	dominado	por	la	doble	hacha	cretense,	que	señala	en	dos
direcciones:	 por	 un	 lado,	 hacia	 el	 sacrificio;	 por	 el	 otro,	 hacia	 su	 regalo,	 el	 árbol.
Pensamos	en	el	gran	árbol	de	 la	figura	15,	con	su	gran	tronco	muerto,	pero	con	las
ramas	siempre	vivas.	En	aquel	caso,	el	 león	de	 la	diosa	exhibía	un	aspecto	amable,
protector,	 como	parece	haber	 sido	 la	 experiencia	de	 la	muerte	 en	 esta	 cultura,	 algo
que	conducía	a	la	vida	eterna.	Aquí	ocurre	lo	mismo:	la	diosa	de	la	doble	hacha	está
sentada	 benévolamente	 bajo	 su	 árbol	 y	 dos	 devotos	 se	 le	 acercan.	Al	 primero,	 que
tiene	 la	mano	 extendida,	 le	 ofrece	 una	 tríada	 de	 vainas	 de	 semillas	 de	 adormidera,
mientras	que	con	la	mano	izquierda	se	levanta	el	pecho.	La	pequeña	figura	que	está	a
sus	pies	no	tiene	piernas,	sino	que	parece	como	si	surgiera	de	la	tierra,	con	la	mano
izquierda	 sujeta	 una	 doble	 hacha	 pequeña	 y	 con	 la	 derecha	 una	 rama	 florida,
resumiendo	 así	 todo	 el	 tema	 y	 representando	 el	 punto	medio	 de	 equilibrio	 entre	 la
pequeña	 figura	 descendente	 con	 el	 escudo	 micénico	 y	 la	 pequeña	 ascendente	 que
coge	fruta[63].	 Compárense	 los	 dos	 poderes	 de	 los	 lados	 derecho	 e	 izquierdo	 de	 la
Gorgona,	cuya	cabeza	en	el	arte	clásico	está	clavada	en	el	escudo	de	Atenea[*].	Tal	y
como	 se	 concebía	 en	 la	 época	 prepatriarcal,	 esta	misma	 diosa	 en	 quien	 residen	 la
muerte	y	 la	vida	 también	era	el	 jardín	mítico	donde	 la	Muerte	y	 la	Vida	—las	Dos
Reinas—	 eran	 una.	 Y	 para	 su	 fiel	 hijo,	 Dumuzi	 (el	 Minotauro),	 cuya	 imagen	 de
destino	es	el	ciclo	lunar,	ella	era	el	Paraíso	mismo.
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IV.	La	victoria	de	los	hijos	de	la	luz

La	 paz	 y	 la	munificencia	 de	 la	 diosa,	 propiciada	 por	 los	 ritos	 de	 sus	 sagrados
bosquecillos	 donde	 se	 celebraban	 los	 sacrificios,	 se	 extendieron	 desde	 el	 Oriente
Próximo	nuclear	por	una	ancha	faja,	hacia	el	este	y	hacia	el	oeste,	a	las	orillas	de	los
dos	 mares;	 pero	 muchas	 de	 las	 artes	 y	 beneficios	 de	 su	 reinado	 se	 esparcieron
también	 entre	 los	 salvajes	 del	 norte	 y	 el	 sur,	 que	 se	 convirtieron	 no	 en	 pueblos
agricultores	 asentados,	 sino	 en	 pastores	 seminómadas	 de	 ganado,	 ovejas	 o	 cabras.
Hacia	el	3500	a.C.	se	estaban	convirtiendo	en	un	peligro	para	las	aldeas	agricultoras	y
las	ciudades,	apareciendo	de	improviso	en	bandas	que	saqueaban	y	se	iban,	o,	lo	que
era	más	 grave,	 se	 quedaban	 para	 esclavizar	 a	 la	 población.	 Como	 ya	 hemos	 visto,
procedían	de	dos	grandes	matrices:	las	amplias	tierras	de	pastos	del	norte	y	el	desierto
sirio-árabe.	 En	 el	 3000	 a.	 C,	 estos	 invasores	 estaban	 creando	 estados	 poderosos,	 y
hacia	 el	 2500	 a.C.	 en	Mesopotamia	 el	 gobierno	 había	 pasado	 decididamente	 a	 una
serie	de	hombres	fuertes	procedentes	del	desierto,	de	quienes	Sargón	de	Agadé	(alr.
2350	a.C.)	 fue	el	primer	ejemplo	 importante	y	Hammurabi	de	Babilonia	 (alr.	1728-
1686	 a.C.)	 el	 segundo.	 Aproximadamente	 fueron	 contemporáneos	 de	 los	 reyes	 del
mar	cretenses,	pero	con	una	relación	con	la	diosa	totalmente	diferente.

«Soy	 Sargón,	 el	 rey	 poderoso,	 monarca	 de	 Agadé»,	 leemos	 en	 una	 célebre
declaración	del	primero	de	estos	dos	reyes.

Mi	madre	fue	de	humilde	cuna.	No	conocí	a	mi	padre.	El	hermano	de	mi	padre	es	un	montañés.	Y	mi
ciudad,	Azupiranu,	está	en	la	ribera	del	Eufrates.

Mi	humilde	madre	me	concibió	y	parió	en	secreto;	me	colocó	en	un	cesto	de	juncos;	lo	selló	con	betún	y
me	 abandonó	 en	 el	 río,	 que,	 sin	 embargo,	 no	me	 engulló.	 El	 río	me	 arrastró.	 Y	me	 llevó	 hasta	Akku,	 el
regador,	quien	me	recogió	del	río,	me	crió	como	a	su	hijo,	me	hizo	jardinero:	y	mientras	fui	jardinero,	la	diosa
Ishtar	me	amó.

Luego	goberné	el	reino…[64].

Aquí	 el	 rey	 se	 ha	 atribuido,	 o	 se	 la	 ha	 atribuido	 el	 cronista,	 una	 biografía
legendaria	 de	 un	 tipo	 conocido	 en	 todo	 el	 mundo.	 La	 fórmula	 procede	 de	 la	 más
antigua	mitología	de	la	diosa	y	su	hijo,	pero	el	interés	se	transfiere	al	hijo,	que	ahora
no	 es	 ni	 un	 dios	 ni	 un	 sacrificio	 consagrado,	 sino	 un	 advenedizo	 con	 ambiciones
políticas.	Los	motivos	básicos	en	este	ejemplo	son:	1)	el	nacimiento	de	madre	virgen
modificado	(padre	desconocido,	o	muerto);	2)	una	sugerencia	rudimentaria	del	padre
como	un	dios	de	 la	montaña	(su	hermano,	un	montañés);	3)	abandono	en	 las	aguas
(nacimiento	 del	 agua:	 compárense	 el	 griego	 Erictonio,	 el	 hindú	Vyasa	 y	 el	 hebreo
Moisés);	 4)	 rescate	 y	 adopción	 por	 un	 regador	 (tema	 de	 la	 adopción	 por	 gente
sencilla,	con	frecuencia	por	animales,	por	ejemplo	Rómulo	y	Remo:	aquí	se	vuelve	a
acentuar	el	tema	del	agua);	5)	el	héroe	como	jardinero	(fructificador	de	la	diosa);	6)
amado	de	la	diosa	Ishtar	(equivalente	semítico	de	Inanna,	la	Afrodita	griega).

En	 los	 primeros	 tiempos	 del	 movimiento	 psicoanalítico,	 el	 doctor	 Otto	 Rank
escribió	una	importante	monografía	sobre	el	mito	del	nacimiento	del	héroe[65],	en	la
que	analizaba	y	comparaba	algunas	de	 las	 setenta	y	pico	variantes	de	esta	 fórmula,
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recogidas	 de	 las	 tradiciones	 celta	 y	 germánica,	 turca,	 estonia,	 finesa	 y	 cristiana
europea,	así	como	de	Mesopotamia,	Egipto,	India,	China,	Japón	y	Polinesia,	Grecia	y
Roma,	Irán	y	la	Biblia.	Demostró	que	la	pauta	era	comparable	a	la	de	un	cierto	tipo
de	 ensueño	 neurótico,	 en	 el	 que	 el	 individuo	 se	 disocia	 de	 sus	 padres	 verdaderos
imaginando	 para	 si:	 1)	 un	 nacimiento	 superior,	 noble	 o	 divino;	 2)	 exilio	 infantil	 o
abandono;	 3)	 adopción	 por	 una	 familia	muy	 inferior	 a	 la	 suya	 (es	 decir,	 la	 de	 sus
verdaderos	 padres)	 y	 4)	 una	 expectativa,	 por	 último,	 de	 vuelta	 a	 su	 estado
«verdadero»,	 con	 la	 oportuna	 humillación	 de	 los	 responsables	 del	 exilio	 y	 un
sentimiento	general	de	prodigio.

El	análisis	del	doctor	Rank	sugiere	muy	bien	el	atractivo	que	debió	haber	tenido
semejante	 leyenda	 pata	 los	 reyes	 ambiciosos	 y	 sus	 biógrafos,	 pero	 infravalora	 la
fuerza	(por	lo	menos,	así	me	lo	parece)	que	le	da	a	la	fórmula	su	procedencia	de	un
mito	cosmológico.	Toda	la	serie	citada	entra	en	el	campo	de	la	difusión	mundial	de
las	artes	y	ritos	de	la	vida	agrícola,	y	por	tanto	no	se	puede	tratar	como	una	simple
congerie	 de	 ensueños	 producidos	 independientemente	 por	 un	 cierto	 tipo	 de	 estado
mental	 individual.	 Desde	 luego,	 podemos	 preguntarnos	 si	 el	 estado	mórbido	 de	 la
mente	no	es	más	bien	un	efecto	de	 la	 leyenda	que	 su	causa;	porque,	 tal	y	 como	 la
conocemos,	 la	 leyenda	 representa	 un	 descenso	 desde	 el	 plano	 cosmológico	 a	 una
referencia	individual.	Por	tanto,	produce	una	meditación	inferior,	es	decir,	en	lugar	de
la	extinción	del	ego	en	la	imagen	de	un	dios	(identificación	mítica),	exactamente	lo
opuesto:	 la	 exaltación	del	 ego	al	 estado	de	dios	 (inflación	mítica),	 que	ha	 sido	una
enfermedad	 crónica	 de	 los	 gobernantes	 desde	 que	 los	 maestros	 del	 arte	 de	 la
manipulación	de	los	hombres	se	las	ingeniaron	para	jugar	el	papel	de	dios	encarnado
y,	 al	mismo	 tiempo,	 poner	 sus	 cuellos	 a	 salvo	de	 la	 doble	 hacha.	El	 efecto	de	 esta
argucia	—como	he	demostrado	en	Mitología	oriental[66]—	fue	liberar	a	la	realeza	del
sometimiento	al	clero	y	las	estrellas,	transformando	el	estado	de	religioso	(hierático)
en	político	 (dinástico),	 e	 inaugurar	 la	 edad	en	que	 la	preocupación	principal	de	 los
reyes	pudiera	ser	la	conquista	no	de	sí	mismos,	sino	del	mundo.

El	siguiente	e	inevitable	paso	era	la	proyección	de	este	tipo	de	inflación	real	en	el
rey	 de	 los	 dioses,	 el	 modelo	 del	 rey	 terrenal,	 como	 en	 las	 primeras	 líneas	 del
preámbulo	del	Código	de	Hammurabi,	donde	el	destino	del	monarca	está	unido	al	del
joven	y	recientemente	encumbrado	dios	Marduk.

Cuando	el	sublime	Anu	[dios	del	firmamento],	rey	de	los	ángeles,	y	Bel	[dios	de	la	montaña	del	mundo],
que	 es	 el	 señor	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra;	 cuando	 éstos,	 que	 establecen	 el	 destino	 de	 la	 tierra,	 entregaron	 la
soberanía	sobre	todos	los	pueblos	a	Marduk	[dios	patrono	de	la	ciudad	de	Babilonia],	que	es	el	primer	hijo	de
Ea	 [dios	 del	 abismo	 húmedo];	 cuando	 hicieron	 a	 Marduk	 grande	 entre	 los	 grandes	 dioses;	 cuando
proclamaron	su	sublime	nombre	en	Babilonia,	hicieron	a	Babilonia	insuperable	en	el	mundo,	y	establecieron
allí	para	él	un	reino	eterno,	cuyos	cimientos	son	tan	firmes	como	el	cielo	y	la	tierra:

En	aquel	tiempo	Anu	y	Bel	me	llamaron	a	mí,	Hammurabi,	el	príncipe	piadoso,	adorador	de	los	dioses,
convocándome	por	mi	nombre,	para	extender	por	 la	 tierra	el	 reino	de	 la	 justicia,	destruir	a	 los	malvados	y
perversos,	evitar	que	los	fuertes	opriman	a	los	débiles,	salir	como	el	sol	sobre	la	raza	humana,	para	iluminar
la	tierra	e	impulsar	el	bienestar	de	la	humanidad[67].
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Esta	 fórmula	 ya	 es	 la	 del	 típico	 estado	 tiránico	 oriental,	 donde	 el	 papel	 del
monarca,	obtenido	por	medios	humanos,	se	representa	como	una	manifestación	de	la
voluntad	y	 la	 indulgencia	del	creador	y	mantenedor	del	universo.	Piedad,	 justicia	y
preocupación	 por	 el	 bienestar	 del	 pueblo	 garantizan	 la	 rectitud	 de	 su	 reinado.	Y	 el
astro	celeste	al	que	ahora	está	unido	el	monarca	ya	no	es	la	plateada	luna,	que	muere
y	 resucita	 y	 es	 luz	 pero	 también	 oscuridad,	 sino	 el	 dorado	 sol,	 cuyo	 resplandor	 es
eterno	 y	 ante	 el	 cual	 huyen	 las	 sombras,	 los	 demonios,	 los	 enemigos	 y	 las
ambigüedades.	Ha	amanecido	la	nueva	edad	del	Dios	Sol,	y	a	continuación	vendrá	un
desarrollo	 mitológicamente	 confuso,	 extremadamente	 interesante	 (conocido	 como
solarización),	por	el	que	todo	el	sistema	simbólico	de	la	edad	anterior	será	invertido,
con	 la	 luna	 y	 el	 toro	 lunar	 asignados	 a	 la	 esfera	 mítica	 de	 la	 mujer,	 y	 el	 león,	 el
principio	solar,	al	hombre.

La	narración	más	conocida	de	esta	victoria	del	dios	sol	sobre	la	diosa	y	su	esposo
es	 la	 epopeya	babilónica	de	 la	victoria	de	Marduk	 sobre	 la	 abuela	de	 su	bisabuela,
Tiamat,	que	parece	que	 fue	compuesta	bien	en	el	periodo	del	propio	Hammurabi	o
inmediatamente	 después.	 Sin	 embargo,	 el	 único	 documento	 existente	 es	 el	 de	 la
famosa	biblioteca	del	 rey	Asurbanipal	de	Asiria,	un	milenio	posterior	 (alr.	668-630
a.C.),	de	cuyo	real	 tesoro	de	saber	procede	casi	 todo	 lo	que	conocemos	ahora	de	 la
literatura	semítica	antes	de	la	composición	de	la	Biblia.

Cuando	el	cielo	en	la	altura	aún	no	tenía	nombre,	ni	lo	tenía	la	tierra	debajo	de	él;	cuando	el	primigenio
Apsu,	su	engendrador,	junto	con	Mummu	[el	hijo	y	mensajero	de	Apsu	y	Tiamat]	y	la	propia	Tiamat,	la	que
dio	el	ser	a	todo,	aún	mezclaban	sus	aguas	y	todavía	no	se	había	formado	la	tierra	de	pastos,	ni	tan	siquiera	se
veía	un	junquillo	de	ciénaga;	cuando	aún	no	tenía	el	ser	ninguno	de	los	dioses,	ni	un	nombre,	ni	un	destino:
en	aquel	tiempo,	en	el	interior	de	Apsu	y	Tiamat,	fueron	creados	los	grandes	dioses.

Esta	es	una	versión	anterior	de	la	fórmula,	ya	conocida	por	la	mayoría	de	nosotros
a	través	de	los	escritos	de	los	griegos,	de	una	generación	de	divinidades	más	antigua
y	otra	posterior.	Apsu,	Tiamat	y	su	hijo	Mummu	(su	mensajero,	la	Palabra)[*],	como
los	 clásicos	 Urano,	 Gea	 y	 sus	 hijos,	 los	 Titanes,	 disfrutan	 un	 periodo	 de	 dominio
incontrovertible	 anterior	 al	 levantamiento	y	 la	victoria	de	 aquellos	dioses	guerreros
que	 son	 más	 venerados	 en	 las	 plegarias	 y	 los	 ritos	 del	 pueblo.	 Tal	 mitología
representa	 una	 verdadera	 sustitución	 histórica	 de	 cultos:	 en	 ambos	 casos,	 el	 de	 un
sistema	 patriarcal	 intruso	 sobre	 un	 sistema	matriarcal	 anterior.	 Y	 en	 ambos	 casos,
también,	 la	 intención	 principal	 de	 la	 genealogía	 cósmica	 era	 la	 refutación	 de	 las
pretensiones	 de	 la	 teología	 anterior,	 en	 favor	 de	 los	 dioses	 y	 el	 orden	moral	 de	 la
nueva.	Así,	leemos:

Lahmu	y	Lahamu	obtuvieron	el	ser	y	fueron	llamados	por	sus	nombres	respectivos.	Incluso	antes	de	que
maduraran	 y	 crecieran,	 fueron	 creados	 Anshar	 y	 Kishar,	 que	 les	 sobrepasaron	 en	 estatura.	 Estos	 vivieron
muchos	días,	añadiendo	años	a	 los	días,	y	su	primer	nacido,	su	presunto	heredero,	fue	Anu,	el	 rival	de	sus
padres,	 que	 igualó	 a	 Anshar.	 Anu	 engendró	 a	 su	 semejante	 Ea,	 el	 señor	 de	 sus	 padres,	 de	 amplio
entendimiento,	muy	sabio	y	de	gran	fuerza,	aún	más	fuerte	que	Anshar,	su	abuelo,	sin	rival	entre	los	dioses,
sus	hermanos.

Y	estos	divinos	hermanos	agitaron	y	perturbaron	el	interior	de	Tiamat.	Moviéndose,	corriendo	dentro	de
su	divina	morada,	dieron	motivos	de	preocupación	a	Apsu.	Este	no	podía	disminuir	 su	alboroto,	Y	Tiamat
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permaneció	silenciosa	respecto	a	ellos,	aunque	lo	que	hacían	dolía.	Su	comportamiento	no	era	bueno.
Por	 tanto,	Apsu,	el	que	engendró	a	 los	grandes	dioses,	 llamó	a	su	visir,	Mummu,	y	 le	dijo:	«¡Mi	visir,

Mummu,	alegras	mi	corazón,	ven,	vayamos	a	Tiamat!»	Fueron	y	reposaron	ante	Tiamat	y	deliberaron	sobre
los	 dioses,	 sus	 primeros	 nacidos.	Apsu	 abrió	 la	 boca	 y	 dijo	 en	 voz	 alta	 a	 Tiamat,	 la	 resplandeciente:	 «Su
comportamiento	se	ha	convertido	en	una	molestia	para	mí.	Durante	el	día	no	puedo	descansar;	por	la	noche
no	 puedo	 dormir.	Los	 destruiré,	 pondré	 fin	 a	 su	 comportamiento;	 cuando	 hayamos	 recuperado	 el	 silencio,
dormiremos»,

Pero	al	oírlo,	Tiamat	se	enfadó	y	gritó	a	su	esposo	con	furia,	mostrándole	la	maldad	de	su	corazón.	«¿Por
qué	destruir	 lo	que	nosotros	hemos	creado?	Su	comportamiento,	en	verdad,	es	doloroso,	pero	aceptémoslo
con	buena	voluntad.»

Mummu	habló	con	Apsu,	dándole	un	consejo	desfavorable.	«Sí,	Padre,	pon	fin	a	su	desorden»,	dijo;	«y
descansa	durante	el	día	y	duerme	por	la	noche».	Y	Apsu	se	iluminó	con	un	malvado	plan	contra	su	progenie,
los	dioses,	mientras	Mummu	le	abrazaba	el	cuello	sentado	sobre	sus	rodillas	y	le	besaba.

Pero	 los	 grandes	 dioses	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 había	 planeado	 y,	 cuando	 lo	 supieron,	 se
apresuraron.	Se	volvieron	silenciosos;	se	sentaban	tranquilamente.	Y	Ea,	supremo	en	conocimiento,	diestro	y
sabio,	 que	 entiende	 todas	 las	 cosas,	 comprendió	 el	malvado	 plan.	 Ea	 dibujó	 un	 círculo	mágico	 contra	 él,
dentro	del	cual	todos	se	protegieron;	luego	compuso	un	hechizo	poderoso	que	recibió	sobre	el	agua,	de	la	que
se	derramó	el	 sueño	sobre	Apsu	y	Apsu	durmió.	Y	cuando	Ea	hubo	puesto	a	dormir	 tanto	a	Apsu	como	a
Mummu,	su	consejero,	soltó	la	banda	de	la	barba	de	Apsu,	le	arrancó	la	tiara,	se	apoderó	de	su	esplendor	y	se
lo	puso;	y	cuando	lo	tuvo	así	sometido,	le	mató.	Entonces	construyó	su	morada	sobre	Apsu,	y	a	Mummu	lo
guardó	para	sí,	sujetándolo	firmemente	con	una	cuerda	por	la	nariz…

Con	esto,	ciertamente,	hemos	llegado	al	campo	de	la	psicología	de	Freud	y	Rank:
la	 malicia	 mítica	 del	 padre,	 el	 apoyo	 de	 la	 madre,	 la	 rivalidad	 de	 los	 hermanos
(Mummu,	 el	 mayor,	 y	 Ea,	 el	 menor),	 con,	 por	 último,	 un	 parricidio	 y	 su
racionalización	 justificada	 míticamente,	 tras	 lo	 cual	 no	 se	 debe	 explorar.
Esencialmente,	el	mito	es	una	transformación	de	la	fórmula	anterior	representada	en
la	 figura	 16:	 el	 toro,	 la	 diosa	 y	 el	 león-pájaro;	 es	 decir,	 el	 padre	 (Apsu),	 la	madre
(Tiamat)	y	el	hijo	(Mummu).	En	este	ejemplo,	las	aguas	de	los	tres	están	mezcladas.
Representan	 el	 estado	 de	 la	 conciencia	 que	 el	 pensamiento	 hindú	 llama	 «sueño
profundo»,	y	Freud,	«la	sensación	oceánica»:	y	de	hecho,	tal	y	como	se	nos	dice,	la
paz	del	sueño	era	el	único	deseo	de	Apsu.

En	 la	 tríada	 de	 Apsu,	Mummu	 y	 Tiamat	 (que,	 por	 cierto,	 en	 el	 anterior	 orden
mítico	 posiblemente	 se	 hubiera	 presentado	 como	 Tiamat	 y	 Apsu-Mummu),	 está
simbolizado	 el	 estado	 no	 dual	 anterior	 a	 la	 creación,	 del	 que	 proceden	 todas	 las
formas,	 tanto	 del	 mito	 y	 el	 sueño	 como	 de	 la	 realidad	 diurna.	 Pero	 en	 la	 nueva
mitología	de	los	grandes	dioses,	se	ha	dirigido	la	atención	hacia	las	figuras	en	primer
plano	 de	 la	 dualidad	 y	 el	 combate,	 poder,	 beneficio	 y	 pérdida,	 por	 donde	 suele
discurrir	 el	 pensamiento	 del	 hombre	 de	 acción.	 Mientras	 que	 el	 propósito	 de	 la
mitología	anterior	había	sido	sostener	un	estado	de	indiferencia	hacia	las	modalidades
del	tiempo	y	la	identificación	con	el	misterio	no	dual	que	reside	en	todo	ser[*],	el	de	la
nueva	era	exactamente	lo	opuesto:	alentar	la	acción	en	el	terreno	del	tiempo,	donde	el
sujeto	y	el	objeto	son	dos,	separados	y	no	iguales,	como	A	no	es	B,	como	la	muerte
no	 es	 vida,	 la	 virtud	 no	 es	 vicio,	 y	 el	 asesino	 no	 es	 el	 asesinado.	 Todo	 es	 simple,
luminoso	y	recto.	El	virtuoso	hijo	menor,	Ea,	de	muchos	recursos,	vence	al	malvado
padre	 de	 manera	 edípica	 sutil,	 y	 sujeta	 por	 la	 nariz	 al	 malvado	 hijo	 mayor	 (que
conoce	y	ama	al	padre).
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¿Y	qué	ocurre	con	el	destino	de	la	madre,	Tiamat,	en	este	cuento	normativo	de	los
métodos	de	la	victoria	de	la	virtud?

Una	vez	que	Ea	hubo	derrotado	a	sus	enemigos,	confirmado	su	victoria	sobre	sus	adversarios	y	ocupado
pacíficamente	su	morada,	la	llamó	el	Apsu,	fijó	allí	su	cámara	y	vivió	con	magnificencia	junto	a	su	esposa,
Damkina.	Y	fue	allí,	en	aquella	cámara	del	destino,	mansión	de	destinos,	donde	el	más	sabio	de	los	sabios,	el
más	inteligente	de	los	dioses,	el	propio	Señor,	Marduk,	fue	engendrado	por	su	padre	Ea,	nació	de	Damkina,
su	madre,	y	le	amamantaron	las	diosas.	Su	majestad	inspiraba	temor.	Su	cuerpo	era	atractivo,	la	mirada	de	sus
ojos	 resplandeciente,	 su	 andar	 varonil.	 Fue	 un	 jefe	 desde	 el	 principio.	 Y	 cuando,	 Ea,	 su	 padre,	 lo
contemplaba,	se	regocijaba	y	le	otorgaba	doble	igualdad	con	los	dioses.	Marduk	fue	honrado	más	que	ellos	en
todos	los	sentidos:	en	todos	sus	miembros	admirablemente	formados:	incomprensible	y	difícil	de	mirar.	Tenía
cuatro	 ojos	 y	 otras	 tantas	 orejas,	 y	 cuando	 sus	 labios	 se	 movían,	 despedían	 fuego.	 Todas	 las	 orejas	 eran
grandes,	 y	 también	 los	 ojos,	 para	 verlo	 todo.	 Era	 prodigioso	 y	 estaba	 revestido	 con	 el	 esplendor	 de	 diez
dioses,	con	tal	majestad	que	inspiraba	miedo.

Y	 fue	 en	 esta	 estación	 cuando	 el	 dios	 Anu	 engendró	 los	 cuatro	 vientos,	 que	 elevaron	 olas	 sobre	 la
superficie	 de	 las	 aguas	 de	Tiamat.	También	 ahuecó	 su	mano,	 y,	 zambulléndose,	 creó	 el	 lodo,	 que	 las	 olas
pusieron	en	movimiento.	Tiamat	estaba	molesta.	Se	paseaba	día	y	noche.	Y	quienes	estaban	a	su	alrededor	[a
los	que	había	parido]	dijeron	a	su	agitada	madre:	«Cuando	mataron	a	Apsu,	tu	esposo,	no	marchaste	a	su	lado.
Ahora	han	sido	creados	los	cuatro	vientos.	Estás	agitada	en	tu	interior.	Nosotros	no	podemos	descansar.	…No
podemos	dormir…

La	 leyenda	 continúa	 con	 el	 relato	 de	 la	 ira	 creciente	 y	 el	 ansia	 de	 batalla	 de
Tiamat.	 Como	 madre	 de	 todo	 —«la	 que	 forma	 todas	 las	 cosas»—	 dio	 a	 luz	 a
serpientes	monstruosas,	de	agudos	dientes	y	colmillos,	llenas	de	veneno	en	lugar	de
sangre,	 feroces,	 terribles	 y	 coronadas	 con	 un	 resplandor	 que	 inspiraba	 miedo,	 de
forma	que	mirarlas	 era	perecer:	 la	víbora,	 el	 dragón,	 el	 gran	 león,	 el	 perro	 loco,	 el
hombre	 escorpión	 y	 varios	 demonios	 de	 la	 tormenta:	 poderosos	 e	 irresistibles.	 En
total	 produjo	 once	 clases	 de	 monstruos,	 y	 al	 primero	 que	 nació,	 llamado	 Kingu,
Tiamat	lo	exaltó	y	lo	hizo	grande	entre	los	otros.	«Te	he	hecho	grande»,	dijo;	«te	he
dado	poder	sobre	todos	los	dioses	y	te	convierto	en	mi	único	esposo.	Que	tu	nombre
sea	grande».	Ató	a	 su	pecho	 la	 tablilla	de	 los	destinos	y	 le	dijo:	«Que	 tus	palabras
ahoguen	y	tu	potente	veneno	sofoque	toda	oposición».	Tras	lo	cual	ella	y	su	progenie
se	prepararon	para	luchar	contra	los	dioses.

El	 lector	habrá	reconocido	el	modelo	de	 la	guerra	griega	entre	 los	Titanes	y	 los
dioses,	la	progenie	más	temible	de	la	madre	de	todo,	engendrada	por	su	propio	poder
femenino,	y	los	hijos	secundarios,	más	brillantes,	más	hermosos,	fruto	de	su	sumisión
a	la	fecundación	del	macho.	Es	un	efecto	de	la	conquista	de	un	orden	matriarcal	local
por	los	invasores	nómadas	patriarcales,	y	la	remodelación	para	sus	propios	fines	de	la
tradición	 local	 de	 la	 tierra	 productiva.	 También	 es	 ejemplo	 del	 empleo	 de	 una
estratagema	 sacerdotal	 de	 difamación	 mitológica,	 que	 desde	 entonces	 ha	 sido
utilizada	 constantemente,	 principal,	 pero	 no	 únicamente,	 por	 los	 teólogos
occidentales.	 Consiste	 simplemente	 en	 llamar	 a	 los	 dioses	 de	 los	 otros	 pueblos
demonios,	 elevando	 los	 equivalentes	 propios	 a	 la	 hegemonía	 sobre	 el	 universo,	 y
luego	inventando	todo	tipo	de	mitos	secundarios,	tanto	grandes	como	pequeños,	para
ilustrar,	 por	 un	 lado,	 la	 impotencia	 y	 la	 malicia	 de	 los	 demonios,	 y,	 por	 otro,	 la
majestad	 y	 la	 equidad	 del	 gran	 dios	 o	 dioses.	 En	 el	 caso	 presente,	 se	 utiliza	 para
validar	 en	 términos	 mitológicos	 no	 sólo	 un	 nuevo	 orden	 social,	 sino	 también	 una
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psicología	nueva,	y	en	este	aspecto	no	debe	considerarse	 representativa	de	un	puro
fraude,	sino	de	una	nueva	verdad:	una	nueva	estructura	de	pensamiento	y	sentimiento
humanos,	a	la	que	se	atribuye	alcance	cósmico.

La	batalla	que	vamos	a	ver,	como	si	fuera	la	de	los	dioses	contra	los	Titanes	antes
del	principio	del	mundo,	en	realidad	se	libró	entre	dos	aspectos	de	la	psique	humana
en	 un	momento	 crítico	 de	 la	 historia,	 cuando	 las	 funciones	 divisorias,	 luminosas	 y
racionales,	bajo	el	signo	del	Varón	Heroico,	derrotaron	(en	la	rama	occidental	de	 la
gran	 provincia	 cultural	 de	 las	 grandes	 civilizaciones)	 a	 la	 fascinación	 del	 oscuro
misterio	 de	 los	más	 profundos	 niveles	 del	 alma,	 que	 en	 el	 Tao	Te	Ching	 recibe	 el
hermoso	nombre	de	el	Espíritu	del	Valle	que	nunca	muere:

Se	llama	la	Hembra	Misteriosa.
Y	la	Puerta	de	la	Hembra	Misteriosa.
Es	la	base	de	la	que	se	originaron	el	Cielo	y	la	Tierra.
Está	en	nuestro	interior	en	todo	momento…[68].

Tiamat	[leemos	ahora]	se	preparó	para	entrar	en	batalla	con	los	dioses,	sus	vastagos.	Se	dispuso	a	atacar.
Y	 cuando	 Ea	 lo	 supo,	 enmudeció	 de	miedo	 y	 se	 sentó.	 Al	 poco,	 se	 presentó	 ante	 su	 padre,	 Anshar,	 para
hacerle	saber	lo	que	estaba	haciendo	Tiamat.	Anshar	aulló	de	ira,	convocó	a	Anu,	su	hijo	mayor,	y	le	ordenó
enfrentarse	a	Tiamat;	así	lo	hizo	éste,	pero,	incapaz	de	ofrecerle	resistencia,	volvió.

Entonces	fueron	reunidos	todos	los	dioses,	peto	permanecieron	sentados	en	silencio,	llenos	de	temor.	Y
Ea,	cuando	vio	lo	que	ocurría,	llamó	a	su	hijo	Marduk	a	su	cámara	y	le	abrió	su	corazón.	«Eres	mi	hijo»,	dijo.
«Escucha	a	tu	padre.	Prepárate	para	la	batalla	y	preséntate	a	Anshar,	que,	cuando	te	vea,	se	calmará.»

Al	Señor,	Marduk,	le	gustaron	las	palabras	de	Ea,	su	padre,	y,	cuando	estuvo	preparado,	se	presentó	ante
Anshar,	que,	cuando	le	vio,	se	llenó	de	alegría.	Besó	sus	labios.	Su	temor	desapareció.	«Llevaré	a	cabo»,	dijo
el	Señor	Marduk,	«todo	lo	que	deseas.	Tiamat,	una	mujer,	se	ha	levantado	en	armas	contra	ti.	Pronto	pisarás
su	 cuello.	 Pero,	 ¡oh	 Señor	 del	 destino	 de	 los	 grandes	 dioses!,	 si	 he	 de	 ser	 tu	 vengador,	matar	 a	 Tiamat	 y
conservarte	 vivo,	 convoca	 a	 la	 asamblea	 y	 proclama	 que	mi	 destino	 es	 el	más	 grande,	 esto	 es,	 que	 en	 lo
sucesivo	 seré	 yo,	 y	 no	 tú,	 quien	 decrete	 los	 destinos	 de	 los	 dioses,	 y	 que	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 cree,
permanecerá	sin	cambio».

Ciertamente,	un	bonito	asunto.	Ahora	hemos	entrado	en	un	teatro	del	mito	que	la
mente	no	mística,	racional,	puede	comprender	sin	ayuda,	donde	el	arte	de	la	política,
el	arte	de	obtener	poder	sobre	los	hombres,	recibió	para	siempre	su	modelo	celeste.

Anshar	se	dirigió	a	Kaka,	su	visir,	y	 le	ordenó	reunir	a	 los	dioses.	«Que	hablen,	celebren	un	banquete,
coman	pan	y	beban	vino.	Diles	que	Tiamat,	nuestra	portadora,	nos	odia;	que	todos	los	dioses	menores	están
de	su	lado,	incluso	aquellos	a	los	que	hemos	creado	nosotros;	que	Tiamat,	la	que	hace	todas	las	cosas,	ahora
ha	 hecho	 armas,	 serpientes,	 dragones,	 el	 gran	 león,	 el	 perro	 loco,	 y	 ha	 hecho	 a	Kingu	 su	 esposo;	 que	 he
enviado	a	Anu	contra	ella,	pero	que	falló;	y	que	ahora	Marduk,	el	más	sabio	de	los	dioses,	dice	que	si	él	nos
venga,	cualquier	cosa	que	sus	labios	ordenen	no	debe	ser	cambiada.»

Estas	 palabras	 se	 conocieron,	 y	 los	 dioses	 se	 reunieron,	 se	 besaron	 unos	 a	 otros	 en	 la	 asamblea,
conversaron,	se	sentaron	al	banquete,	comieron	pan,	bebieron	vino,	y	el	vino	disipó	sus	temores;	sus	cuerpos
se	 entumecían	 a	medida	 que	 bebían,	 se	 volvieron	 despreocupados	 y	 alegres,	 y	 para	 su	 señor	 y	 vengador,
Marduk,	erigieron	un	trono	señorial	sobre	el	cual	se	sentó,	de	cara	a	los	padres.

«¡Oh	Señor!»,	dijeron,	«a	partir	de	hoy	tu	destino	será	el	más	alto	entre	los	dioses.	Elevar	o	rebajar	estará
en	tu	mano.	Tu	palabra	será	verdad,	tus	órdenes	irrecusables,	ninguno	de	los	dioses	transgredirá	tus	límites.
Te	concedemos	el	cetro	del	universo».

Entre	todos	extendieron	un	manto	[el	estrellado	manto	del	cielo	nocturno].	«Que	por	tu	palabra»,	dijeron,
«desaparezca;	y	que	 también	por	 tu	palabra,	 reaparezca»	 [como	el	cielo	nocturno	al	paso	del	 sol].	Marduk
habló,	 el	 manto	 desapareció;	 habló	 de	 nuevo,	 y	 volvió	 a	 aparecer.	 Y	 cuando	 los	 dioses	 vieron	 cómo	 se
cumplía	la	señal,	se	regocijaron,	le	rindieron	homenaje	y	dijeron:	¡Marduk	es	rey!
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Entonces	los	dioses	le	dieron	a	Marduk	el	cetro,	el	trono,	el	anillo	real	y	el	rayo	irresistible.	Él	preparó	su
arco,	con	la	mano	derecha	cogió	su	garrote,	encendió	relámpagos	ante	él,	llenó	su	cuerpo	de	llamas	e	hizo	una
red	para	atrapar	a	Tiamat,	convocó	a	todos	los	vientos	y	a	varios	huracanes,	montó	en	su	irresistible	carro	de
tempestades	con	cuatro	corceles	uncidos	a	él,	cuyos	nombres	eran	Matador,	Cruel,	Pisoteador	y	Volador,	y	sus
bocas,	 labios	y	dientes	portaban	veneno;	a	Golpeador	en	la	Batalla	lo	colocó	a	su	derecha,	a	Combate	a	su
izquierda,	 y,	 vestido	 con	 una	 cota	 de	malla	 que	 inspiraba	 terror,	 con	 un	 feroz	 turbante	 que	 iluminaba	 su
cabeza	como	un	halo,	miró	hacia	donde	 se	encontraba	 la	 furiosa	Tiamat.	En	 sus	 labios	 tenía	preparado	un
encantamiento.	Sujetaba	en	 la	mano	una	yerba	contra	el	veneno.	Los	dioses	 le	 rodeaban.	Y	se	acercó	para
mirar	en	el	corazón	de	Tiamat	y	conocer	los	planes	de	Kingu,	su	esposo.

Cuando	Marduk	miró,	Kingu	se	turbó;	su	voluntad	vaciló,	sus	actos	cesaron;	y	a	los	malvados	dioses	que
eran	 sus	 ayudantes,	 que	marchaban	a	 su	 lado,	 al	 verle	 así	 se	 les	nubló	 la	vista.	Pero	Tiamat,	 sin	volver	 la
cabeza,	 lanzó	 una	 burla	 provocadora	 a	Marduk:	 «Avanzas	 como	 el	 auténtico	 señor	 de	 los	 dioses.	 ¿Se	 han
reunido	en	su	mansión	o	en	la	tuya?»

Marduk	levantó	sus	poderosas	armas.	«¿Por	qué»,	acusó,	«te	has	levantado	así,	maquinando	en	tu	corazón
despertar	 la	 rivalidad?	 Has	 nombrado	 a	 Kingu	 tu	 esposo,	 Kingu,	 el	 indigno,	 en	 el	 lugar	 de	 Anu.	 Contra
Anshar,	 rey	de	 los	dioses,	 tramas	el	mal.	Contra	 los	dioses,	mis	padres,	has	demostrado	tu	maldad.	Que	 tu
ejército	se	prepare.	Que	tus	armas	estén	listas.	Adelántate.	Tú	y	yo	nos	batiremos.»

Al	oírlo,	Tiamat	se	volvió	como	posesa.	Perdió	la	razón;	lanzó	gritos	salvajes	y	penetrantes;	tembló;	se
agitó	 hasta	 las	 raíces	 de	 su	 cuerpo;	 lanzó	 un	 hechizo;	 y	 todos	 los	 dioses	 de	 la	 batalla	 gritaron.	 Entonces
Tiamat	 avanzó;	Marduk	 también:	 se	 acercaron	 el	 uno	 al	 otro	 para	 la	 batalla.	 El	 Señor	 lanzó	 su	 red	 para
cazarla,	y	cuando	ella	abrió	la	boca	al	máximo,	hizo	que	un	viento	maligno	penetrara	en	ella	y	se	derramara
sobre	su	vientre,	de	forma	que	el	valor	 la	abandonó	y	sus	mandíbulas	permanecieron	abiertas.	Disparó	una
flecha	que	penetró	en	su	cuerpo,	la	desgarró	en	su	interior,	y	se	clavó	en	su	corazón.	Estaba	destruida.	Él	se
puso	de	pie	sobre	su	cadáver	y	los	dioses	que	habían	marchado	a	su	lado	clamaron	por	sus	vidas.	Los	rodeó
con	su	red,	destruyó	sus	armas,	los	hizo	cautivos	y	ellos	lloraron,

A	los	venenosos	monstruos	a	los	que	Tiamat	había	dado	el	ser	y	les	había	conferido	esplendor,	Marduk	los
encadenó,	los	brazos	atados	a	la	espalda	y	los	pies	con	grilletes.	A	Kingu	le	ató	y	le	encadenó	junto	con	los
otros,	privándole	de	la	Tablilla	de	los	Destinos,	a	la	que	el	arrogante	no	tenía	derecho.	El	Victorioso	la	cogió
para	sí,	la	selló	con	su	sello,	la	fijó	a	su	pecho,	y	volviéndose	hacia	el	cadáver	de	Tiamat,	se	sentó	sobre	sus
cuartos	traseros	y	le	aplastó	el	cráneo	con	su	maza	despiadada.	Cortó	las	arterias	de	su	sangre	e	hizo	que	el
viento	 del	 norte	 la	 arrastrara	 a	 lugares	 desconocidos.	 Y	 cuando	 sus	 padres	 lo	 vieron,	 se	 regocijaron	 y	 le
enviaron	regalos.

Entonces	Marduk	se	detuvo,	miró	el	cuerpo	muerto	y	examinó	aquella	inmundicia	para	preparar	un	plan
ingenioso.	A	 continuación	 la	 partió,	 como	una	 concha,	 en	 dos	mitades;	 colocó	 una	 arriba,	 como	un	 techo
celeste,	fijándola	con	un	travesano;	puso	guardias	para	vigilar	que	sus	aguas	no	se	escaparan.	A	continuación
cruzó	los	cielos,	inspeccionó	sus	comarcas	y,	comparándolo	con	el	Apsu	de	su	padre	Ea,	midió	la	magnitud
del	Piélago.	Sobre	él	estableció	una	gran	morada,	la	Tierra,	como	una	bóveda	sobre	el	Apsu.	Destinó	a	Anu,
Enlil	y	Ea	a	sus	distintas	residencias	[a	saber,	el	Cielo,	la	Tierra	y	el	Abismo],	y	con	esto	concluyó	la	primera
parte	de	su	empresa.

El	 resto	 de	 la	 historia	 sólo	 lo	 examinaremos	brevemente.	El	 victorioso	Marduk
fijó	 el	 año	 y	 sus	 doce	 signos	 del	 zodiaco,	 los	 días	 del	 año,	 los	 distintos	 órdenes
estelares	y	planetarios,	y	la	forma	de	la	luna:	creciente	a	mitad	de	mes	en	oposición	al
sol,	tras	lo	cual	mengua	y	desaparece	al	acercarse	la	estación	del	sol;	y	su	corazón	le
hizo	crear	algo	más,	algo	en	verdad	maravillosamente	ingenioso.

«Acumularé	sangre»,	confió	a	Ea,	su	padre;	«fabricaré	hueso	y	haré	una	criatura.
Se	llamará	“Hombre”.	¡Sí,	Hombre!	Se	le	exigirá	que	sirva	a	los	dioses;	y	así	éstos
podrán	descansar	en	paz»[*].

Marduk	le	explicó	a	su	padre	la	forma	en	que	se	iba	a	realizar	su	plan.	Dividiría	a
los	dioses	en	dos	grupos,	uno	bueno,	el	otro	malo,	y	de	la	sangre	y	los	huesos	de	los
malos	—es	decir,	aquellos	que	se	habían	puesto	del	lado	de	Tiamat—	crearía	la	raza
de	la	humanidad.
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Sin	embargo,	Ea	contestó:	«Coge	a	uno	solo	de	los	dioses	malvados	para	ser	apartado,	destruido	y	que	la
humanidad	se	haga	de	sus	pedazos.	Que	se	reúnan	los	grandes	dioses.	Y	que	se	entregue	al	más	culpable.»

El	hijo	de	Ea,	Marduk,	estuvo	de	acuerdo.	Las	deidades	fueron	reunidas,	y	el	Señor,	Marduk,	se	dirigió	a
ellas:	 «Lo	 que	 prometí	 ha	 sido	 cumplido,	 Pero	 ¿quién	 hizo	 que	Tiamat	 se	 rebelara	 y	 se	 preparara	 para	 la
guerra?	Entregádmelo	y	le	daré	su	merecido,	el	resto	puede	estar	tranquilo.»

A	 lo	que	 los	dioses	 contestaron:	 «Fue	Kingu	quien	hizo	que	Tiamat	 se	 rebelara	y	 se	preparara	para	 la
guerra.»	Lo	 ataron,	 lo	 llevaron	 ante	Ea,	 le	 cortaron	 las	 arterias	 de	 su	 sangre	 y	 con	 su	 sangre	 crearon	 a	 la
humanidad.	Luego,	Ea	impuso	a	la	humanidad	el	servicio	a	los	dioses,	y	con	ello	liberó	a	los	dioses	de	todo
trabajo.

Después	del	éxito	de	esta	hazaña	de	hazañas,	 los	dioses	fueron	destinados	a	sus
mansiones	cósmicas	respectivas	y	le	dijeron	a	su	señor,	Marduk:	«Oh	Señor,	que	nos
has	liberado	de	nuestra	molesta	servidumbre,	cuál	será	la	muestra	de	nuestra	gratitud?
Hagamos	un	santuario,	una	morada	para	nuestro	descanso	nocturno;	descansemos	en
su	interior	y	que	también	haya	un	trono,	un	asiento	con	respaldo,	para	nuestro	Señor».
Y	 cuando	 Marduk	 lo	 oyó,	 la	 gloría	 de	 su	 rostro	 resplandeció	 y	 dijo:	 «Eso	 será
Babilonia,	cuya	construcción	habéis	anunciado	aquí…»[69].

La	epopeya	continúa	narrando	 la	construcción	y	consagración	del	gran	ziggurat
de	 Babilonia,	 y	 termina	 con	 una	 conmemoración	 de	 los	 cincuenta	 nombres	 de
alabanza	a	su	Señor,	Marduk,	cuya	pronunciación	ningún	dios,	sea	cual	fuere,	puede
cambiar:	su	corazón,	inescrutable;	su	mente,	todo	lo	abarca;	el	pecador	y	transgresor
es	una	abominación	ante	él;	y	por	tanto,	que	la	humanidad	se	alegre	en	nuestro	Señor,
Marduk.

En	 las	 obras	 de	 investigación	 se	 ha	 señalado	 con	 frecuencia	 que	 el	 nombre	del
monstruo	madre	babilonio	en	esta	epopeya	de	 la	creación,	 ti’amat,	está	 relacionado
etimológicamente	con	el	 término	hebreo	 tehom,	«el	océano»,	del	segundo	versículo
del	Génesis,	e	igual	que	el	viento	de	Anu	sopló	sobre	el	piélago	y	el	de	Marduk	en	el
rostro	 de	Tiamat,	 en	 el	Génesis	 1:2,	 «el	 viento	 [o	 espíritu]	 de	Elohim	 se	 cernía	 [o
soplaba]	 sobre	 la	 superficie	 de	 las	 aguas».	Además,	 igual	 que	Marduk	 extendió	 la
mitad	superior	del	cuerpo	materno	como	un	tejado	con	las	aguas	del	cielo	arriba,	en
el	Génesis	1:7.	«Elohim	hizo	el	firmamento,	separando	las	aguas	que	estaban	debajo
del	 firmamento	de	 las	que	estaban	sobre	el	 firmamento»;	y	de	nuevo,	 igual	que	Ea
venció	 a	Apsu,	 y	Marduk	venció	 a	Tiamat,	Yahvé	venció	 a	 los	monstruos	marinos
Rahab	(Job	26:12-13)	y	Leviatán	(Job	41;	Salmos	74:14).

Es	 indudable	 que	 las	metáforas	 de	 las	 diferentes	 historias	 de	 la	 creación	 de	 la
Biblia	proceden	de	un	fondo	general	de	mitos	sumerios	semíticos,	del	que	la	epopeya
babilónica	de	la	creación	es	un	ejemplo;	pero	también	hay	que	decir	—como	muchos
se	 han	 apresurado	 a	 señalar—	que	 entre	 la	Biblia	 y	 esta	 epopeya	 en	 concreto	 «las
diferencias»,	para	citar	a	una	autoridad,	«son	mucho	más	importantes	y	significativas
que	 los	 parecidos»[70].	 La	 Biblia	 representa	 un	 paso	 posterior	 en	 el	 desarrollo
patriarcal,	donde	el	principio	femenino,	representado	en	la	primera	Edad	del	Bronce
por	 la	 gran	 diosa-madre	 de	 todas	 las	 criaturas	 y	 en	 esta	 epopeya	 por	 una	 diablesa
monstruosa,	se	reduce	a	su	estado	elemental,	tehom,	y	la	deidad	masculina	crea	de	si
misma,	igual	que	la	madre	había	creado	sola	en	el	pasado.	La	epopeya	babilónica	se
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encuentra	 a	medio	 camino	 en	 una	 línea	 que	 puede	 esquematizarse	 lógicamente	 en
cuatro	etapas:

1.	El	mundo	nacido	de	una	diosa	sin	consorte.
2.	El	mundo	nacido	de	una	diosa	fecundada	por	un	consorte.
3.	El	mundo	hecho	del	cuerpo	de	una	diosa	por	un	dios	guerrero	masculino.
4.	El	mundo	creado	sin	ayuda	por	el	poder	de	un	dios	masculino.
De	momento	vamos	a	continuar	con	el	texto	babilónico.	En	primer	lugar,	lo	que

nos	llama	la	atención	es	que	el	dios	ha	producido	con	violencia	lo	que	la	diosa	—de
la	 que	 aún	 se	 dice	 «la	 que	 forma	 todas	 las	 cosas»—	 hubiera	 producido
espontáneamente	de	sí	misma,	si	nadie	la	hubiera	atacado.	Por	tanto,	desde	el	punto
de	 vista	 de	 la	 diosa,	 el	 dios,	 su	 hijo	—a	 pesar	 de	 toda	 su	 pompa—	no	 es	 sino	 su
agente,	el	que	aparentemente	hace	que	ocurra	lo	que	va	a	ocurrir.	Pero	ella	le	deja	que
crea	que	lo	está	haciendo	él	mismo,	construyendo	su	hermosa	casa	de	bloques	con	sus
propias	fuerzas;	y	así	actúa	como	una	buena	madre.	Pero,	por	otra	parte,	esta	epopeya
está	 lejos	 de	 semejante	 compresión	 de	 la	 ironía	 de	 las	 hazañas	 varoniles.	 Es	 un
documento	abiertamente	patriarcal,	donde	el	principio	 femenino	está	desvalorizado,
junto	con	su	punto	de	vista,	y,	como	ocurre	siempre	que	se	excluye	de	su	lugar	a	un
poder	de	la	naturaleza	y	de	la	psique,	se	ha	convertido	en	su	negativo,	en	una	diablesa
peligrosa	 y	 cruel.	 Y	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 posterior	 del	 sistema	 patriarcal
ortodoxo	de	Occidente	descubriremos	que	el	poder	de	esta	diosa-madre	del	mundo,	a
quien	 aquí	 hemos	 visto	 difamada,	 injuriada,	 insultada	 y	 derrotada	 por	 sus	 hijos,
permanecerá	como	una	amenaza	constante	a	su	castillo	de	la	razón,	que	está	edificado
sobre	 una	 tierra	 que	 ellos	 consideran	 muerta,	 pero	 que	 realmente	 está	 viva,
respirando,	y	amenaza	con	escapárseles	bajo	los	pies.

Un	segundo	punto	a	señalar	es	que	con	este	giro	desde	el	plano	de	la	madre	al	de
los	hijos	desaparece	el	sentido	de	la	identidad	de	la	vida	y	la	muerte,	junto	con	el	del
poder	de	la	vida	para	producir	sus	propias	formas	buenas,	de	manera	que	ahora	todo
es	 lucha	 y	 esfuerzo,	 difamación	 de	 lo	 ajeno,	 pretenciosidad,	 grandilocuencia	 y	 un
oculto	sentido	de	culpa:	que,	por	último,	está	epitomado	en	el	mito	del	origen	de	la
humanidad	en	la	sangre	del	aborrecido	Kingu,	para	estar	sometida	a	los	dioses	y	a	su
servicio,	aunque	Dios	sabe	(como	nosotros)	que	Kingu	tenía	realmente	más	derecho	a
su	Tablilla	de	los	Destinos	que	el	señor	Marduk,	que	simplemente	tenía	fuerza.

Y	ahora,	por	último:	¿Cuál	es	la	imagen	del	destino	del	hombre	que	acompaña	a
esta	gran	victoria	del	mundo	de	los	dioses	sobre	el	de	la	diosa-madre	de	los	dioses?
La	 famosa	 leyenda	de	Gilgamesh	nos	narra	 la	historia,	que	muchos	han	 llamado	 la
primera	 gran	 epopeya	 del	 destino	 del	 hombre.	 No	 necesitamos	 repasarla
detenidamente	 porque	 ya	 es	 muy	 conocida.	 Sin	 embargo,	 algunos	 de	 sus	 temas
principales	 adquieren	 nueva	 intensidad	 cuando	 se	 los	 contempla	 sobre	 el	 telón	 de
fondo	del	asesinato	de	Tiamat.

Gilgamesh	 era	 el	 nombre	 de	 un	 rey	 de	 la	 ciudad	 sumeria	 de	Uruk.	 «El	Divino
Gilgamesh»	se	 le	 llama	en	 la	antigua	 lista	de	 los	 reyes	 sumerios.	«Su	padre	era	un
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demonio	 lillu»,	 se	 nos	 dice.	 «Él	 era	 un	 sumo	 sacerdote	 de	 la	 tierra	 y	 reinó	 ciento
veintiséis	años»[71].	 En	 aquel	 documento,	 que	 se	 remonta	 a	 fuentes	 de	 las	 antiguas
ciudades	 sumerias,	 su	 nombre	 sigue	 al	 del	 Divino	 Dumuzi,	 cuyo	 nombre	 ya
conocemos	como	el	del	hijo	y	consorte	muerto	y	resucitado	de	la	diosa;	y	antes	del
Divino	Dumuzi	fue	el	Divino	Lugalbanda,	que	reinó	mil	doscientos	años.	Gilgamesh
era,	de	hecho,	el	último	de	los	reyes	cuyos	reinados	excedieron	la	duración	normal	de
una	 vida	 humana.	 Fue	 honrado	 como	 un	 rey-dios;	 de	 ahí	 el	 título	 «Divino».	 Sin
embargo,	en	la	posterior	epopeya	babilónica	su	imagen,	junto	con	la	del	destino	del
hombre,	está	muy	cambiada.

Aún	 se	 le	 describe	 como	«dos	 tercios	dios	y	un	 tercio	hombre»;	pero	 como	un
tirano,	 «de	 desenfrenada	 arrogancia»,	 «que	 no	 deja	 el	 hijo	 a	 su	 padre…	ni	 deja	 la
doncella	a	su	madre».	La	gente	rezó	a	los	dioses,	y	los	dioses	escucharon	su	ruego.	Se
dirigieron	a	la	diosa-madre	cuyo	nombre	ahora	es	Aruru.	«Tú	creaste	a	Gilgamesh»,
dijeron	los	dioses.	«Ahora	crea	a	su	equivalente.»	Y	cuando	ella	lo	oyó,	concibió	en
su	corazón	un	igual	de	Anu,	el	dios	del	cielo;	se	 lavó	las	manos,	cogió	un	trozo	de
barro,	lo	arrojó	al	suelo	y	así	creó	al	valiente	Enkidu.

La	 vieja	 madre	 aún	 no	 había	 perdido	 su	 antiguo	 talento,	 después	 de	 todo.	 De
hecho,	como	veremos,	es	 la	 figura	divina	principal	de	este	cuento,	 lo	que	no	ha	de
causar	 sorpresa,	 porque	 el	 mismo	Gilgamesh	 proviene,	 como	 hemos	 visto,	 de	 una
época	(alr.	2500	a.C.)	anterior	al	destronamiento	de	la	diosa	por	sus	hijos.

Ahora	veamos	el	extraño	aspecto	de	su	último	hijo,	Enkidu.

Todo	su	cuerpo	era	peludo	y	sus	bucles	eran	como	los	de	una	mujer,	o	como	el	cabello	de	la	diosa	de	los
cereales.	Además,	no	sabía	nada	de	los	terrenos	colonizados	ni	de	los	seres	humanos,	e	iba	vestido	como	una
deidad	del	ganado.	Comía	yerba	con	las	gacelas,	se	abría	paso	entre	los	animales	salvajes	en	los	abrevaderos
y	era	feliz	con	los	animales.	Pero	a	cierto	cazador,	que	se	encontró	cara	a	cara	con	Enkidu	en	el	abrevadero	y
le	miró,	 se	 le	 paralizó	 el	 rostro.	Volvió	 temblando	 a	 su	 padre.	 «Padre	mío»,	 dijo,	 «hay	 un	 hombre	 con	 la
fuerza	de	un	dios	que	corre	con	los	animales	por	las	colinas,	al	que	no	me	atrevo	a	acercarme.	Ha	roto	las
trampas	 que	 coloqué	 para	 los	 animales	 de	 la	 llanura».	 El	 padre	 le	 aconsejó	 que	 fuera	 a	 pedir	 ayuda	 a
Gilgamesh,	y	cuando	Gilgamesh	supo	de	la	maravilla,	«Ve,	mi	cazador»,	dijo,	«lleva	contigo	a	una	prostituta
del	 templo,	 y	 cuando	 él	 vaya	 al	 abrevadero	 con	 los	 animales,	 que	 se	 quite	 los	 vestidos	 y	 le	 muestre	 su
desnudez,	y	cuando	la	vea	se	acercará;	y	a	partir	de	ese	momento	los	animales	que	crecieron	con	él	en	esta
llanura	le	abandonarán».

El	cazador	y	la	prostituta	del	templo	se	pusieron	en	camino,	y	tres	días	más	tarde	llegaron	al	abrevadero.
Esperaron	durante	un	día,	dos	días,	y	al	siguiente	llegaron	los	animales,	Enkidu	entre	ellos,	pastando	yerba
con	 las	gacelas.	La	mujer	 le	vio.	«Allí	está»,	dijo	el	cazador.	«Muestra	 tus	pechos;	muéstrale	 tu	desnudez,
para	que	pueda	obtener	tus	favores.	No	temas.	Apodérate	de	su	alma.	Él	te	verá	y	se	acercará.	Deja	a	un	lado
tus	vestidos,	para	que	pueda	tumbarse	sobre	ti,	y	entrégale	el	éxtasis	de	tu	arte	de	mujer.	Los	animales	que
crecieron	en	esta	pradera	le	abandonarán	cuando	sepan	que	te	ama.»

La	mujer	 hizo	 como	 se	 le	 había	 dicho:	 descubrió	 sus	 pechos,	mostró	 su	 desnudez.	 Enkidu	 llegó	 y	 la
poseyó.	Ella	no	tenía	miedo,	sino	que,	habiendo	puesto	a	un	lado	sus	vestidos,	acogió	su	ardor	con	agrado;	y
durante	siete	días	y	siete	noches	Enkidu	estuvo	apareándose	con	 la	exuberante	doncella	del	 templo,	 tras	 lo
cual	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	los	animales,	Pero	éstos,	al	verle,	huyeron	y	Enkidu	se	sorprendió.	Su
cuerpo	se	envaró,	sus	rodillas	se	helaron,	los	animales	se	habían	ido.	No	era	como	antes.

Enkidu	volvió	a	la	mujer	y,	sentándose	a	sus	pies,	la	miró	a	la	cara;	cuando	ella	habló,	sus	oídos	prestaron
atención.	«Eres	hermoso,	Enkidu,	como	un	auténtico	dios»,	le	dijo	ella.	«¿Por	qué	corres	con	los	animales	de
la	pradera?	Ven,	te	llevaré	a	las	murallas	de	Uruk,	la	sagrada	ciudad	templo	de	Anu	e	Ishtar,	donde	Gilgamesh
mora,	 inigualado	 en	 poder,	 y,	 como	un	 toro	 salvaje,	 gobierna	 sobre	 los	 hombres.»	Y	 cuando	 él	 la	 oyó,	 su
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corazón	se	alegró.	Suspiraba	por	un	amigo.	«Muy	bien»,	dijo.	«Le	retaré.	Gritaré	en	Uruk:	“Soy	el	que	es
poderoso	y	puede	cambiar	el	destino,	el	que	nació	poderoso	en	las	praderas”.»

«Entonces	 ven»,	 dijo	 ella.	 «Vamos	 a	 las	 murallas	 de	 Uruk,	 donde	 cada	 día	 hay	 una	 celebración,	 los
jóvenes	son	valientes,	las	doncellas	adorables;	y	te	mostraré	a	Gilgamesh,	el	hombre	alegre	y	fuerte,	incluso
más	poderoso	que	tú.»

Cogió	 su	 ropa,	 con	una	prenda	 cubrió	 a	Enkidu	y	 con	 la	 otra	 se	 cubrió	 ella,	 le	 cogió	de	 la	mano	y	 le
condujo	a	Uruk	como	una	madre.	Allí	 le	 enseñó	a	comer	y	a	beber,	 a	ungirse	con	aceite,	 a	 convertirse	en
humano.	La	gente	le	rodeaba	y	decía:	«Es	exactamente	igual	que	Gilgamesh:	un	poco	más	bajo	de	estatura,
pero	más	fuerte	de	huesos.	Ha	llegado	un	rival	digno	de	Gilgamesh,	el	semejante	a	un	dios.»

Y	cuando	el	lecho	de	la	diosa	Ishtar	estuvo	preparado	y	Gilgamesh	se	acercó	por	la	noche,	Enkidu,	en	la
calle,	le	cortó	el	camino.	Se	enfrentaron.	Lucharon,	trabados	como	toros.	Las	jambas	de	la	puerta	del	templo
cayeron	hechas	pedazos;	la	pared	tembló.	Y,	por	fin,	Gilgamesh	cedió.	La	furia	le	había	abandonado,	se	dio	la
vuelta.	Y	a	partir	de	entonces	los	dos	fueron	amigos	inseparables[*].

En	este	extraño	y	antiguo	cuento	vemos	claramente	una	maravillosa	reducción	del
antiguo	 tema	mítico	 de	 la	 diosa	 Innana-Ishtar	 y	 su	 divino	 hijo	 y	 esposo	 Dumuzi-
Tammuz	a	un	plano	de	leyenda	sobrehumana,	dos	tercios	dios	y	un	tercio	hombre.	La
diosa	 Ishtar,	en	su	carácter	de	prostituta,	madre,	novia	y	guía,	está	encarnada	en	su
servidora	del	templo,	y	el	salvaje	Enkidu	en	el	abrevadero	es	el	antiguo,	dios	lunar	en
su	 carácter	 de	 señor	 de	 las	 bestias.	 Pero	 una	 nueva	 y	 maravillosa	 humanidad	 ha
entrado	 en	 nuestro	 cuento	 como	 resultado,	 simplemente,	 de	 esta	 transferencia	 de
planos	desde	el	aspecto	reencarnado	de	 los	personajes	al	de	mortales.	El	 tiempo,	 la
mortalidad	 y	 la	 angustia	 de	 la	 humanidad	 en	 un	 mundo	 de	 destino	 personal,
relacionado	 básicamente	 con	 el	 nuestro,	 dan	 a	 este	 fragmento	 el	 carácter	 de	 una
epopeya,	 «con	 un	 movimiento	 dramático»,	 como	 ha	 dicho	 muy	 bien	 el	 profesor
William	F.	Albright,	«completamente	ajeno	a	las	prolijas	composiciones	litúrgicas	de
los	primeros	sumerios»[72].

Enkidu	y	Gilgamesh	se	convierten	en	amigos	inseparables,	pero	después	de	una
serie	de	aventuras	mitológicas	grandiosas	Enkidu	murió.

Gilgamesh	le	tocó	el	corazón,	pero	no	latía.	Y	rugiendo	como	un	león,	como	una	leona	a	la	que	hubieran
arrebatado	sus	cachorros,	el	gran	rey	paseaba	arriba	y	abajo	ante	el	lecho,	se	arrancó	el	pelo	y	lo	esparció	a
los	cuatro	vientos,	desgarró	y	arrojó	sus	ornamentos,	llamó	a	sus	artesanos	para	que	hicieran	una	estatua	de	su
amigo,	lloró	amargamente	y	se	tumbó	en	el	suelo.

«Oh,	 no	 permitas	 que	muera	 como	mi	 amigo	 Enkidu»,	 exclamó.	 «La	 tristeza	 se	 ha	 apoderado	 de	mi
cuerpo;	tengo	miedo	a	la	muerte.	Saldré.	No	me	demoraré	en	el	camino.»	Y	se	puso	en	marcha	en	busca	de
una	planta	de	la	inmortalidad.

Fue	una	aventura	muy	muy	larga:	una	travesía	por	las	montañas.	Vio	a	los	leones	y	tuvo	miedo.	Levantó
la	cabeza,	rezó	al	dios	luna,	y	el	dios	luna	le	envió	un	sueño	que	le	guió,	tras	lo	cual	cogió	su	hacha	y	se	abrió
camino	entre	y	los	leones.	Luego	llegó	a	las	montañas	del	sol	poniente,	donde	los	hombres	escorpión	guardan
la	puerta,	y	mirarlos	significa	la	muerte.	Gilgamesh	los	vio	y	su	cara	se	volvió	oscura	de	miedo;	el	aspecto
salvaje	de	aquellos	seres	lo	dejaba	sin	sentido.	Sin	embargo,	uno	de	ellos	le	abrió	la	puerta,	y	pasó	al	interior
de	una	espesa	oscuridad,	a	través	de	la	cual	llegó	a	una	agradable	llanura,	donde	vio	en	un	gran	parque	un
árbol	maravilloso.	Tenía	piedras	preciosas	por	fruta.	Sus	ramas	eran	extraordinariamente	hermosas	y	su	copa
era	de	lapislázuli.	Sus	frutos	deslumbraban	la	vista.	Pero	Gilgamesh	pasó	de	largo	y	a	la	orilla	del	mar	—el
mar	 del	mundo—	 llegó	 a	 la	 residencia	 de	 una	misteriosa	mujer,	 Siduri,	 quien	 le	 recibió	 con	 las	 famosas
palabras:

¡Oh!	Gilgamesh,	¿a	dónde	vas?
La	vida	que	buscas,	no	la	encontrarás.
Cuando	los	dioses	crearon	al	hombre,
dieron	la	muerte	a	la	humanidad;
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y	guardaron	la	vida	para	ellos.

¡Oh!	Gilgamesh,	llena	tu	estómago,
sé	feliz,	día	y	noche;
haz	de	cada	día	un	festival	de	gozo,
baila	y	toca,	día	y	noche.
Mantén	limpias	tus	ropas,
tu	cabeza	lavada,	bañado	el	cuerpo.
Presta	atención	al	pequeño	que	cuelga	de	tu	mano,
que	tu	esposa	deleite	tu	corazón.
Porque	en	esto	consiste	la	suerte	del	hombre.

La	 lección	 la	 conocemos	 todos;	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 palabras	 del
Eclesiastés:

He	aquí	lo	que	he	hallado	que	es	bueno:	que	es	bueno	comer,	beber	y	disfrutar	en	medio	de	tantos	afanes
con	que	se	afana	el	hombre	bajo	el	sol	los	contados	días	que	Dios	le	concede,	pues	ésta	es	su	parte…

Por	eso	alabo	la	alegría,	que	el	hombre	no	tiene	bien	bajo	el	sol	sino	comer,	beber	y	alegrarse,	y	esto	es	lo
que	le	queda	de	sus	trabajos	en	los	días	de	vida	que	le	da	Dios	bajo	el	sol…

Vístete	en	todo	tiempo	de	blancas	vestiduras	y	que	no	falte	el	ungüento	sobre	tu	cabeza.	Goza	de	la	vida
con	 tu	amada	compañera	 todos	 los	días	de	 la	 fugaz	existencia	que	Dios	 te	da	bajo	el	 sol,	porque	ésa	es	 tu
parte	en	esta	vida	entre	los	trabajos	que	padeces	bajo	el	sol…[73].

Sin	 embargo,	 Gilgamesh	 tenía	 otras	 esperanzas	 y	 propósitos;	 insistió	 en	 su
búsqueda	y	la	mujer	le	envió	al	barquero	de	la	muerte,	que	le	llevaría	a	través	del	mar
cósmico	a	la	isla	de	los	bienaventurados,	donde	vivía	el	inmortal	héroe	del	Diluvio	—
en	 esta	 versión	 del	 antiguo	mito	 se	 llama	Ut-napishtim—	 junto	 con	 su	 esposa,	 en
bienaventuranza	 eterna.	 La	 pareja	 inmortal	 recibió	 al	 viajero,	 le	 dejaron	 dormir
durante	seis	días	y	sus	noches,	le	alimentaron	con	alimentos	mágicos,	le	lavaron	con
aguas	medicinales	y	le	hablaron	de	la	planta	de	la	inmortalidad	que	se	encontraba	en
el	fondo	del	mar	cósmico	y	debía	coger	si	quería	vivir	para	siempre.	Y	así,	una	vez
más,	viajó	Gilgamesh	en	la	barca	del	barquero	de	la	muerte,	como	nunca	había	hecho
nadie	antes	que	él,	en	dirección	contraria,	de	vuelta	a	esta	orilla	mortal.	«La	planta	es
parecida	 al	 tamujo»,	 le	 había	 dicho	 Ut-napishtim.	 «Sus	 espinas	 te	 desgarrarán	 las
manos;	pero	si	puedes	arrancarla,	obtendrás	vida	nueva.»

En	 un	 lugar	 a	mitad	 del	 camino,	 la	 barca	 se	 detuvo.	Gilgamesh	 se	 ató	 piedras
grandes	a	los	pies,	que	le	sumergieron	en	las	profundidades.	Vio	la	planta.	Desgarró
sus	manos.	Pero	 la	 arrancó,	 se	 soltó	 las	piedras	y	volvió	 a	 la	 superficie,	 subió	 a	 la
barca	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 orilla.	 «Llevaré	 la	 planta	 a	 la	 amurallada	Uruk»,	 le	 dijo	 al
barquero.	«La	entregaré	para	que	la	coman	y	yo	también	la	comeré,	y	su	nombre	será
El	Hombre	rejuvenece	en	la	Vejez.»

Pero	 cuando	 hubo	 desembarcado	 y	 ya	 estaba	 de	 camino,	 se	 detuvo	 en	 un
riachuelo	para	pasar	la	noche;	cuando	fue	a	bañarse,	una	serpiente,	al	oler	el	aroma	de
la	 planta,	 salió	 del	 agua,	 la	 cogió,	 volvió	 a	 su	 morada,	 la	 comió	 y	 mudó	 su	 piel.
Entonces	Gilgamesh	se	sentó	y	lloró[74].

Y	así	es	cómo	el	Poder	de	la	Serpiente	de	la	Vida	Inmortal,	que	antes	pertenecía
al	hombre,	 le	fue	arrebatado	y	ahora	continúa	lejos,	bajo	 la	custodia	de	 la	serpiente
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maldita	y	diosa	difamada,	en	el	paraíso	perdido	de	la	ignorancia	del	temor.
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SEGUNDA	PARTE

LA	EDAD	DE	LOS	HÉROES
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CAPÍTULO	3

DIOSES	Y	HÉROES	DE	LEVANTE:	1500-500	A.C.
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I.	El	libro	del	Señor

El	mundo	está	lleno	de	mitos	de	su	origen,	y	todos	son	objetivamente	falsos.	El
mundo	 también	 está	 lleno	 de	 grandes	 libros	 tradicionales	 que	 trazan	 la	 historia	 del
hombre	 —pero	 ciñéndose	 al	 grupo	 local—	 desde	 la	 edad	 de	 los	 principios
mitológicos,	a	través	de	periodos	de	plausibilidad	creciente,	hasta	una	época	a	la	que
casi	 alcanza	 la	 memoria,	 cuando	 las	 crónicas	 empiezan	 a	 registrar	 datos,	 con	 un
despliegue	 de	 objetividad	 racional,	 hasta	 el	 presente.	 Además,	 con	 estos	 grandes
libros	tradicionales	ocurre	lo	que	con	todas	las	mitologías	primitivas,	que	sirven	para
sancionar	las	costumbres,	los	sistemas	de	sentimiento	y	las	aspiraciones	políticas	de
sus	respectivos	grupos	locales.	En	un	análisis	superficial	puede	parecer	que	han	sido
escritos	 como	 historia	 consciente.	 Si	 se	 profundiza,	 se	 descubre	 que	 han	 sido
concebidos	 como	 mitos:	 lecturas	 poéticas	 del	 misterio	 de	 la	 vida	 desde	 un	 cierto
punto	de	vista	interesado.	Pero	leer	un	poema	como	la	crónica	de	un	hecho	es,	cuando
menos,	perder	lo	esencial.	Y	si	vamos	un	poco	más	lejos,	es	demostrar	que	se	es	un
necio.	 Y	 para	 añadir	 algo	 más,	 los	 hombres	 que	 compilaron	 estos	 libros	 no	 eran
necios,	sino	que	sabían	muy	bien	lo	que	hacían,	como	lo	prueba	en	todo	momento	su
forma	de	trabajar.

El	 primer	 paso	 decisivo	 hacia	 una	 lectura	 del	 Antiguo	 Testamento	 como	 un
producto,	igual	que	cualquier	otra	obra	de	literatura	antigua,	no	del	talento	literario	de
Dios,	 sino	 del	 hombre,	 y,	 como	 tal,	 no	 de	 la	 eternidad,	 sino	 de	 una	 época,	 y
concretamente	de	una	época	extremadamente	turbulenta,	fue	dado	por	Wilhelm	M.	L.
de	 Wette	 (1780-1849)	 en	 su	 memorable	 obra	 en	 dos	 volúmenes	 Contributions
Introductory	to	the	Old	Testament	(1806)[1].	Allí	demostraba:

1.	Que	el	«Libro	de	la	Ley»,	del	que	se	dice	en	Reyes	II	que	fue	«encontrado»	por
el	sacerdote	Helcias	en	el	año	621	a.	C,	durante	la	reparación	del	templo	de	Salomón,
era	el	núcleo	del	Libro	del	Deuteronomio.

2.	Que	sobre	la	base	de	este	supuesto	descubrimiento,	todo	el	material	histórico	y
mitológico	 anterior	 del	 Antiguo	 Testamento	 fue	 completamente	 rehecho
posteriormente.

3.	Que	los	libros	del	Éxodo,	Levítico	y	Números,	atribuidos	a	Moisés	durante	los
años	 de	 viaje	 por	 el	 desierto,	 en	 realidad	 eran	 los	 productos	 finales	 de	 un	 largo
desarrollo:	 constituían	 el	 libro	 de	 la	 ley	 de	 una	 tradición	 sacerdotal	 ya	 totalmente
ortodoxa,	llevada	desde	Babilonia	a	Jerusalén	por	el	sacerdote	Esdras,	alr.	400	a.C.,	y,
en	 virtud	 del	 poder	 que	 le	 había	 otorgado	 el	 emperador	 persa	 Artajerjes,	 fue
sancionado	 ceremoniosamente	 como	 un	 libro	 de	 normas	 que	 obligaban	 a	 todos	 los
judíos[2].

El	texto	bíblico	en	cuestión	dice	lo	siguiente:

El	año	decimoctavo	del	reinado	del	rey	Josías	[es	decir,	621	a.C.],	el	rey	envió	a	la	casa	del	Señor	a	Safán,
el	secretario,	hijo	de	Azalía,	hijo	de	Mesullam,	diciéndole:	«Sube	a	Helcias,	el	sumo	sacerdote,	y	que	reúna	el
dinero	 que	 se	 halla	 en	 la	 casa	 del	 Señor	 y	 que	 han	 recaudado	 del	 pueblo	 los	 guardias	 de	 la	 puerta,	 y	 lo
entregue	a	los	encargados	de	hacer	las	obras	en	la	casa	de	Señor,	empleándolo	en	pagar	a	los	que	trabajan	en
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las	obras	de	reparación	de	la	casa	de	Señor,	a	los	carpinteros,	a	los	maestros	y	albañiles,	y	también	para	pagar
la	madera	y	las	piedras	talladas	para	la	reparación	de	la	casa.	Pero	que	no	se	les	exijan	cuentas	del	dinero	que
se	les	entregue,	por	ser	gente	honrada».

Y	Helcias,	el	sumo	sacerdote,	dijo	a	Safán,	el	secretario:	«He	encontrado	en	la	casa	del	Señor	el	libro	de
la	ley».	Helcias	dio	el	libro	a	Safán,	y	éste	lo	leyó,	y	Safán	el	secretario	fue	luego	a	dar	cuenta	al	rey,	y	le	dijo:
«Tus	siervos	han	reunido	el	dinero	que	había	en	la	casa	y	se	lo	han	entregado	a	los	encargados	de	hacer	las
obras	en	la	casa	del	Señor».	Y	añadió:	«El	sacerdote	Helcias	me	ha	entregado	un	libro»;	y	lo	leyó	delante	del
rey.	 Y	 cuando	 el	 rey	 oyó	 las	 palabras	 del	 libro	 de	 la	 ley,	 rasgó	 sus	 vestiduras	 y	 el	 rey	 dio	 esta	 orden	 al
sacerdote	Ajicam,	hijo	de	Safán,	a	Acbor,	hijo	de	Miqueas,	a	Safán,	el	secretario,	y	a	Asaya,	sirviente	del	rey:
«Id	a	consultar	al	Señor	en	mi	nombre,	por	el	pueblo	y	por	todo	Judá	respecto	de	las	palabras	de	este	libro
que	se	ha	encontrado;	porque	seguro	que	es	grande	la	ira	del	Señor	contra	nosotros	por	no	haber	obedecido
nuestros	padres	las	palabras	de	este	libro	y	no	haber	hecho	cuanto	en	él	se	nos	manda».

El	sacerdote	Helcias,	Ajicam,	Acbor,	Safán	y	Asaya	fueron	a	la	profetisa	Jolda,	mujer	de	Salum,	hijo	de
Tecua,	hijo	de	Jarjam,	encargado	del	guardarropa	(que	moraba	en	Jerusalén,	en	el	otro	barrio	de	la	ciudad).	Le
hablaron	y	ella	 les	dijo:	«Así	habla	el	Señor,	Dios	de	Israel:	“Decid	al	que	a	mí	os	ha	enviado,	así	dice	el
Señor:	Voy	a	hacer	caer	sobre	este	lugar	y	sus	habitantes	todas	las	cosas	de	las	que	habla	este	libro	que	el	rey
de	Judá	ha	leído;	porque	me	han	abandonado	y	han	quemado	incienso	a	otros	dioses,	irritándome	con	la	obra
de	sus	manos,	por	tanto,	mi	cólera	se	derramará	sobre	este	lugar,	y	no	se	extinguirá”»[3].

Es	interesante	que	en	esta	grave	crisis	religiosa	no	se	enviaran	mensajeros	ni	a	un
profeta	ni	a	un	sacerdote,	sino	a	una	profetisa,	para	conocer	el	juicio	de	su	dios.	Y	aún
más	 interesante	 es	 la	 revelación	misma,	 a	 saber,	 que	 hasta	 el	 año	 decimoctavo	 del
reinado	de	Josías,	621	a.C.,	ni	siquiera	se	había	oído	hablar	de	este	libro	de	la	Ley	de
Moisés,	 y	 todos	habían	 estado	adorando	a	dioses	 falsos.	Además,	 el	Dios	de	 Israel
ahora	 les	castigaría	 terriblemente,	como	en	efecto	ocurrió	al	cabo	de	un	periodo	de
treinta	 y	 cinco	 años,	 cuando	 su	 ciudad	 santa	 fue	 tomada,	 su	 templo	 derribado	 y	 el
pueblo	 conducido	al	 exilio,	 y	otras	gentes	ocuparon	 su	 lugar.	Pero	 la	profetisa	dijo
que	Josías	a	causa	de	su	piedad	y	arrepentimiento,	por	haber	rasgado	sus	vestidos	y
llorado	ante	el	Señor,	se	libraría	de	la	terrible	visión:	él	moriría	en	paz	antes	de	que	se
cumpliera	el	castigo.

El	grupo	de	mensajeros	volvió	con	estas	palabras	para	su	rey,	y	cuando	éste	 las
oyó,	llevó	a	cabo	una	purga	de	su	tierra	que	merece	la	pena	relatar	con	detenimiento,
pues	es	la	primera	de	una	amplia	serie	de	prácticas	religiosa	semejantes	que	colman
todas	 las	 grandes	 historias	 de	 todas	 las	 grandes	 religiones	 que	 han	 surgido	 de	 este
momento	trascendental	en	la	configuración	del	espíritu	religioso	de	Occidente.

El	rey	[leemos]	hizo	reunir	junto	a	él	a	todos	los	ancianos	de	Judá	y	de	Jerusalén,	y	después	subió	a	la
casa	del	Señor	con	todos	los	hombres	de	Judá	y	todos	los	habitantes	de	Jerusalén,	¡os	sacerdotes,	los	profetas
y	 todo	el	pueblo,	 tanto	humildes	como	poderosos,	y	 leyó	en	su	presencia	 todas	 las	palabras	del	 libro	de	 la
alianza	que	se	había	encontrado	en	la	casa	del	Señor.	Estaba	el	rey	de	pie	junto	a	la	columna;	e	hizo	alianza
ante	el	Señor	de	seguir	al	Señor	y	guardar	sus	mandamientos,	sus	preceptos	y	sus	leyes,	con	todo	su	corazón	y
con	toda	su	alma,	poniendo	en	obra	las	palabras	de	esta	alianza	escritas	en	el	libro.	Todo	el	pueblo	confirmó
esta	alianza.

El	 rey	mandó	 al	 sumo	 sacerdote,	Helcias,	 a	 los	 sacerdotes	 de	 segundo	 orden	 y	 a	 los	 guardianes	 de	 la
puerta	que	sacaran	del	 templo	del	Señor	todos	los	enseres	que	habían	sido	hechos	para	Baal,	para	Asherah
[Ishtar]	y	para	toda	la	milicia	del	cielo,	y	los	quemó	a	las	afueras	de	Jerusalén,	en	el	valle	de	Cedrón,	e	hizo
llevar	 las	 cenizas	 a	 Betel.	 Expulsó	 a	 los	 sacerdotes	 idólatras,	 puestos	 por	 los	 reyes	 de	 Judá	 para	 quemar
incienso	en	los	altos	de	las	ciudades	de	Judá	y	alrededor	de	Jerusalén;	a	los	que	quemaban	incienso	a	Baal,	al
sol,	a	la	luna,	a	las	constelaciones	y	a	toda	la	milicia	de	los	cielos.	Sacó	la	[imagen	de]	Asherah	fuera	de	la
casa	 del	 Señor,	 fuera	 de	 Jerusalén,	 al	 valle	 de	 Cedrón,	 y	 la	 quemó	 allí,	 reduciéndola	 a	 cenizas,	 que	 hizo
arrojar	sobre	las	sepulturas	del	pueblo	llano.	Derribó	las	casas	de	las	prostitutas	del	culto	que	estaban	en	la
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casa	 del	 Señor,	 donde	 las	 mujeres	 tejían	 colgaduras	 para	 Asherah.	 Expulsó	 a	 todos	 los	 sacerdotes	 de	 las
ciudades	 de	 Judá,	 profanó	 los	 altos	 donde	 los	 sacerdotes	 habían	 quemado	 incienso,	 desde	 Geba	 hasta
Berseba;	derribó	los	altos	de	las	puertas	que	había	delante	de	la	puerta	de	Josué,	el	gobernador	de	la	ciudad,	a
mano	izquierda	de	la	puerta	de	la	ciudad.	Sin	embargo,	los	sacerdotes	de	los	altos	no	subían	al	altar	del	Señor
en	Jerusalén,	pero	comían	pan	ácimo	con	sus	hermanos.	El	rey	profanó	el	Tofet	que	está	en	el	valle	de	los
hijos	de	Hinon,	para	que	nadie	quemara	a	su	hijo	o	a	su	hija	como	ofrenda	a	Molok.	Quitó	de	la	entrada	de	la
casa	del	Señor	los	caballos	que	los	reyes	de	Judá	habían	dedicado	al	sol,	cerca	de	la	habitación	del	chambelán
Natanmelek,	en	el	recinto.	Quemó	los	carros	del	sol,	demolió	los	altares	que	había	en	la	terraza	de	la	cámara
alta	de	Ajaz,	que	habían	alzado	los	reyes	de	Judá,	y	los	altares	que	había	hecho	Manases	en	los	dos	atrios	de
la	casa	del	Señor;	y	después	de	destrozarlos	y	quitados	de	allí,	arrojó	el	polvo	al	valle	de	Cedrón.	Profanó	el
rey	los	altos	que	había	al	este	de	Jerusalén,	al	sur	del	monte	de	corrupción,	que	Salomón,	rey	de	Israel,	había
erigido	a	Astarté,	la	abominación	de	los	sidonios,	a	Kemós,	la	abominación	de	los	moabitas,	y	a	Milkom,	la
abominación	 de	 los	 amonitas.	 Destrozó	 los	 cipos,	 derribó	 las	 asherah	 y	 rellenó	 los	 agujeros	 de	 huesos
humanos.

Derribó	también	el	altar	de	Betel,	el	alto	que	había	hecho	Jeroboan,	hijo	de	Nebat,	que	había	hecho	pecar
a	 Israel;	 destrozó	 el	 altar	 e	 hizo	 pedazos	 sus	 piedras,	 y	 las	 redujo	 a	 polvo;	 y	 también	 quemó	 la	 asherah.
Cuando	Josías	se	volvía	vio	los	sepulcros	que	había	en	la	montaña,	y	mandó	sacar	los	huesos	de	las	tumbas	y
los	quemó	sobre	el	altar,	profanándolos,	conforme	a	las	palabras	del	Señor,	pronunciadas	por	el	hombre	de
Dios	que	había’	anunciado	esto.	Y	preguntó:	«¿Qué	monumento	es	aquel	que	veo	allí?»	Y	los	hombres	de	la
ciudad	le	respondieron:	«Es	el	sepulcro	del	hombre	de	Dios	que	vino	de	Judá	y	anunció	estas	cosas	que	tú	has
hecho	con	el	altar	de	Betel».	Y	él	dijo:	«Dejadle	en	paz.	Que	nadie	remueva	sus	huesos.»	Así	se	conservaron
intactos	sus	huesos,	junto	con	los	del	profeta	que	llegó	de	Samaría.	Josías	también	hizo	desaparecer	todos	los
santuarios	de	los	altos	de	las	ciudades	de	Samaría,	que	habían	hecho	los	reyes	de	Israel,	irritando	al	Señor;
hizo	con	ellos	enteramente	como	había	hecho	con	Betel.	Inmoló	sobre	los	altares	a	todos	los	sacerdotes	de	los
altos	que	había	allí	y	quemó	huesos	humanos	sobre	ellos.	Después	se	volvió	a	Jerusalén.

Luego	el	rey	ordenó	a	todo	el	pueblo:	«Celebrad	la	pascua	en	honor	del	Señor,	vuestro	Dios,	como	está
escrito	 en	 este	 libro	 de	 la	 alianza.»	 Porque	 ninguna	 pascua	 semejante	 a	 ésta	 se	 había	 celebrado	 desde	 el
tiempo	en	que	los	jueces	juzgaban	a	Israel	[de	quinientos	a	seiscientos	años	antes	de	esta	fecha],	ni	durante
todo	el	tiempo	de	los	reyes	de	Israel	y	de	los	reyes	de	Judá	[es	decir,	durante	los	últimos	trescientos	años];
pero	el	año	decimoctavo	del	reinado	de	Josías	se	celebró	esta	pascua	en	honor	del	Señor	en	Jerusalén.

Además,	Josías	hizo	desaparecer	a	los	evocadores	de	los	espíritus	y	a	los	adivinos,	y	a	los	terafím,	a	los
ídolos	y	a	todas	las	abominaciones	que	se	veían	en	la	tierra	de	Judá	y	en	Jerusalén,	para	ejecutar	las	palabras
de	la	ley	escritas	en	el	libro	que	el	sacerdote	Helcias	había	encontrado	en	la	casa	del	Señor.	Antes	de	Josías	no
hubo	rey	que	como	él	se	volviera	al	Señor	con	todo	su	corazón,	y	con	toda	su	alma,	y	con	todas	sus	fuerzas,
conforme	a	la	ley	de	Moisés;	y	después	de	él	tampoco	lo	ha	habido	semejante[4].

Es	difícil	imaginar	cómo	podría	haberse	dicho	con	más	claridad	que	hasta	el	año
decimoctavo	 del	 reinado	 del	 rey	 Josías	 de	 Judá	 ni	 los	 reyes	 ni	 el	 pueblo	 habían
prestado	 atención	 alguna	 a	 la	 ley	 de	Moisés,	 que,	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 conocían.
Habían	sido	devotos	de	las	deidades	normales	del	Oriente	Próximo	nuclear,	con	todos
los	 cultos	usuales,	 que	 están	descritos	 con	 suficiente	 claridad	 en	 este	párrafo	 como
para	 reconocerlos	 inmediatamente.	 El	 propio	 rey	 Salomón,	 el	 hijo	 de	David,	 había
erigido	 santuarios	 a	 los	 dioses	 y	 había	 colocado	 sus	 imágenes	 en	 su	 templo.	 Los
aposentos	de	las	prostitutas	del	culto	estaban	en	el	recinto	del	templo,	y	el	establo	de
los	caballos	del	dios-sol	se	encontraba	a	la	entrada.	Así	que	independientemente	de	la
religión	primitiva	de	los	hebreos,	o	de	lo	que	hubiera	enseñado	Moisés,	los	hebreos,
una	vez	se	asentaron	en	Israel	y	Judá	y	se	convirtieron	en	gentes	no	del	desierto,	sino
de	 la	 tierra,	 adoptaron	 las	 costumbres	 normales	 de	 aquella	 época	 y	 adoraron	 a	 los
dioses	 habituales.	 Pero	 en	 este	 año	 tan	 importante	 del	 621	 a.C.	 un	 sacerdote	 del
templo	 (que	 era	 el	 padre,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 del	 futuro	 profeta	 Jeremías)	 halló	 un
libro	que	supuestamente	era	el	libro	de	la	ley	de	Moisés	(que	había	muerto,	si	vivió
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alguna	vez,	 por	 lo	menos	 seiscientos	 años	 antes),	 y	 este	 libro	de	 la	Ley	preparó	 el
terreno	a	una	 revolución	devastadora,	 total,	 cuyos	efectos	 inmediatos,	 sin	embargo,
no	 sobrevivieron	 al	 propio	 Josías.	 Porque,	 tal	 y	 como	 leemos	 a	 continuación,	 los
siguientes	cuatro	reyes	«hicieron	lo	que	estaba	mal	a	los	ojos	del	Señor»[5].	Y	en	el
año	586	a.C.,

Nebuzaradán,	el	capitán	de	la	guardia,	un	criado	del	rey	Nabucodonosor	de	Babilonia,	 llegó	a	Jerusalén.	Y
quemó	 la	 casa	 del	 Señor,	 y	 la	 casa	 del	 rey	 y	 todas	 las	 casas	 de	 Jerusalén;	 todas	 las	 grandes	 casas	 fueron
quemadas.	Y	todo	el	ejército	de	los	caldeos,	que	estaba	con	el	capitán	de	la	guardia,	derribó	las	murallas	de
Jerusalén.	Y	Nebuzaradán,	el	capitán	de	la	guardia,	envió	al	exilio	a	todos	los	que	se	habían	quedado	en	la
ciudad	y	a	los	desertores	que	se	habían	ido	con	el	rey	de	Babilonia,	junto	con	el	resto	de	la	multitud[6].

Página	84



II.	La	edad	mitológica

La	 descripción	 ortodoxa	 hebrea	 de	 las	 edades	 del	mundo,	 que	 culminan	 con	 el
cataclismo	del	exilio	de	los	babilonios,	puede	resumirse	como	sigue:

I.	Ciclo	mitológico
1.	Los	siete	días	de	la	creación (Gén.	1:1-2:3)
2.	El	jardín	y	la	caída (Gén.	2:4-3:24)
3.	Desde	la	caída	al	diluvio	universal (Gén.	4-7)
4.	Desde	el	diluvio	a	la	torre	de	Babel (Gén.	8:1-11:9)

II.	Ciclo	legendario
1.	Abraham	y	la	entrada	a	Egipto (Gén.	11:10-50:26)
2.	El	éxodo (Ex.	1:1-15:21)
3.	Los	años	en	el	desierto (Ex.	15:22	hasta	el	final	de	Deut.)
4.	La	conquista	de	Canaán (Libro	de	Josué)

III.	Ciclo	documental
1.	La	conquista	de	Canaán (Libro	de	los	Jueces)
2.	La	monarquía	unitaria:	alr.	1025-930 (I	&	II	Samuel,	I	Reyes	1-11)
3.	Israel	y	Judá:	alr.	930-721 (I	Reyes	12	a	II	Reyes	17)
4.	Judá	sola:	721-586 (II	Reyes	18-25)
5.	El	exilio	babilónico:	586-538

Los	 textos	 básicos	 a	 partir	 de	 los	 que	 fueron	 formados	 los	 ciclos	mitológico	 y
legendario	son	cinco:

1.	El	 llamado	Texto	Yahvista	 (Y),	que	 representa	 la	mitología	del	 reino	del	 sur,
Judá,	 en	 el	 siglo	 IX	 a.C.	 Aquí	 el	 creador	 es	 Yahvé	 (siempre	 traducido	 como	 «el
Señor»)	y	el	monte	de	la	Ley	es	el	Sinaí.

2.	El	llamado	Texto	Elohísta	(E),	que	representa	la	mitología	del	reino	del	norte,
Israel,	en	el	siglo	VIII	a.C.	(pero	adaptada	al	punto	de	vista	yahvista	por	un	editor,	al
parecer	del	siglo	VII	a.C.,	que	unió	Y	y	E).	Aquí	la	montaña	de	la	Ley	es	el	Horeb	y	el
Creador,	Elohim	(plural	enfático	de	la	palabra	el,	siempre	traducida	«Dios»).

3.	 Un	 código	 ritual	 conocido	 como	 el	 código	 de	 la	 Santidad	 (S),	 que
supuestamente	fue	recibido	por	Moisés	en	el	Sinaí,	pero	que	al	parecer	es	del	siglo	VII
a.C.	Está	conservado	en	el	Levítico	17-26.

4.	El	 código	 ritual	de	 los	Deuteronomistas	 (D),	donde	 la	montaña	de	 la	Ley	de
nuevo	es	el	Horeb,	pero	el	Creador	es	Yahvé.	El	núcleo	de	D	casi	con	toda	seguridad
era	el	Rollo	de	la	Ley	del	621	a.C.	Y	por	último:

5.	 El	 compendio	 posterior	 al	 exilio	 de	 los	 escritos	 conocidos	 como	 los	 Textos
Sacerdotales	(T	S),	con	el	núcleo	de	la	Ley	proclamada	en	Jerusalén	por	el	sacerdote
Esdras,	 397	 a.C.,	 ampliado	 y	modificado	 hasta	 alr.	 300	 a.C.	 El	 texto	mixto	 de	 los
ciclos	mitológico	y	legendario	no	pudo	haber	sido	terminado	antes	de	esta	fecha[*].
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Por	tanto,	nuestra	primera	tarea	debe	ser	separar,	según	estos	descubrimientos,	los
primeros	 elementos	 del	 ciclo	 mitológico	 de	 los	 últimos.	 Aquí	 se	 diferencian	 dos
mitologías,	una	del	texto	yahvista	(Y)	del	siglo	IX	a.C.,	y	la	otra	de	los	sacerdotales	(T
S)	del	siglo	IV	a.C.	Separados	son	como	sigue[*]:

CICLO	YAHVISTA	DE	LA	CREACIÓN	(Y):
SIGLO	IX	A.C.

Esta	versión	empieza	en	el	Génesis	2:4b.

El	día	que	Yahvé	hizo	la	tierra	y	los	cielos	[empieza],	cuando	aún	no	había	arbusto	alguno	en	el	campo,	ni
germinaban	yerbas	en	la	 tierra,	porque	Yahvé	aún	no	había	hecho	que	lloviese	sobre	 la	 tierra,	ni	había	aún
hombre	que	la	labrase;	pero	una	niebla	se	elevó	de	la	tierra	y	humedeció	toda	la	superficie	del	suelo,	formó
Yahvé	al	hombre	del	polvo	de	la	tierra,	y	le	sopló	en	la	nariz	el	aliento	de	vida,	y	el	hombre	se	convirtió	en	un
ser	vivo.	Y	Yahvé	plantó	un	jardín	en	Edén,	al	este,	y	allí	puso	al	hombre	a	quien	había	formado.	Hizo	Yahvé
brotar	de	la	tierra	toda	clase	de	árboles	hermosos	a	la	vista	y	buenos	al	paladar,	y	también	el	árbol	de	la	vida
en	medio	del	jardín,	y	el	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal[**].	Salía	de	Edén	un	río	que	regaba	el	jardín	y
allí	se	partía	en	cuatro	brazos.

…Y	Yahvé	tomó	al	hombre	y	le	puso	en	el	jardín	de	Edén	para	que	lo	cultivase	y	guardase.	Y	le	ordenó
esto:	«de	todos	los	árboles	del	jardín	puedes	comer,	pero	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal	no	comas,
porque	el	día	que	de	él	comas,	morirás».

Es	 fácil	 comprender	 por	 qué	 los	 editores	 sacerdotales	 del	 siglo	 IV	 a.C.	 no
deseaban	que	continuara	este	encantador	cuento	de	hadas,	aunque	difería	en	todo	de
la	 versión	 de	 la	 creación	 en	 siete	 días	 ya	 dada	 en	 el	 Génesis	 1.	 Reconocemos	 el
antiguo	 jardín	sumerio,	pero	ahora	con	dos	árboles	en	 lugar	de	uno,	que	el	hombre
debe	custodiar	y	cuidar.	Aparentemente,	va	a	hacer	el	papel	del	personaje	similar	a
Gilgamesh	de	la	figura	4;	y	recordaremos	que	Sargón	como	jardinero	era	amado	por
la	diosa	 Ishtar.	De	nuevo,	como	en	 la	 figura	4,	cuatro	 ríos	 fluyen	del	 jardín.	Y,	por
último,	 hay	 que	 señalar	 que	 una	 de	 las	 características	 principales	 de	 la	 mitología
levantina	representada	aquí	es	la	del	hombre	creado	para	ser	el	esclavo	o	el	sirviente
de	Dios.	En	un	mito	sumerio	 tardío,	contado	en	Mitología	oriental,	 se	dice	que	 los
hombres	 fueron	 creados	 para	 liberar	 a	 los	 dioses	 de	 la	 dura	 tarea	 de	 labrar	 los
campos.	 Los	 hombres	 harían	 ese	 trabajo	 para	 ellos	 y	 proveerían	 a	 los	 dioses	 de
alimentos	a	través	del	sacrificio[7].	Marduk	también	creó	al	hombre	para	servir	a	los
dioses.	Y	de	nuevo	aquí	encontramos	al	hombre	creado	para	cuidar	un	jardín.

El	siguiente	episodio	describe	la	creación	de	los	animales,	para	ayudar	al	hombre,
lo	cual	contrasta	de	forma	evidente	con	los	famosos	siete	días	del	Capítulo	1,	donde
los	 animales	 fueron	 creados	primero.	Por	 el	 contrario,	 aquí	 leemos	que	después	de
que	Dios	creó	a	Adán,	«de	la	tierra	Yahvé	formó	a	todos	los	animales	del	campo	y	a
todos	 los	 pájaros	 de	 los	 cielos,	 y	 se	 los	 llevó	 al	 hombre	 para	 ver	 cómo	 los	 iba	 a
llamar;	y	que	toda	denominación	que	el	hombre	pusiera	a	los	seres	vivientes,	tal	fuese
su	nombre».
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Esta	 escena	 idílica	 recuerda	 los	 días	 de	 Enkidu	 entre	 las	 bestias,	 antes	 de	 que
fuera	 seducido	 por	 la	 prostituta	 del	 templo;	 a	 partir	 de	 lo	 cual,	 los	 animales	 le
abandonaron,	y	la	mujer,	dándole	un	vestido	para	cubrir	su	desnudez,	le	condujo	a	la
ciudad	 de	 Uruk,	 donde	 pronto	 murió[*].	 En	 la	 variante	 actual	 leemos	 que	 al	 no
hallarse	entre	los	animales	una	compañía	adecuada	para	el	hombre,	Yahvé	le	provocó
un	sueño	profundo,	«y	mientras	dormía	cogió	una	de	sus	costillas	y	cubrió	el	hueco
con	carne;	de	la	costilla	que	Yahvé	cogió	al	hombre	hizo	a	la	mujer	y	se	la	llevó	al
hombre».	Tras	lo	cual,	como	todo	el	mundo	sabe,	siguió	la	caída	y	la	expulsión	del
jardín.

El	episodio	siguiente	es	el	de	la	rivalidad	de	los	dos	hijos	de	la	primera	pareja.	El
mayor,	Caín,	era	labrador;	Abel,	el	más	joven,	era	pastor.	«Y	con	el	paso	del	tiempo»,
leemos,	«Caín	le	llevó	a	Yahvé	una	ofrenda	de	frutos	de	la	tierra,	y	Abel	le	llevó	los
primogénitos	 de	 su	 ganado,	 y	 los	 trozos	 de	 grasa;	 y	 a	 Yahvé	 le	 gustó	 Abel	 y	 su
ofrenda,	pero	no	Caín	y	la	suya.	Se	enfureció	Caín	y	andaba	cabizbajo».

Caín	 mató	 a	 su	 hermano	 y,	 en	 castigo,	 Yahvé	 le	 maldijo,	 como	 ya	 había
maldecido	a	su	padre,	Adán.	«¿Qué	has	hecho?	La	voz	de	la	sangre	de	tu	hermano	me
está	 clamando	desde	 la	 tierra.	Ahora,	 pues,	maldito	 serás	 de	 la	 tierra,	 que	 abrió	 su
boca	para	recibir	de	tu	mano	la	sangre	de	tu	hermano.	Cuando	la	labres,	te	negará	sus
frutos,	y	andarás	por	ella	fugitivo	y	errante.»	Yahvé	puso	una	señal	a	Caín	y	este	«se
alejó	de	la	presencia	de	Yahvé	y	habitó	en	la	región	de	Nod	[=	«Errante»],	al	este	de
Edén»[8].

En	 conjunto,	 este	 antiguo	mito	 judío	—que	 ha	 penetrado	 profundamente	 en	 el
alma	del	hombre	occidental—	pertenece	a	la	categoría	general	que	traté	en	Mitología
primitiva,	 común	 a	 las	 culturas	 plantadoras	 de	 los	 trópicos,	 donde	 se	 han	 reunido
numerosos	 equivalentes,	 desde	 África	 e	 India,	 al	 Sureste	 asiático,	 Melanesia	 y
Polinesia,	México,	Perú	y	Brasil.	Rasgos	típicos	de	tales	mitos	y	sus	ritos	asociados
son:	1)	la	serpiente;	2)	la	mujer;	3)	la	muerte	de	la	serpiente,	de	la	mujer	o	de	ambas;
4)	 el	 crecimiento	de	plantas	 alimenticias	 de	 la	 cabeza	o	del	 cuerpo	 enterrado	de	 la
víctima;	5)	la	llegada	al	mundo	en	ese	momento	de	la	muerte	y	la	procreación,	y	6)	el
fin,	con	eso,	de	la	edad	mitológica.

Sin	 embargo,	 en	 los	 ejemplos	 primitivos	 no	 hay	 caída	 ni	 sentido	 de	 pecado	 o
exilio.	 Son	 afirmativos	 de	 la	 vida,	 no	 críticos.	 Además,	 como	 ya	 hemos	 visto	 en
nuestro	estudio	de	 los	sellos	mesopotámicos	antiguos,	durante	el	Neolítico	y	 la	alta
Edad	del	Bronce	el	simbolismo	del	árbol	se	consideraba	cosmológica	y	místicamente
como	el	eje	del	mundo,	donde	todos	los	pares	de	opuestos	se	unen.	(Véanse	de	nuevo
las	 figuras	1-6,	9,	15	y	19.)	La	 fuente	última	del	Edén	bíblico,	por	 tanto,	no	puede
haber	sido	una	mitología	del	desierto—	es	decir,	un	mito	hebreo	primitivo—	sino	la
antigua	mitología	plantadora	de	las	gentes	de	la	tierra.	Sin	embargo,	en	la	narración
bíblica,	 se	 le	 ha	 dado	 a	 toda	 la	 historia,	 por	 así	 decir,	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta
grados;	en	este	sentido,	son	de	especial	interés	las	siguientes	innovaciones.
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1.	Muerte	be	Abel	por	Caín:	Aquí	el	motivo	de	 la	muerte	no	precede,	 sino	que
sigue,	al	fin	de	la	edad	mitológica,	en	contraste	con	la	secuencia	de	todos	los	mitos
primitivos[9].	Es	más,	ha	sido	transformado	de	tal	suerte	que	constituye	un	duplicado
del	motivo	de	la	caída.	La	tierra	ya	no	entrega	sus	frutos	a	Caín	y	él	debe	vagar	por	la
superficie	de	la	tierra,	lo	cual	es	exactamente	el	resultado	opuesto	al	que	producía	la
muerte	ritual	del	mito	agrícola.	El	mito	 también	ha	sido	aplicado	a	 la	exaltación	de
los	 hebreos	 sobre	 los	 pueblos	 que	 ocupaban	 la	 tierra	 desde	más	 antiguo.	 Caín	 era
agricultor,	 Abel,	 pastor:	 los	 habitantes	 de	 Canaán	 eran	 agricultores,	 los	 hebreos
pastores.	Por	tanto,	la	deidad	hebrea	prefiere	al	último,	aunque	el	otro	era	el	mayor.
De	hecho,	a	 todo	lo	 largo	del	 libro	del	Génesis	constantemente	hay	una	preferencia
por	 el	 hijo	 más	 joven	 en	 detrimento	 del	 mayor:	 no	 sólo	 Abel	 contra	 Caín,	 sino
también	Isaac	contra	Ismael,	Jacob	contra	Esaú,	y	José	contra	Rubén.	La	enseñanza
no	hay	que	buscarla	lejos.	Y	como	para	apoyarla,	recientemente	se	ha	descubierto	un
antiguo	texto	cuneiforme	sumerio	de	alr.	2050	a.C.	en	el	que	se	relata	una	discusión
entre	un	agricultor	y	un	pastor	por	los	favores	de	la	diosa	Inanna,	que,	por	supuesto,
prefiere	al	agricultor	y	lo	toma	como	esposo.	Lo	que	sigue	es	la	protesta	del	pastor:

¿El	agricultor	más	que	yo,	el	agricultor	más	que	yo?
El	agricultor,	¿qué	tiene	él	que	no	tenga	yo…?
Si	él	me	escancia	su	primer	vino	de	dátiles,
Yo	le	escancio	mi	leche	amarilla…
Si	él	me	da	su	rico	pan,
Yo	le	doy	mi	queso	de	miel…
¿Más	que	yo	el	agricultor?	¿Qué	tiene	él	que	no	tenga	yo?

A	lo	que	la	diosa	contesta:

No	me	casaré	con	el	rico	pastor…
Yo,	la	doncella,	me	casaré	con	el	agricultor:
El	agricultor,	que	hace	que	las	plantas	crezcan	en	abundancia,
El	agricultor,	que	hace	que	el	cereal	crezca	en	abundancia…[10].

Un	milenio	después,	 llegaron	 los	nómadas	patriarcales	del	 desierto,	 y	 todos	 los
criterios	fueron	trastocados,	tanto	en	el	cielo	como	en	la	tierra.

2.	Los	dos	árboles:	 El	 principio	 de	 la	 disociación	mítica,	 por	 la	 que	Dios	 y	 su
mundo,	 inmortalidad	 y	 mortalidad,	 se	 mantienen	 separados,	 está	 expresado	 en	 la
Biblia	en	 la	disociación	del	Árbol	del	Conocimiento	del	Árbol	de	 la	Vida	Inmortal.
Este	último	se	ha	hecho	inaccesible	al	hombre	a	través	de	un	acto	deliberado	de	Dios,
mientras	 que	 en	 otras	 mitologías,	 tanto	 de	 Europa	 como	 de	 Oriente,	 el	 Árbol	 del
Conocimiento	es	el	propio	Árbol	de	la	Vida	Inmortal,	y,	además,	aún	es	accesible	al
hombre.

En	 Mitología	 oriental	 he	 tratado	 una	 serie	 de	 variantes	 del	 enfoque	 oriental
básico,	 que	 normalmente	 ha	 sido	 descartado	 por	 los	 teólogos	 de	 Occidente	 como
«panteísta»;	 aunque	 claramente	 no	 es	 teísta,	 ya	 que	 «dios»	 (theos),	 como	 una
personalidad,	 nunca	 es	 su	 término	 último.	 Y	 tampoco	 es	 muy	 adecuado	 el	 prefijo
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«pan-»,	 porque	 la	 referencia	 de	 la	 enseñanza	 va	 más	 allá	 del	 «todo»	 (pan)	 de	 la
creación.	Como	leemos	en	los	Upanishads:

Ciertamente	es	otro	que	lo	conocido
Y,	además,	está	por	encima	de	lo	desconocido[11].

Su	forma	no	es	para	ser	contemplada.
Nadie	le	ve	nunca	con	los	ojos[12].

Pero	inmediatamente	después,	en	los	mismos	textos:

Descubriéndole	en	cada	criatura,	los	sabios
al	abandonar	este	mundo,	son	inmortales[13].

Los	sabios	que	Le	descubren	morando	en	su	interior:
Ellos,	y	no	otros,	conocen	la	bienaventuranza	eterna[14].

O,	en	palabras	del	Tao	Te	Ching	chino:

Los	caminos	de	los	hombres	están	condicionados	por	los	de	la	tierra.	Los	caminos	de	la	tierra,	por	los	del
cielo.	Los	caminos	del	cielo,	por	los	del	Tao,	y	los	caminos	del	Tao	por	su	propia	conducta…	SÍ	uno	busca	el
Tao,	no	hay	nada	sólido	que	ver;	si	uno	intenta	oírlo,	no	hay	nada	lo	suficientemente	alto	para	ser	oído…	El
Tao	nunca	crea;	sin	embargo,	a	través	suyo	se	hacen	todas	las	cosas[15].

O,	de	nuevo,	en	el	verso	budista	japonés:

Una	cosa	larga	es	el	largo	cuerpo	de	Buda;
Una	cosa	corta	es	el	corto	cuerpo	de	Buda[16].

La	razón	del	rechazo	occidental	de	esta	doctrina	—o	quizá	sería	mejor	decir,	del
temor	 a	 comprenderla—	 es	 que	 nuestra	 noción	 de	 religión,	 basada	 en	 el
reconocimiento	 de	 un	 creador	 distinto	 de	 su	 creación,	 está	 amenazada
fundamentalmente	 por	 cualquier	 reconocimiento	 de	 la	 divinidad,	 no	 simplemente
como	presente	en	el	mundo,	sino	como	inherente	en	su	sustancia.	Porque,	para	citar
de	nuevo	el	Upanishad:

Quienquiera	que	 sepa	esto:	«Yo	soy	el	 Imperecedero»,	 se	 convierte	 en	este	universal,	 y	ni	 siquiera	 los
dioses	pueden	evitarlo,	porque	de	esta	forma	se	convierte	en	el	propio	yo	de	los	dioses.	Por	tanto,	quienquiera
que	adore	a	otra	divinidad	pensando	«Él	es	uno,	y	yo	soy	otro»,	no	conoce.	Es	como	un	animal	propiciatorio
para	los	dioses.	Pero	incluso	sí	un	animal	se	pierde,	resulta	molesto.	¿Qué	ocurriría	si	fueran	muchos?	Y	por
eso	no	agrada	a	los	dioses	que	los	hombres	conozcan	esto[17].

No	 agradaba	 a	 Yahvé.	 No	 agrada	 a	 aquellos	 que	 adoran	 a	 algún	 dios.	 Porque,
según	 esta	 noción,	 no	 cualquier	 deidad	 imaginada,	 sino	 el	 individuo,	 en	 su	 propia
realidad,	es	la	realidad	del	ser:

Tú	eres	el	pájaro	azul	oscuro	y	el	loro	verde	con	ojos	rojos.
Tú	tienes	el	relámpago	como	hijo.	Tú	eres	las	estaciones	y	los	mares.
Sin	principio,	moras	penetrándolo	todo,
donde	nacen	todos	los	seres[18].

Además,	no	sólo	el	individuo,	sino	todas	las	cosas,	son	epifanías	de	esta	realidad,
que	ha	penetrado	en	 todas	 las	 cosas	«incluso	en	 la	punta	de	 las	uñas	de	 los	dedos,
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como	una	navaja	 está	 escondida	 en	 su	 funda	o	 como	el	 fuego	 en	 la	materia	 donde
arde»[19].	Y	como	consecuencia	de	esta	noción	místicamente	poética,	afirmadora	de
todo,	incluso	las	más	elevadas	enseñanzas	espirituales	de	Oriente	han	podido	unirse
directamente	 con	 lo	más	 simple.	 Porque	 lo	 que	 en	 la	 simple	 forma	 de	 la	 devoción
popular	 se	 considera	 un	 dios	 fuera	 de	 uno	 mismo,	 puede	 honesta	 y	 sinceramente
seguir	considerándose	así,	como	un	aspecto	manifiesto,	por	reflejo,	del	Yo	que	es	el
misterio	de	uno	mismo.

Sujeta	el	mango	de	la	azada,
pero	sus	manos	están	vacías[20].

Por	 otra	 parte,	 según	 nuestra	 Santa	 Biblia,	 Dios	 y	 su	 mundo	 no	 deben	 ser
identificados	uno	con	el	otro.	Dios,	 como	creador,	hizo	el	mundo,	pero	de	ninguna
forma	es	 el	mundo	mismo	o	cualquier	objeto	dentro	de	él,	 igual	que	A	de	ninguna
forma	es	B.	Por	tanto,	ni	en	la	ortodoxia	judía,	ni	en	la	cristiana,	ni	en	la	islámica	es
posible	buscar	a	Dios	y	encontrar	a	Dios	bien	en	el	mundo	o	en	uno	mismo.	Ese	es	el
camino	 de	 las	 repudiadas	 religiones	 naturales	 del	 resto	 de	 la	 humanidad:	 los
disparatados	 sabios	 de	 Oriente	 y	 los	 malvados	 sacerdotes	 de	 Sumeria	 y	 Akkad,
Babilonia,	Egipto,	Canaán,	 etc.,	 igual	que	 los	brujos	y	chamanes	de	 la	 jungla	y	 las
estepas,	«que	le	dicen	a	un	árbol,	“Tú	eres	mi	padre”,	y	a	una	piedra,	“Tú	me	diste	el
ser”»	 (Jeremías	 2:27);	 porque,	 como	dijo	 el	 profeta	 Jeremías:	 «Las	 costumbres	 del
pueblo	son	falsas»	(10:3).

En	cualquier	examen	amplio	de	los	sistemas	mitológicos	grandes	y	pequeños	de
los	que	se	han	extraído	 las	creencias	de	 la	humanidad,	 la	 idea	bíblica	de	Dios	debe
diferenciarse	 con	 toda	 claridad,	 porque	 representa	 un	 principio	 que	 en	 ningún	 otro
lugar	se	ha	afirmado	exclusivamente;	a	saber,	el	de	 la	 trascendencia	absoluta	 de	 la
divinidad.	En	los	libros	sagrados	de	Oriente	se	dice	que	el	misterio	último	del	ser	es
trascendente,	en	el	sentido	de	que	«trasciende»	(se	encuentra	por	encima	o	más	allá)
del	conocimiento,	el	pensamiento,	 la,	vista	y	el	habla	humanos.	Sin	embargo,	como
está	 identificado	explícitamente	con	el	misterio	de	nuestro	propio	ser,	y	de	todo	ser
sea	 el	 que	 fuere,	 también	 se	 considera	 inmanente:	 de	hecho,	 éste	 es	 el	 fundamento
principal	de	la	mayoría	de	las	iniciaciones	místicas	orientales,	paganas	y	primitivas.
Y	me	parece	que	también	es	el	fundamento	del	temor	de	Yahvé,	no	vaya	a	ser	que	el
hombre,	en	palabras	del	Upahishad,	llegue	a	conocer	«Soy	el	Imperecedero»	y	así	él
mismo	se	convierta	en	el	propio	yo	de	Dios.	«Mirad,	el	hombre	se	ha	convertido	en
uno	de	nosotros»,	dijo	Yahvé;	«y	ahora,	que	no	vaya	a	tender	su	mano	al	árbol	de	la
vida,	 y	 coma	 y	 viva	 para	 siempre…»	Es	 la	misma	mitología,	 pero	 transformada	 a
otros	valores;	a	saber,	trabajo	en	la	tierra,	no	la	obtención	de	la	dicha.

3.	 El	 pecado;	 la	 fruta	 prohibida:	 «En	 una	 ocasión»,	 dijo	 el	 santo	 hindú
Ramakrishna	a	un	visitante	de	educación	inglesa	que	le	había	preguntado	cómo	podía
decirse	 que	Dios	moraba	 en	 un	 pecador,	 «en	 una	 ocasión,	 un	 hombre	me	 dio	 una
Biblia.	Me	leyeron	una	parte,	llena	de	una	sola	cosa,	pecado	y	pecado.	Hay	que	tener
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una	 fe	 tal	 que	 podamos	 decir:	 “He	 pronunciado	 el	 nombre	 de	Dios;	 he	 repetido	 el
nombre	 de	 Rama	 o	 Hari;	 ¿cómo	 puedo	 ser	 un	 pecador?”	 Debemos	 tener	 fe	 en	 la
gloria	 del	 nombre	 de	 Dios»[21].	 Lo	 que	 puede	 resultar	 demasiado	 fácil	 o	 no;	 pero
ilustra	 la	 idea	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 divinidad	 en	 el	 interior,	 que	 necesita	 sólo	 el
pensamiento	y	 el	 amor	de	Dios	para	 ser	 despertada	 efectivamente,	 en	 comparación
con	la	de	una	distinción	esencial	absoluta	entre	la	criatura	y	el	creador,	que	puede	ser
salvada,	 e	 incluso	 entonces	 sólo	 precariamente,	 por	 la	 obediencia	 del	 hombre	 a	 un
sistema	particular,	bastante	específico,	de	reglas	anunciadas.

En	el	caso	de	Adán	y	Eva	la	regla	era	de	un	tipo	muy	popular	en	los	cuentos	de
hadas,	conocido	por	los	estudiosos	del	folclore	como	la	Cosa	Prohibida;	por	ejemplo,
el	 Lugar	 Prohibido	 (habitación	 prohibida,	 puerta	 prohibida,	 camino	 prohibido),	 el
Objeto	 Prohibido	 (fruta	 prohibida,	 bebida	 prohibida),	 el	 Tiempo	 Prohibido	 (día
sagrado,	hora	mágica),	etc.[22]	Este	motivo	se	encuentra	en	todo	el	mundo.	El	tabú	de
Orfeo,	No	Mirar	Atrás,	está	relacionado	con	él.

Existe	una	utilización	interesante	del	motivo	del	Camino	Prohibido	en	cierto	mito
primitivo	del	matador	del	monstruo,	donde	el	 joven	héroe	viola	deliberadamente	el
tabú,	 que	 le	 ha	 sido	 dado	 para	 protegerle,	 y	 así	 entra	 en	 el	 campo	 de	 uno	 o	 más
poderes	malignos,	 a	 los	que	derrota	para	 liberar	 a	 la	humanidad	de	 su	opresión[23].
Podemos	releer	el	episodio	en	el	jardín	desde	este	punto	de	vista	y	encontraremos	que
no	fue	a	Dios,	sino	a	Adán	y	Eva	a	los	que	debemos	el	gran	mundo	de	las	realidades
de	la	vida.	Sin	embargo,	es	seguro	que	quienes	elaboraron	este	cuento	en	los	siglos	IX
y	 IV	 a.C.	 no	 tenían	 en	mente	 una	 idea	 tan	 osada,	 aunque	 algo	 similar	 se	 encuentra
implícito	en	la	idea	católico-romana	de	que	«la	esencia	de	la	historia	de	la	Biblia	es
que	la	caída,	la	desintegración,	es	permitida	para	que	obtengamos	un	bien	mayor»[24].
El	 bien	 mayor,	 según	 este	 enfoque,	 es,	 por	 supuesto,	 la	 salvación	 por	 la	 cruz,	 el
segundo	árbol.	Y	hay	un	precedente	de	 esta	 idea	 en	 las	grandes	palabras	de	Pablo:
«Dios	 ha	 depositado	 la	 desobediencia	 en	 todos	 los	 hombres	 para	 así	 poder	 ser
misericordioso	con	todos	nosotros»[*].	La	idea	está	expresada	en	las	palabras,	¡O	felix
culpa!	«¡Oh!	pecado	afortunado»,	del	servicio	del	Sábado	Santo	en	 la	bendición	de
los	cirios	pascuales:	O	certe	necessarium	Adae	peccatum,	quod	Christi	morte	deletum
est!	O	felix	culpa,	quae	talem	ac	tantum	meruit	habere	redemptorem![25]

El	hecho	de	que	este	tema,	desarrollado	a	la	manera	de	una	rapsodia	en	Finnegans
Wake,	 pueda	 extraerse	 tan	 fácilmente	 del	 mito	 de	 la	 caída	 en	 el	 jardín	 ilustra	 mi
argumentación	de	que	la	imaginería	mítica	de	la	Biblia	lleva	un	mensaje	propio	que
puede	no	ser	siempre	el	verbalizado	en	el	discurso	del	texto.	Porque	este	libro	es	un
portador	de	símbolos	tomados	del	profundo	pasado,	que	pertenece	a	muchas	lenguas.

Ahora	podemos	volver	al	muy	posterior	mito	sacerdotal	del	Génesis,	Capítulo	1.

CICLO	SACERDOTAL	(T	S)	DE	LA	CREACIÓN:	SIGLO	IV	A.C.
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Al	 principio	Elohim	 creó	 los	 cielos	 y	 la	 tierra.	La	 tierra	 no	 tenía	 forma	 y	 estaba	 vacía,	 y	 las	 tinieblas
cubrían	 la	faz	del	abismo,	y	el	viento	de	Elohim	se	cernía	sobre	 la	superficie	de	 las	aguas.	Y	dijo	Elohim:
«Haya	Luz»,	y	hubo	luz.	Y	Elohim	vio	que	la	luz	era	buena,	y	separó	la	luz	de	la	oscuridad;	Elohim	llamó	a
la	luz	Día	y	a	la	oscuridad	Noche.	Y	atardeció	y	luego	amaneció,	un	día.

Y	dijo	Elohim:	«Que	haya	un	firmamento	en	medio	de	las	aguas,	que	separe	aguas	de	aguas».	Y	Elohim
hizo	 el	 firmamento,	 y	 separó	 las	 aguas	 que	 estaban	 debajo	 del	 firmamento	 de	 las	 que	 estaban	 sobre	 el
firmamento.	Y	así	fue.	Elohim	llamó	al	firmamento	Cielo.	Y	hubo	tarde	y	hubo	mañana,	segundo	día.

El	día	siguiente	fue	la	desecación	de	la	tierra	y	el	crecimiento	de	la	vegetación.	El
cuarto	 día,	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 fueron	 hechos;	 el	 quinto,	 los	 pájaros,	 los
grandes	cetáceos	y	los	peces.	El	sexto	día	fueron	hechos	los	animales,	y	el	hombre.
«Hagamos	al	hombre	a	nuestra	imagen,	a	nuestra	semejanza»,	dijo	Elohim.

«Y	que	domine	sobre	los	peces	del	mar,	y	sobre	las	aves	del	cielo,	y	sobre	los	ganados	y	sobre	toda	la
tierra,	y	sobre	 todos	 los	reptiles	que	se	deslizan	por	 la	 tierra.»	Y	Elohim	creó	al	hombre	a	 imagen	suya,	 lo
creó	 a	 imagen	 de	 Elohim,	 y	 los	 creó	 hombre	 y	 mujer…	Y	 dijo	 Elohim:	 «Mirad,	 os	 doy	 cuantas	 plantas
seminíferas	hay	sobre	la	faz	de	la	tierra,	y	todos	los	árboles	con	simiente	en	su	fruto	para	que	os	sirvan	de
alimento.	También	a	todos	los	animales	de	la	tierra,	y	a	todas	las	aves	del	cielo,	y	a	todas	las	cosas	que	tienen
el	aliento	de	vida	les	he	dado	para	comer	todas	las	yerbas	verdes».	Y	así	fue…[26].

No	es	fácil,	en	absoluto,	comprender	cómo	la	gente	pudo	creer	durante	siglos	que
el	 mito	 yahvista	 del	 paraíso,	 donde	 el	 hombre	 era	 creado	 primero	 y	 después	 los
animales,	se	debía	leer	como	el	capítulo	segundo	de	un	cuento	que	se	desarrollaba	de
forma	opuesta,	y	donde	el	hombre	y	la	mujer	aparecen,	además,	juntos,	«a	imagen	de
Elohim»,	no	con	Eva	sacada	de	una	costilla	de	Adán	sólo	después	de	haberle	buscado
compañía	entre	los	animales.

Tampoco	está	claro	por	qué	se	creyó	alguna	vez	que	el	mito	de	Elohim	era	uno	de
creación	 ex	 nihilo,	 «de	 la	 nada»,	 cuando	 describe	 la	 creación	 por	 el	 poder	 de	 la
palabra,	que	en	el	pensamiento	primitivo	está	muy	lejos	de	ser	«nada»,	sino	que	por
el	contrario,	es	la	esencia	de	su	objeto.	Ya	hacia	el	2850	a.C.	había	un	mito	egipcio	de
creación	por	el	poder	de	 la	palabra[27].	Y	sólo	hace	cincuenta	años,	un	niño	de	seis
años	y	medio	dijo	al	psicólogo	suizo	doctor	Jean	Piaget:	«Si	no	hubiera	palabras	sería
muy	malo;	no	podrías	hacer	nada.	¿Cómo	podrían	hacerse	las	cosas?»[28].

Además,	en	este	mito	de	la	creación	no	hay	árbol	prohibido.
Y	 por	 último,	 si,	 cuando	 fueron	 hechos	 a	 imagen	 de	 Elohim,	 Adán	 y	 Eva

aparecieron	juntos,	entonces	Elohim	debe	haber	sido	no	sólo	hombre,	sino	andrógino,
más	allá	de	la	dualidad,	en	cuyo	caso,	¿por	qué	la	divinidad	no	ha	de	ser	adorada	tan
adecuadamente	en	forma	femenina	como	masculina?

Se	 dice	 que	 el	 amor	 es	 ciego.	 En	 la	 singularmente	 confusa	 historia	 del
pensamiento	 mitológico	 en	 Occidente,	 este	 capítulo	 de	 la	 creación	 de	 Elohim	 ha
jugado	 un	 papel	 enorme;	 porque	 cuando	 se	 creía	 que	 era	 un	 informe	 del	 propio
artífice	 del	mundo,	 entregado	 a	Moisés	 en	 la	 cumbre	de	 la	montaña,	 la	majestad	y
simplicidad	de	sus	líneas	tenían	una	fuerza	que	ahora	han	perdido.	Hoy	sabemos	que
fueron	escritos	por	un	sacerdote	poetizante	en	el	siglo	de	Aristóteles;	y	descubrir	que
la	 forma	 del	 universo	 se	 describe	 en	 el	 siglo	 IV	 a.C.	 en	 la	 imaginería	 del	 mundo
mítico	 de	Marduk,	 mil	 quinientos	 años	 anterior,	 con	 un	 firmamento	 separando	 las
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aguas	de	arriba,	que	caen	como	lluvia,	de	las	de	abajo,	que	brotan	como	manantiales,
es,	 como	mínimo,	 frustrante.	Pero	 incluso	más	 frustrante	 es	 la	 costumbre	 actual	 de
comunicar	toda	esta	tradición	arcaica	a	nuestros	niños	como	la	verdad	eterna	de	Dios.

Ya	he	tratado	el	mito	del	Diluvio	en	Mitología	oriental[29],	por	 lo	que	aquí	sólo
añadiré	que	en	el	Génesis	se	han	combinado	dos	versiones.	La	primera,	del	Texto	Y
del	siglo	 IX,	dice	que	Yahvé	ordenó	a	Noé	que	condujera	a	su	arca,	«siete	pares	de
todos	 los	 animales	 puros,	 el	macho	 y	 su	 pareja,	 y	 un	 par	 de	 animales	 impuros,	 el
macho	y	su	pareja;	y	también	siete	pares	de	pájaros	del	aire,	macho	y	hembra,	para
que	su	especie	perdure	sobre	la	superficie	de	la	tierra»	(Génesis	7:2-3);	mientras	que,
según	la	otra,	del	Texto	S,	Elohim	le	dijo	a	Noé:	«De	todos	los	animales	meterás	en	el
arca	dos	de	cada	clase	para	que	vivan	contigo;	serán	macho	y	hembra.	De	las	aves,	de
las	bestias	y	de	todo	lo	que	se	arrastra	según	su	especie,	dos	de	cada	clase,	y	vendrán
a	ti,	para	que	los	mantengas	vivos»	(Génesis	6:19-20).

La	historia	de	la	Torre	de	Babel	pertenece	al	Texto	Y,	y	es	original	de	la	Biblia.
Por	supuesto,	le	da	la	vuelta	al	significado	del	ziggurat,	que	no	estaba	pensado	para
asaltar	y	amenazar	el	cielo,	sino	para	proporcionar	el	medio	por	el	que	los	dioses	del
cielo	pudieran	descender	para	recibir	la	adoración	de	sus	esclavos	en	la	tierra[30].	Sin
embargo,	una	de	las	cosas	por	las	que	la	Biblia	es	famosa	es	por	la	elocuencia	de	su
condena	de	todas	las	formas	de	culto	que	no	sean	la	suya.	Además,	la	frustración	de
la	obra	por	Yahvé	a	causa	de	la	multiplicación	de	las	lenguas	y	su	desperdigamiento
por	 la	 superficie	de	 la	 tierra	 (como	 si	 hasta	 el	 2500	 a.C.	 aproximadamente	hubiera
habido	una	única	 lengua	en	el	mundo	y	no	hubiera	habido	dispersión	de	gentes)	es
valiosa	principalmente	por	 cuanto	 fija	 en	un	 texto	 la	 antigua	noción	hebrea	de	que
todas	 las	 lenguas,	 excepto	 la	 hebrea,	 son	 secundarias.	Al	 abrir	 un	 agradable	 librito
escolar	hebreo	fechado	tan	recientemente	como	1957,	el	niño	aprende	que	«ésta	es	la
lengua	que	habló	Dios».	La	 idea	es	 la	misma	subyacente	en	 la	consideración	hindú
del	 sánscrito,	 a	 saber,	 que	 las	 palabras	 de	 esta	 lengua	 sagrada	 son	 los	 nombres
«verdaderos»	de	las	cosas,	las	palabras	de	las	que	surgieron	las	cosas	en	el	momento
de	la	creación.	Las	palabras	de	esta	lengua	son	anteriores	al	universo;	son	su	forma
espiritual	y	su	apoyo.	De	ahí	que,	al	estudiarlas,	nos	acerquemos	a	la	verdad	y	al	ser,
la	realidad	y	el	poder	de	la	propia	divinidad.
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III.	La	edad	de	Abraham

Si	 no	 hubiera	 habido	 Caída,	 no	 habría	 necesidad	 de	 Redención.	 Por	 tanto,	 la
metáfora	de	la	Caída	es	esencial	para	el	mito	cristiano;	mientras	que	los	ritos,	fiestas
y	meditaciones	de	la	sinagoga	se	apoyan,	más	bien,	en	la	leyenda	del	pueblo	elegido.

Según	 el	 punto	 de	 vista	 cristiano,	 toda	 la	 humanidad	 ha	 heredado	 desde	 la
rebelión	de	 la	primera	pareja	una	corrupción	de	 la	naturaleza	que	ha	oscurecido	 su
entendimiento,	ha	debilitado	su	voluntad	y	la	ha	inclinado	hacia	el	mal	de	tal	manera
que	 sin	 el	milagro	 de	 la	misericordiosa	 asunción	 por	Dios	 de	 la	 culpa	 y	 el	 castigo
debido	a	tal	pecado,	la	raza	humana	habría	seguido	siempre	apartada	de	su	verdadera
finalidad	en	el	conocimiento,	amor,	 servicio	y	beatitud	de	su	Creador.	La	optimista
noción	oriental	de	que	por	medio	de	la	introversión	el	individuo	puede	llegar,	por	sí
mismo,	a	descansar	en	 la	comprensión	de	 la	divinidad	en	su	 interior	 (identificación
mítica),	 aquí	 se	 rechaza	 por	 completo;	 porque	 según	 el	 enfoque	 cristiano,	 en	 el
interior	no	hay	nada	sino	un	alma	humana	corrupta	que	no	es	ni	piadosa	en	sí	misma,
ni	 capaz	 de	 alcanzar	 por	 sí	misma	 ninguna	 relación	 con	Dios	 (disociación	mítica),
que,	en	su	misericordia,	ha	ofrecido	una	vía,	un	camino,	una	luz	para	volver	a	él,	en
la	 persona	 de	 su	 Hijo,	 cuya	 cruz,	 la	 Sagrada	 Cruz,	 ha	 compensado	 el	 Árbol
(restauración	 mítica).	 Y	 el	 significado	 de	 la	 leyenda	 del	 pueblo	 elegido,	 en	 este
enfoque	cristiano,	es	que	a	través	de	Abraham	y	su	semilla	se	preparó	un	pueblo	de
Dios	adecuado	para	participar	con	Dios	en	el	milagro	de	la	Redención,	prestando	la
carne,	 el	 útero,	 la	 humanidad	 del	Hijo,	 que	 iba	 a	 ser	 verdadero	 hombre,	 así	 como
verdadero	Dios	 (de	 ahí	 el	milagro).	 Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 de	 su	muerte,	 la
cortina	del	templo	de	Jerusalén	se	rasgó	de	arriba	abajo	(Mateo	27:51,	Marcos	15:38,
Lucas	23:45),	y	la	ley	ritual	mosaica,	que	hasta	aquel	momento	había	sido	el	vehículo
de	los	propósitos	de	Dios	en	este	mundo,	dejó	de	serlo.	El	sistema	sacramental	de	la
Iglesia	se	convirtió	en	el	único	vehículo	de	la	voluntad	de	Dios	y	de	su	gracia	sobre	la
tierra,	 y	 los	 símbolos	 de	 la	 Caída	 y	 de	 la	 Redención,	 el	 Árbol	 y	 la	 Cruz,	 ahora
permanecerán,	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo,	 como	 los	 vocablos	 fundamentales	 de	 la
ontología	del	hombre.

De	 otro	 lado,	 en	 el	 enfoque	 de	 la	 sinagoga	 se	 rechaza	 la	 doctrina	 cristiana	 del
pecado	original.	Como	podemos	comprobar	en	las	palabras	del	difunto	Gran	Rabino
del	Imperio	Británico,	J.	H.	Hertz:

El	hombre	fue	mortal	desde	el	principio,	y	la	muerte	no	entró	en	el	mundo	por	la	transgresión	de	Eva…
No	hay	disminución	de	la	semejanza	del	hombre	con	Dios,	ni	de	la	capacidad	del	hombre	de	hacer	el	bien	a
los	ojos	de	Dios;	ni	tal	pérdida	ha	sido	transmitida	hasta	a	sus	últimos	descendientes.

Aunque	algunos	rabinos	ocasionalmente	se	lamentan	de	la	participación	de	Eva	en	el	envenenamiento	de
la	raza	humana	por	la	serpiente	[continúa	el	rabino	Hertz],	incluso	ellos	dicen	que	el	antídoto	para	tal	veneno
se	 ha	 encontrado	 en	 el	 Sinaí;	 sosteniendo	 correctamente	 que	 la	 Ley	 de	 Dios	 es	 la	 fortaleza	 contra	 las
devastaciones	del	animalismo	y	la	impiedad.	El	salmista	con	frecuencia	habla	del	pecado	y	la	culpa;	pero	allí
nunca	hay	ninguna	referencia…	a	lo	que	la	teología	cristiana	llama	«la	Caída».	En	vano	buscamos	en	el	libro
de	las	Plegarias,	o	incluso	en	los	Días	de	Penitencia,	el	más	ligero	eco	de	la	doctrina	de	la	Caída	del	hombre.
«Mi	Dios,	el	alma	que	me	has	dado	es	pura»,	dice	la	plegaria	matutina	diaria	del	judío.	«Igual	que	el	alma	es
pura	cuando	entra	en	su	periplo	terrestre,	así	el	hombre	puede	devolverla	pura	a	su	Hacedor»	(Midrash)…
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La	humanidad	descendiente	de	Adán	se	corrompió	irreversiblemente	y	fue	destruida	por	el	diluvio.	Sólo
se	salvó	Noé.	Pero	antes	de	que	transcurrieran	muchas	generaciones,	la	humanidad	se	había	vuelto	una	vez
más	arrogante	e	impía,	y	la	oscuridad	moral	cubría	la	tierra.	«Y	Dios	dijo,	Que	sea	Abraham,	y	hubo	luz»,	es
la	profunda	máxima	del	Midrash[31].

«Dijo	Yahvé	 a	Abraham»,	 leemos	 al	 principio	 de	 esta	 leyenda	 fundamental,	 no
sólo	 del	 judaísmo	 sino	 también	 del	 cristianismo	 y	 el	 islam,	 «“Deja	 tu	 tierra,	 tu
parentela	y	la	casa	de	tu	padre,	y	ve	a	la	tierra	que	yo	te	indicaré;	y	haré	de	ti	un	gran
pueblo,	te	bendeciré	y	engrandeceré	tu	nombre,	y	serás	una	bendición.	Y	bendeciré	a
los	que	te	bendigan.	Y	maldeciré	a	los	que	te	maldigan.	Y	en	ti	serán	benditas	todas
las	familias	de	la	tierra”.	Abraham	se	fue	conforme	le	había	dicho	Yahvé…»[32].

El	texto	pertenece	al	documento	Y	del	siglo	IX,	alrededor	de	un	milenio	después
del	hecho	mismo,	que,	sin	embargo,	nadie	ha	sido	capaz	de	ubicar	en	la	cronología
del	tiempo	histórico.	Durante	muchos	años	era	costumbre	entre	ciertos	lectores	de	la
Biblia	situar	a	Abraham	alr.	1996	a.C.[33];	pues,	como	dice	el	libro	del	Génesis,	nació
en	«Ur	de	los	caldeos»,	que	abandonó,	junto	con	su	esposa,	padre	y	sobrino,	para	ir	a
la	 tierra	 de	Canaán,	 donde	 paró	 un	 tiempo	 en	Harán[34].	 Esta	 fecha	 cae	 dentro	 del
periodo	de	la	breve	restauración	y	florecimiento	de	la	cultura	sumeria	que	tuvo	lugar
durante	el	reinado	del	piadoso	rey	Gudea	de	Lagash	(alr.	2000	a.C.),	cuya	visión	de
Ningizzida	fue	la	inspiración	de	nuestra	figura	1.	Al	gran	monarca	semita	Sargón	de
Agadé	 (alr.	 2350	 a.C.),	 la	 historia	 de	 cuyo	nacimiento	hemos	 leído,	 le	 sucedió	una
dinastía	de	diez	descendientes,	que	fue	derrocada	alr.	2150	a.C.	por	una	incursión	de
bárbaros	del	noreste.	«Los	dragones	de	las	montañas»,	los	llamaban,	«que	arrebataron
la	 esposa	 al	 esposo,	 los	 hijos	 a	 sus	 padres,	 y	 el	 reino	 a	 Sumeria».	 Sus	 afinidades
raciales	son	desconocidas;	sus	reyes	se	llamaban	a	sí	mismos	«los	Reyes	de	Guti	y	de
las	Cuatro	Partes	del	Mundo»;	y	su	reinado	duró	cien	años:	alr.	2150-2050	a.C.[35].

A	 este	 funesto	 desastre	 le	 siguió	 una	 restauración	 grandiosa	 y	 prometedora,
aunque	lamentablemente	breve,	de	 las	formas	culturales	de	 la	antigua	Sumeria	bajo
los	 reyes	 autóctonos	 de	 la	 tercera	 dinastía	 de	 Ur	 (alr.	 2050-1950	 a.C.)	 y	 nuestro
piadoso	rey	Gudea	de	Lagash.	Numerosas	tablillas	cuneiformes	de	este	periodo	han
conservado	para	nosotros	todo	lo	que	sabemos	de	las	antiguas	epopeyas	sumerias;	y
hubo	un	verdadero	resurgimiento	de	nuevos	y	enormes	ziggurats.

«Al	 contemplar	 la	 inmensa	 extensión	y	 la	 compleja	organización	de	 la	 zona	de
ese	santuario»,	escribe	el	profesor	Moortgat	de	las	ruinas	del	ziggurat	de	Ur,	que	fue
construido	en	esa	época,	«y	si	consideramos	que	el	tamaño	de	Ur	era	mucho	menor
que	el	de,	por	ejemplo,	 la	ciudad	templo	de	 la	diosa	Inanna	en	Uruk,	empezamos	a
comprender	 el	 carácter	 aún	 fundamentalmente	 teocrático	 del	 orden	 social	 sumerio
tardío,	que	era	en	el	auténtico	sentido	del	término	una	comunidad	de	constructores	de
templos,	 comparable	 a	 las	 comunidades	 cristianas	 medievales.	 Pero	 después	 nos
damos	 cuenta,	 también,	 con	 pesar»,	 añade,	 «qué	 lejos	 estamos	 de	 comprender	 ese
mundo	profunda	y	verdaderamente»[36].

Página	95



Podemos	pensar	que	tales	ziggurats,	ciudad	tras	ciudad,	caracterizaban	el	paisaje
de	las	regiones	por	donde	vagabundeó	el	patriarca	Abraham	con	su	familia	y	rebaño.

«Con	 Abraham»,	 dice	 el	 rabino	 Hertz,	 «cambia	 la	 naturaleza	 del	 libro	 del
Génesis.	 Hasta	 aquí,	 en	 sus	 primeros	 once	 capítulos,	 ha	 descrito	 el	 amanecer	 del
mundo	de	la	sociedad	humana.	El	resto	del	libro	es	la	historia	de	los	fundadores	del
pueblo	 cuyo	destino,	 a	 la	 luz	de	 los	 proyectos	 de	Dios,	 es	 el	 tema	principal	 de	 las
Escrituras…	 Con	 los	 Patriarcas,	 abandonamos	 el	 mundo	 primitivo	 y	 oscuro,	 y
entramos	en	plena	luz	solar	de	los	tiempos	históricos»[37].

Para	algunos	resultará	un	poco	extraño	leer	que	el	periodo	de	Sumer	y	Akkad	y	de
las	grandes	pirámides	de	Egipto	es	un	«mundo	primitivo	y	oscuro»,	así	como	que	en
un	libro	publicado	en	1961	se	diga	que	con	Abraham,	a	quien	no	se	puede	situar	con
seguridad	 dentro	 de	 un	 margen	 de	 cuatro	 siglos,	 entramos	 en	 plena	 luz	 solar.	 Sin
embargo,	si	Abraham	vivió,	como	pudo	haber	ocurrido,	alr.	1996	a.C.,	quizá	pueda
arrojar	un	poco	de	luz	sobre	su	vida	lo	que	sabemos	de	uno	de	los	constructores	de
ziggurats	de	aquella	época,	a	quien	pudo	haber	visto	en	alguna	ceremonia	de	estado,	a
saber,	el	rey	Gudea	de	la	no	muy	distante	ciudad	de	Lagash.

Existe	una	valiosa	descripción	de	 la	construcción	del	ziggurat	de	Gudea	al	dios
Ningirsu	de	su	ciudad,	que	puede	servir	para	hacernos	una	impresión	de	la	piedad	de
las	gentes	de	aquella	época,	cuyos	dioses,	en	contraste	con	el	dios	de	Abraham,	no
pertenecían	 a	 un	 futuro	 prometido,	 sino	 que	 ya	 formaban	 parte	 del	 evanescente
pasado,	 y	 por	 tanto	 puede	 representar	 para	 nosotros	 la	 vieja	 herencia	 a	 punto	 de
desmembrarse	y	morir.

Como	el	río	Tigris	no	había	crecido,	ni	se	había	desbordado,	ni	había	fertilizado
los	campos,	Gudea	se	dirigió	al	templo	del	dios	Ningirsu	de	su	ciudad,	y	allí	supo	la
voluntad	del	dios	a	través	de	un	sueño,	que,	sin	embargo,	no	pudo	interpretar.	Así	que
a	continuación	fue	al	vecino	templo	de	su	diosa	madre,	Gatumdug;	y	aquí	leemos	su
plegaria	pidiendo	ayuda:

«¡Oh!	mi	reina,	Hija	del	Más	Puro	Cielo,	cuyo	consejo	es	beneficioso,	que	ocupas	el	lugar	más	alto	en	el
cielo,	que	haces	que	viva	la	tierra:	reina,	madre	y	fundadora	de	Lagash.	Aquellos	a	quienes	favoreces	conocen
la	bendición	de	la	fuerza;	aquellos	a	quienes	estimas,	la	de	los	años.	Yo	no	tengo	madre,	tú	eres	mi	madre;	yo
no	tengo	padre,	tú	eres	mi	padre.	Me	diste	a	luz	en	el	santuario.	¡Oh!	mi	diosa,	Gatumdug,	tuya	es	la	sabiduría
de	la	benevolencia.	Madre,	permite	que	te	cuente	mi	sueño.

«En	mi	sueño	había	la	figura	de	un	hombre	cuya	estatura	llegaba	al	cielo,	cuya	estatura	llenaba	la	tierra.
La	corona	sobre	su	cabeza	lo	señalaba	como	un	dios,	y	a	su	lado	estaba	el	pájaro	Imdugud[*].	La	tempestad
estaba	a	sus	pies.	A	su	derecha	e	izquierda	descansaban	dos	leones.	Y	me	ordenó	que	le	construyera	su	casa.
Pero	quién	era,	no	lo	sé.

«Luego	el	sol	se	elevó	sobre	la	tierra	ante	mis	ojos.	Apareció	una	mujer	—¿quién	era?	¿quién	no	era?—.
En	 una	 mano	 tenía	 un	 estilo;	 en	 la	 otra,	 una	 tablilla	 de	 barro	 en	 la	 que	 se	 mostraban	 las	 constelaciones
celestiales.	Parecía	absorta	en	sus	pensamientos.	Y	apareció	en	el	sueño	un	segundo	hombre,	un	guerrero,	que
sujetaba	una	tabilla	de	lapislázuli	sobre	la	que	dibujó	el	plano	de	una	casa.	Colocaron	ante	mí	una	litera:	sobre
ella,	un	molde	de	ladrillos	de	oro,	y	en	el	molde,	el	 ladrillo	del	destino.	Y	a	la	derecha	de	mi	rey	había	un
burro	cargado.»

«Mi	Pastor»,	dijo	la	diosa,	«interpretaré	tu	sueño.	El	hombre	cuya	estatura	llenaba	el	cielo	y	la	tierra,	cuya
corona	 lo	 señalaba	como	un	dios,	y	a	cuyo	 lado	estaba	el	pájaro	 Imdugud,	 la	 tempestad	a	 sus	pies,	y	a	 su
derecha	e	izquierda	dos	leones,	era	el	dios,	mi	hermano,	Ningirsu.	Te	ordenaba	que	construyeras	su	templo	en
Eninnu.	El	sol	que	se	elevaba	sobre	la	tierra	ante	ti	era	tu	dios	guardián,	Ningizzida:	como	un	sol,	su	forma	de
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serpiente	se	eleva	sobre	la	tierra.	La	mujer	que	sujetaba	el	estilo	y	la	tablilla	de	las	constelaciones,	que	parecía
absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 era	 mi	 hermana,	 la	 diosa	 Nisaba,	 mostrándote	 la	 estrella	 favorable	 para	 la
construcción	del	templo.	El	segundo	hombre,	un	guerrero,	con	la	tablilla	de	lapislázuli,	era	el	dios	Nin-dub,
diseñando	para	ti	la	estructura	del	templo.	Y	el	burro	cargado,	a	la	derecha	del	rey,	ése	eras	tú,	listo	para	la
tarea.»

Gudea	hizo	que	construyeran	un	carro	de	madera	noble,	ornamentado	con	piedras	preciosas;	ató	ante	él	un
burro;	colocó	en	el	carro	el	emblema	de	su	ciudad,	con	su	nombre	escrito	en	él,	y	 la	placentera	lira,	cuyos
famosos	sones	eran	su	deleite	y	su	paz;	luego	fue	con	este	regalo	al	templo	de	su	ciudad,	y	rezó	día	y	noche.
También	 en	 el	 santuario	 del	 terror,	 el	 templo	 de	 los	 sacrificios	 de	 sangre,	 donde	 reina	 la	 deidad	Ningirsu,
Gudea	ofreció	animales	propiciatorios,	quemó	maderas	aromáticas	y	se	arrojó	ante	el	dios	en	su	plegaria,	para
que	le	diera	una	señal.

«¡Oh!	mi	 rey	 y	 señor,	Ningirsu,	 amansador	 de	 las	 violentas	 aguas,	 engendrado	por	Enlil,	 dominante	 y
audaz;	señor,	te	construiré	una	casa,	pero	aún	no	he	recibido	la	señal.	Héroe	dios,	¡oh!	hazme	saber	lo	que	he
de	saber,	porque	no	conozco	el	significado	de	estas	cosas.	Como	el	corazón	del	mar,	rebosas;	como	el	árbol
del	mundo,	te	yergues	firme;	bulles	como	el	agua	hirviendo,	y	estallas	sobre	el	enemigo	como	la	tormenta.	Mi
rey,	eres	tan	impenetrable	como	el	cielo.	¿Pero	yo?	¿Qué	puedo	saber	yo?»

Dijo	el	dios:	«El	día	que	Gudea,	mi	fiel	pastor,	empiece	la	construcción	de	mi	templo,	Eninnu,	se	oirá	en
el	cielo	un	viento	de	lluvia.	Y	ésta	caerá	sobre	ti	en	abundancia.	El	reino	rebosará	en	abundancia.	Cuando	se
hayan	construido	los	cimientos	de	mi	templo,	llegará	la	abundancia.	Los	campos	producirán	con	generosidad.
Las	aguas	crecerán	en	las	zanjas	y	canales:	de	las	grietas	de	la	tierra	brotará	agua.	En	verano	habrá	aceite	en
abundancia,	para	ser	derramado;	lana	en	abundancia,	para	ser	pesada.	El	día	que	tu	mano	piadosa	empiece	la
construcción	de	mi	templo,	pondré	el	pie	sobre	la	montaña,	el	lugar	donde	mora	la	tormenta;	desde	aquella
morada	de	la	tormenta,	la	montaña,	el	lugar	puro,	enviaré	un	viento,	de	forma	que	traerá	a	tu	tierra	el	aliento
de	la	vida».

El	rey	se	despertó;	había	estado	durmiendo.	Se	agitó:	era	un	sueño.	Y	cuando	el	templo	estuvo	construido,
el	dios	fue	 llevado	a	su	altar,	y	se	proclamó	el	matrimonio	de	Ningirsu	con	su	diosa,	Baba.	«Durante	siete
días»,	 leemos,	«la	doncella	y	 la	señora	 fueron	 iguales;	el	esclavo	y	el	amo	pasearon	 juntos;	 los	 ricos	y	 los
humildes	 se	 sentaron	 unos	 al	 lado	 de	 los	 otros;	 y	 en	 las	 lenguas	malignas,	 las	 palabras	malas	 se	 hicieron
buenas:	los	huérfanos	no	sufrieron	injusticias	por	parte	de	los	ricos,	y	la	justicia	brilló	desde	el	sol»[38].

Con	 la	 caída,	 alr.	 1950	 a.C.,	 del	 último	 rey	 de	 la	 Dinastía	 III	 de	 Ur	 ante	 una
invasión	 procedente	 de	 las	 ciudades	 de	 Elam,	 acabó	 la	 unidad	 del	 antiguo	mundo
cultural	de	Sumer	y	Akkad;	y,	citando	de	nuevo	al	profesor	Moortgat:

El	 dominio	 de	 «las	 cuatro	 partes»	 ya	 ni	 tan	 siquiera	 se	 podía	 imaginar.	 Por	 doquier	 se	 levantaban	 de
nuevo	 las	 antiguas	ciudades-estado,	 en	 su	mayoría	gobernadas,	 sin	embargo,	no	por	príncipes	nativos	 sino
extranjeros.	Los	menos	eran	de	ascendencia	elamita,	un	pueblo	con	fuerte	influencia	semita,	cuyo	país	había
sido	una	provincia	del	imperio	de	Sumer	y	Akkad.	Pero	los	más	eran	nómadas	del	desierto,	miembros	de	una
nueva	ola	 semítica,	 distintos	 lingüísticamente	de	 los	 anteriores	 acadios,	 pueblos	 semíticos	orientales,	 tanto
por	 su	 dialecto	 como	 por	 sus	 nombres,	 siendo	 sus	 parientes	 más	 cercanos	 los	 cananeos	 que	 entonces	 se
dirigían	a	Siria	y	Palestina…	En	 Isin,	Larsa,	Babilonia,	Mari	y	posteriormente	en	Assur,	estos	pueblos	del
desierto	asumieron	el	liderazgo,	lucharon	unos	contra	otros,	se	unieron	en	coaliciones	y	guerrearon	en	todas
partes	 por	 la	 supremacía,	 hasta	 que,	 después	 de	 un	 siglo	 y	 medio,	 tanto	 los	 elamitas	 como	 los	 semitas
encontraron	 a	 sus	 más	 grandes	 guerreros	 hombres	 de	 estado:	 el	 elamita	 Rimsin	 y	 el	 semita	 Hammurabi.
Finalmente,	el	más	grande	de	los	dos,	Hammurabi	de	Babilonia,	contribuyó	a	restaurar	durante	algún	tiempo
la	unidad	y	la	gloria	del	antiguo	mundo	de	Sumer	y	Akkad[39].

Solía	ser	costumbre	colocar	el	reinado	de	Hammurabi	en	algún	momento	entre	los
años	2067	y	1905	a.C.[40],	y	de	hecho,	ésta	fue	 la	fecha	que	se	 le	asignó	también	a
Abraham,	 sobre	 la	 base	 de	 una	 supuesta	 identificación	 del	 rey	 Amrafel	 de	 Sinar
(Génesis	14:1)	con	Hammurabi.	A	la	luz	de	nuevos	datos	se	ha	situado	a	Hammurabi
entre	 los	 años	 1728-1686	 a.C.,	 pero	 la	 datación	 de	 Abraham	 también	 se	 ha
adelantado.	Y	como	señala	el	profesor	T.	J.	Meek:	«Aunque	ahora	sabemos	que	estas
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identificaciones	 son	 falsas,	 podemos	 seguir	 situando	 a	 Abraham	 en	 la	 época	 de
Hammurabi»[41].

La	dinastía	de	Hammurabi	en	Babilonia	sobrevivió	hasta	alr.	1530	a.C.,	y	luego,
como	 todo	 lo	 demás	 en	 aquel	 mundo	 fluido,	 colapso.	 Pero	 las	 nuevas	 oleadas
continuaban	 llegando	desde	 todas	partes,	 y	 ahora	principalmente	desde	el	norte,	 de
donde	procedían	tres	grupos	principales:

1.	Los	hurritas.	Un	pueblo	de	gran	poder	y	fuerza	expansiva,	que	ya	hacia	el	2200
a.C.	había	empezado	a	presionar	desde	el	Cáucaso	en	el	norte	de	Mesopotamia.	Por	el
1800	 a.C.	 habían	 alcanzado	 el	 golfo	 Pérsico,	 y	 después	 avanzaron	 hacía	 el	 oeste,
hasta	Siria	y	Palestina,	donde	desplazaron	a	muchos	de	los	semitas	occidentales	allí
asentados	o	se	mezclaron	con	ellos.

«Hace	tiempo	que	los	investigadores	se	dieron	cuenta»,	afirma	el	profesor	Meek,
«de	que	hay	ciertos	detalles	en	las	historias	de	los	primeros	patriarcas	hebreos	que	no
se	 ajustan	 a	 un	 pasado	 puramente	 semita	 porque	 no	 tenemos	 paralelismos	 semitas,
pero	 ahora	 que	 ha	 aumentado	 nuestro	 conocimiento	 de	 los	 hurritas,	 tenemos
paralelismos	hurritas	exactos».	Por	ejemplo,	 la	venta	por	Esaú	de	 su	primogenitura
(Génesis	25:31-34),	era	un	episodio	sin	paralelo	alguno	hasta	que	se	descubrió	que	el
mismo	tipo	de	intercambio	se	había	practicado	entre	los	hurritas;	y	el	robo	efectuado
por	Raquel	 de	 los	 bienes	 y	 los	 dioses	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre	 (Génesis	 31:19),	 que
durante	mucho	tiempo	fue	un	rompecabezas	para	los	estudiosos,	se	explicó	cuando	se
descubrió	 que,	 según	 la	 ley	 hurrita,	 la	 posesión	 de	 éstos	 le	 aseguraba	 a	 su	 esposo,
Jacob,	el	derecho	a	la	propiedad	de	su	padre.	«Estas	y	otras	analogías	similares	entre
los	primeros	hebreos	y	los	hurritas»,	afirma	el	profesor	Meek,	«junto	con	la	aparición
de	 nombres	 hurritas	 y	 referencias	 a	 los	 hurritas	 en	 el	Antiguo	Testamento,	 indican
con	bastante	claridad	que	las	dos	migraciones	se	desplazaron	juntas.	A	los	hurritas	y	a
los	habiru,	o	hebreos,	los	encontramos	juntos	en	Mesopotamia,	y	es	probable	que	se
les	encontrara	juntos	en	el	oeste…»[42].

Lo	que	abre	nuevas	y	amplias	perspectivas	que	nadie	ha	explorado	aún.	Porque
los	hurritas	crearon	un	reino	de	corta	vida	pero	poderoso,	conocido	como	el	reino	de
Mitanni,	 alr.	 1500-1250	 a.C.,	 al	 suroeste	 del	 lago	 Van	 (en	 la	 zona	 ahora	 llamada
Kurdistán,	la	región	limítrofe	de	Siria,	Turquía	e	Irak),	donde	se	asentó	Abraham	en
Harán.	Además,	en	un	tratado	firmado	alr.	1400	a.C.	entre	estos	mitanni	y	los	vecinos
hititas	—por	 quienes	 pronto	 serian	 conquistados—	 aparecen	 los	 nombres	 de	 cinco
dioses	védicos:	Indra,	Mitra,	Varuna,	y	los	dos	Ashvins.	Ahora	parece	que	los	hurritas
fueron	 dirigidos,	 por	 lo	 menos	 durante	 algún	 tiempo,	 por	 una	 clase	 superior
aristocrática	de	ascendencia	indoaria,	que	ya	conocía	el	carro	de	guerra;	y	muy	bien
pudieron	ser	ellos	los	que	introdujeron	en	Oriente	Próximo	el	nuevo	carro	de	guerra
ligero	de	dos	ruedas,	tirado	por	dos	corceles.	Porque	el	carro	de	guerra	apareció	en	la
zona	 aria,	 alr.	 2000-1750	 a.C.,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 trescientos	 años	 se
extendió	 por	 casi	 todas	 las	 partes	 del	mundo	 histórico	 antiguo,	 entrando	 en	Egipto
con	los	reyes	asiáticos	hicsos,	alr.	1670-1570	a.C.,	en	India	con	las	 tribus	arias,	alr.
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1500-1250	 a.C.,	 en	 Grecia	 aproximadamente	 en	 la	 misma	 época,	 y	 en	 China,
alrededor	 del	 1523,	 con	 los	 Shang,	 Por	 tanto,	 aún	 queda	 por	 explorar	 la	 posible
interacción	—ciertamente	inevitable—	en	el	periodo	atribuido	a	los	patriarcas,	de	los
factores	 semitas	 y	 arios	 en	 la	 construcción	 del	 mito	 bíblico.	 Y	 algunos	 de	 los
paralelismos	 con	 el	 mito	 chino	 citados	 en	 Mitología	 oriental[43]	 quizá	 también
encuentren	su	explicación	aquí.

Los	otros	grandes	grupos	intrusos	del	periodo	fueron	los	siguientes:
2.	Los	hititas:	Posiblemente	relacionados	con	 los	hurritas,	pero	sobrepasándolos

tanto	 en	 la	 diplomacia	 como	 en	 la	 guerra,	 al	 poco	 tiempo	 se	 convirtieron	 en	 los
gobernantes	 de	 la	 mejor	 parte	 de	 lo	 que	 hoy	 se	 conoce	 como	 Turquía.	 Se	 les	 ha
situado	 entre	 el	 1750	 y	 el	 1150	 a.C.,	 coincidiendo	 su	 ascenso	 con	 la	 época	 de
Hammurabi	y	su	brusco	colapso	con	la	guerra	de	Troya	narrada	por	Homero.

3.	Los	casitas:	 Provenientes	 del	 Elam	 (ahora	 Persia),	 desde	 donde	China	 había
estado	recibiendo	una	parte	significativa	de	su	herencia	neolítica	fundamental	a	partir
del	 2000	 a.C.	 aproximadamente,	 los	 casitas	 ocuparon	 las	 tierras	 ribereñas	 de
Babilonia.	 Y	 parece	 que	 realizaron	 algún	 tipo	 de	 contacto,	 antes	 de	 entrar	 en
Mesopotamia,	con	 los	 linajes	 indoarios	que	en	aquel	 tiempo	entraban	en	 India.	Los
casitas	 no	 han	 dejado	 textos	 míticos	 escritos,	 pero	 por	 sus	 nombres	 conocemos
algunos	 de	 sus	 dioses;	 como,	 por	 ejemplo:	 Surías	 (en	 sánscrito,	 Sūrya,	 el	 Sol),
Maruttas	 (en	 sánscrito,	Marut,	 el	 Viento),	 y	 Bóreas	 (griego,	Bóreas,	 el	 Viento	 del
Norte).	 Al	 parecer,	 por	 lo	 menos	 en	 cierto	 grado,	 eran	 de	 ascendencia	 aria,	 quizá
indoaria.

En	otras	palabras,	el	mundo	en	el	que	surgió	el	libro	que	ha	sido	la	inspiración	de
la	mayor	parte	del	pensamiento	religioso	y	la	práctica	religiosa	de	Occidente	era	un
mundo	 extremadamente	 complejo.	 Y	 sería	 razonable	 pensar	 que	 esa	 misma
complejidad	fue	una	de	las	fuentes	de	su	fuerza	y	atmósfera	de	validez.	Sin	embargo,
aunque	 está	 fuerza	 pueda	 convencernos	 y	 conmovernos,	 el	 investigador	 consciente
sigue	viéndose	obligado	con	mucha	frecuencia	a	abandonar	sus	esfuerzos	por	situar	a
los	 patriarcas	 en	 el	 contexto	 de	 su	 época,	 incluso,	 digamos,	 en	 la	 época	 de
Hammurabi.	 Porque,	 como	 ha	 escrito	 la	 eminente	 arqueóloga	 que	 dirigió	 las
excavaciones	de	la	ciudad	túmulo	de	Jericó,	Dra.	Kathleen	Kenyon:

Es	 cierto	 que	 no	 se	 puede	 construir	 una	 cronología	 basada	 en	 los	 lapsos	 de	 años	 atribuidos	 a	 los
patriarcas,	ni	considerar	como	un	hecho	que	Abraham	tenía	setenta	y	cinco	años	cuando	abandonó	Harrán	y
cien	cuando	nació	Isaac,	o	que	Isaac	tenia	sesenta	cuando	nació	José	y	que	Jacob	tenia	ciento	treinta	cuando
fue	a	Egipto,	porque	las	pruebas	que	proporcionan	los	esqueletos	de	las	 tumbas	de	Jericó	muestran	que	las
esperanzas	de	vida	en	esta	época	eran	cortas.	Al	parecer,	muchos	individuos	murieron	antes	de	los	treinta	y
cinco	años	y	pocos	alcanzaron	la	edad	de	cincuenta.

Pero	aunque	sea	imposible	establecer	una	cronología	exacta,	el	marco	de	la	época	refleja	el	citado	en	la
historia	 bíblica.	 Los	 patriarcas	 eran	 pastores	 seminómadas,	 que	 se	 dirigían	 hacia	 las	 más	 fértiles	 tierras
costeras,	y	vivían	en	sus	tiendas	entre	los	cananeos,	pero	separados	de	ellos,	ya	que	éstos	vivían	en	ciudades
como	las	que	muestra	la	arqueología.	Los	pastores	nómadas	con	sus	tiendas	de	campaña	no	dejan	pruebas	que
pueda	recuperar	la	arqueología,	pero	ahora	conocemos	algo	de	su	entorno[44].
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Sin	 embargo,	 en	 lo	 principal,	 los	 episodios	 sugieren	 de	 forma	 mucho	 más
convincente	 una	 mitología	 que	 crónicas	 de	 hechos;	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 el
siguiente	 cuento,	 que	 ya	 incluye	 algunos	 de	 los	 motivos	 del	 posterior	 Éxodo	 bajo
Moisés:

Pero	hubo	hambre	en	aquella	tierra.	Y	Abram	bajó	a	Egipto	para	residir	allí,	porque	la	escasez	era	grande
en	aquella	tierra.	Cuando	estaba	ya	próximo	a	entrar	en	Egipto,	dijo	a	Sarai,	su	mujer:	«Sé	que	eres	una	mujer
hermosa,	y	cuando	te	vean	los	egipcios	dirán:	“Es	su	mujer”,	y	me	matarán,	pero	a	ti	te	dejarán	vivir.	Di	que
eres	mi	 hermana,	 para	 que	 así	me	 traten	 bien	 por	 ti,	 y	 por	 ti	 salve	 yo	mi	 vida».	Cuando	Abram	 entró	 en
Egipto,	 vieron	 los	 egipcios	 que	 la	mujer	 era	muy	hermosa;	 y	 cuando	 los	 príncipes	 del	 faraón	 la	 vieron	 la
alabaron	mucho	ante	él.	Y	la	mujer	fue	conducida	al	palacio	del	faraón.	A	Abram	le	trataron	bien	a	causa	de
ella,	y	tuvo	ovejas,	bueyes,	asnos,	siervos,	burras	y	camellos.

Pero	el	Señor	afligió	con	grandes	plagas	al	faraón	y	a	su	casa	a	causa	de	Sarai,	la	mujer	de	Abram;	y	el
faraón	 llamó	a	Abram	y	 le	dijo:	«¿Qué	me	has	hecho?	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	era	 tu	mujer?	¿Por	qué
dijiste:	 “Es	mi	 hermana”,	 dando	 lugar	 a	 que	 la	 tomase	 por	mujer?	Ahora,	 ahí	 tienes	 a	 tu	mujer;	 tómala	 y
vete».	Y	el	faraón	dio	órdenes	acerca	de	él	a	sus	hombres,	y	éstos	le	condujeron	a	él	y	a	su	mujer	con	todo
cuanto	era	suyo.	Abram	subió	de	Egipto	con	su	mujer,	con	todo	lo	que	tenía	y	con	Lot,	hacia	el	Negeb[45].

Este	episodio	pertenece	al	texto	yahvista	(Y);	y	para	complementarlo,	tenemos	el
siguiente	que	pertenece	al	E,	refiriéndose	a	una	época,	muchos	años	después,	cuando
Abram	fue	llamado	Abraham	y	su	esposa	Sarah;	teniendo	ella	ahora	más	de	noventa
años	y	él	más	de	cien.

Abraham	viajó	hacia	el	territorio	del	Negeb,	y	vivió	entre	Kadesh	y	Shur;	y	viajó	por	Guerar.	Y	Abraham
dijo	de	 su	 esposa	Sarah:	«Es	mi	hermana».	Y	Abimelech	 rey	de	Guerar	 envió	por	 ella	y	 se	 la	 llevó.	Pero
Elohim	se	le	apareció	a	Abimelech	durante	la	noche	en	un	sueno,	y	le	dijo:	«Cuidado,	eres	hombre	muerto,	a
causa	de	la	mujer	que	has	tomado;	porque	es	la	esposa	de	un	hombre».	Pero	Abimelech	no	se	había	acercado
a	 ella;	 así	 que	 dijo:	 «Señor,	 ¿matarás	 a	 gente	 inocente?	 ¿No	me	 dijo	 él	mismo:	 “Es	mi	 hermana”?	Y	 ella
misma	dijo:	“Es	mi	hermano”.	Hice	esto	con	toda	la	integridad	de	mi	corazón	y	la	inocencia	de	mis	manos».
Y	Elohim	le	dijo	en	el	sueño:	«Sí,	sé	que	lo	has	hecho	con	la	integridad	de	tu	corazón,	y	fui	yo	quien	evitó
que	pecaras	contra	mí;	por	eso	no	permití	que	la	tocaras.	Ahora	devuelve	la	mujer	a	su	esposo;	porque	él	es
un	profeta,	y	rezará	por	ti,	y	tú	vivirás.	Pero	si	no	la	devuelves,	que	sepas	que	con	toda	certeza	morirás,	tú	y
todos	los	tuyos».

Y	continúa	la	historia	contando	que	Abimelech	devolvió	Sarah	a	Abraham,	junto
con	ovejas	y	bueyes,	siervos	y	esclavas,	y	mil	piezas	de	plata;	tras	lo	cual	Abraham
rezó	y	tal	y	como	leemos:	«Elohim	curó	a	Abimelech,	y	también	curó	a	su	esposa	y	a
sus	esclavas	para	que	tuvieran	niños.	Porque	Yahvé	había	cerrado	todos	los	úteros	de
la	casa	de	Abimelech	a	causa	de	Sarah,	la	esposa	de	Abraham»[46].

Otra	variante	de	la	aventura	se	le	atribuye	a	Isaac	el	hijo	de	Abraham	—de	nuevo
en	un	pasaje	yahvista	(Y)—	donde	se	dice	que	«Isaac	fue	a	Guerar,	a	Abimelech	rey
de	los	filisteos».	Y	cuando	los	hombres	del	lugar	preguntaron	por	su	esposa,	él	dijo,
«Es	 mi	 hermana»,	 pensando,	 «no	 vaya	 a	 ser	 que	 los	 hombres	 de	 este	 lugar	 me
maten»,	etc.[47].

Cuesta	trabajo	imaginar	cómo	relatos	de	este	tipo	pudieron	leerse	como	crónicas
de	hechos,	incluso	hace	siglos,	en	«plena	luz	de	los	tiempos	históricos»;	pero	hoy	día
la	dificultad	incluso	ha	aumentado,	porque	hemos	descubierto	que	el	pueblo	llamado
filisteo	llegó	por	primera	vez	a	las	costas	de	Palestina	desde	Creta	sólo	en	el	año	1196
a.C.[48],	 lo	 que,	 como	 vemos	 inmediatamente,	 extiende	 la	 historia	 de	 esta	 singular
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familia	desde	Ur	a	 través	de	un	 lapso	de	siglos	que	ni	 siquiera	podrían	explicar	 las
largas	 vidas	 atribuidas	 a	 Abraham	 y	 a	 su	 hijo.	 Además,	 está	 el	 inconveniente
adicional	de	que	a	Isaac,	padre	de	Jacob	y	abuelo	de	José,	aquí	se	 le	describe	en	la
juventud	 en	 un	 periodo	 siguiente	 a	Moisés	 y	 al	 Éxodo:	 lo	 que	 es	 aún	 más	 difícil
cuando	 se	 recuerda	que	Abraham,	 su	padre,	 cuando	pasó	por	Guerar,	 también	 tuvo
que	ver	con	Abimelech.

¿No	parece,	entonces,	que	aquí	nos	enfrentamos	con	las	leyes	del	mito,	del	cuento
de	hadas	y	de	la	leyenda,	más	que	con	un	orden	de	hechos	aún	sin	verificar,	ni	en	la
historia	natural	ni	en	la	humana?	El	pasado,	como	en	cualquier	otra	tradición	popular
del	mundo,	 se	 describe	 sin	 ningún	 tipo	 de	 preocupación	 por	 lo	 que	 hoy	 se	 conoce
como	verdad,	se	describe	para	dar	una	apariencia	de	ayuda	sobrenatural	a	un	cierto
orden	social	y	a	su	sistema	de	creencias.	Esa	era	entonces	—como	lo	es	ahora	y	lo	ha
sido	 siempre	 para	 aquellos	 en	 cuyas	mentes	 el	 bien	 de	 la	 sociedad	 tiene	 prioridad
sobre	 la	 verdad—	 una	 justificación	 adecuada	 para	 cualquier	 ficción	 de	 la	 que	 se
pudiera	 persuadir	 a	 la	mentalidad	 de	 la	 época.	 Lo	 único	 realmente	 excepcional	 en
estos	notables	 ejemplos	es	que,	mientras	que	ningún	pensador	moderno	en	 su	 sano
juicio	propugnaría	la	historicidad	de	los	fragmentos	de	mito	incluidos	en	la	Odisea,
hay	 una	 extensísima	 literatura	 moderna	 erudita	 que	 hace	 exactamente	 eso	 para
aquellos	 que	 fueron	 reunidos	 en	 estos	 antiguos	 cuentos	 de	 aproximadamente	 la
misma	fecha.
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IV.	La	edad	de	Moisés

Sigmund	Freud	dio	un	susto	a	muchos	de	sus	admiradores	cuando	propuso	en	su
última	gran	obra,	Moisés	y	la	religión	monoteísta,	que	Moisés	no	era	 judío,	sino	un
noble	egipcio	—específicamente,	de	la	casa	del	faraón	herético	Aknatón,	quien	reinó
entre	1377-1358	a.C.—,	y	que	en	los	años	inmediatamente	siguientes	a	la	muerte	de
este	faraón,	que	supuso	el	colapso	tanto	de	su	corte	como	de	su	culto	al	monoteísmo,
Moisés	partió	de	Egipto	acompañado	de	colonos	semitas	del	Delta,	a	quienes	procuró
inculcar	 las	 creencias	 monoteístas	 de	 Aknatón.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 desierto,	 esta
gente,	oprimida	por	sus	castigos,	le	mató,	y	su	liderazgo	fue	ocupado	por	el	sacerdote
madianita	 de	 un	 dios	 volcánico	 árabe,	 Yahvé.	 Sin	 embargo,	 su	 recuerdo	 y	 su
enseñanza	 (en	 palabras	 de	 Freud)	 «continuaron	 funcionando	 en	 la	 trastienda,	 hasta
que	 lentamente	 ganaron	 más	 y	 más	 poder	 sobre	 la	 mente	 del	 pueblo	 y	 por	 fin
consiguieron	transformar	el	dios	Yahvé	en	el	dios	mosaico,	y	dieron	nueva	vida	a	la
religión	 que	 Moisés	 había	 instituido	 siglos	 antes,	 pero	 que	 había	 sido
abandonada»[49].

Por	supuesto,	la	teoría	de	Freud	ha	sido	atacada	desde	todos	los	frentes,	tanto	con
conocimiento	 como	 sin	 él.	 Sin	 embargo,	 según	 su	 opinión,	 de	 ninguna	 manera
indocumentada,	 proporciona	 la	 única	 explicación	 psicológica	 plausible	 del	 carácter
extrañamente	compulsivo	de	la	creencia	bíblica,	que	contrasta	de	forma	sorprendente
con	el	acercamiento	a	la	mitología	relajado,	poético	e	incluso	festivo	de	los	griegos
de	la	misma	época.	La	religión	bíblica,	según	Freud,	tiene	el	carácter	de	una	neurosis,
donde	una	pantalla	 de	 formas	míticas	 oculta	 una	 convicción	de	 culpa	 reprimida,	 la
cual	 se	 siente	 que	 debe	 ser	 expiada,	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 la	 puede	 hacer	 frente
conscientemente.	Aquí	 los	mitos	protectores	están	para	ocultar,	no	para	revelar,	una
verdad.	 Por	 tanto,	 se	 insiste	 en	 que	 son	 objetivos	 o,	 como	 se	 diría	 hoy,
«existenciales».	Se	 supone	que	 el	 dios	 judío	 es	un	«Dios	vivo»,	no	un	 simple	dios
mítico,	como	los	del	resto	del	mundo;	no	simplemente	un	símbolo	fantasmagórico	de
algo	 proveniente—como	 un	 sueño—	 de	 la	 imaginación	 de	 sus	 adoradores.	 Fue
introducido	desde	fuera	por	Moisés	y	permanece	fuera,	como	un	supuesto	hecho.

Freud	creía	que	esta	 teoría	 también	explicaba	 la	naturaleza	dual	de	Yahvé,	que,
por	un	lado,	muestra	los	rasgos	bárbaros	del	dios	volcánico	madianita	y	de	un	culto
primitivo	a	la	serpiente,	pero	luego	se	presenta	con	fuerza	creciente	en	las	enseñanzas
de	los	profetas	como	el	Dios	universal	de	la	justicia	de	Moisés	y	Aknatón.	También
explica,	 creía	 Freud,	 las	 inconsistencias	 de	 la	 leyenda	 de	 Moisés,	 donde	 primero
aparece	como	un	noble	egipcio	y	al	momento	siguiente	como	un	pastor	árabe	que	al
final	 se	 convierte	 en	 un	 chamán	 del	 desierto.	 «No	 podemos	 evitar	 la	 impresión»,
escribió,	 «de	 que	 este	 Moisés	 de	 Kadesh	 y	 Madián,	 a	 quien	 la	 tradición	 incluso
atribuye	 la	 construcción	 de	 una	 serpiente	 de	 bronce	 como	 dios	 curativo	 [Números
21:1-9],	 es	una	persona	muy	diferente	del	noble	 egipcio	que	hemos	 inferido,	quien
reveló	a	su	pueblo	una	religión	en	la	que	toda	la	magia	y	la	brujería	se	rechazaban	de
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la	 forma	 más	 firme.	 Nuestro	 Moisés	 egipcio	 quizá	 no	 difiere	 menos	 del	 Moisés
madianita	de	lo	que	difería	el	dios	universal	Atón	del	demonio	Yahvé	en	su	montaña
divina»[50].

El	 gran	 historiador	 Eduard	 Meyer	 también	 señaló	 este	 contraste.	 «Moisés	 en
Madián»,	escribió	en	un	párrafo	citado	al	caso	por	Freud,	«ya	no	es	un	egipcio	y	nieto
del	faraón,	sino	un	pastor	a	quien	se	le	revela	Yahvé.	En	la	historia	de	las	diez	plagas
ya	 no	 se	mencionan	 sus	 anteriores	 relaciones,	 aunque	 podían	 haber	 sido	 utilizadas
muy	 efectivamente,	 y	 la	 orden	 de	matar	 a	 los	 primogénitos	 israelitas	 se	 olvida	 por
completo»[51].

No	voy	ni	a	defender	ni	a	atacar	la	opinión	de	Freud.	No	le	resultó	fácil	publicar
esto;	porque,	como	escribió	al	principio	de	su	libro,	«negarle	a	un	pueblo	el	hombre	a
quien	alaba	como	el	más	grande	de	sus	hijos	no	es	una	tarea	que	se	pueda	tomar	a	la
ligera,	 especialmente	 cuando	 uno	 pertenece	 a	 ese	 pueblo.	 Sin	 embargo,	 ninguna
consideración	 me	 hará	 poner	 a	 un	 lado	 la	 verdad	 en	 favor	 de	 supuestos	 intereses
nacionales»[52].	Estas	palabras	son	muy	nobles,	y	con	ellas	nos	despedimos	de	uno	de
los	 espíritus	más	 creativos	 de	 nuestro	 tiempo,	 ya	 que	mi	 intención	 es	 simplemente
ofrecer	 un	 esbozo	 del	 problema	 del	 Éxodo,	 primero	 en	 su	 aspecto	 mitológico,
protector,	y	luego	en	su	aspecto	histórico,	oculto.

Para	empezar,	la	leyenda	del	nacimiento	de	Moisés	obviamente	tiene	como	patrón
la	 anterior	 historia	 del	 nacimiento	 de	 Sargón	 de	 Agadé	 (alr.	 2350	 a.C.)[*],	 y
claramente	no	es	egipcia,	porque	en	Egipto	no	se	conoció	el	betún	o	la	pez	hasta	la
época	ptolomeica,	cuando	fue	introducido	desde	Palestina[53].

Un	varón	de	la	casa	de	Levi	[leemos]	tomó	por	mujer	a	la	hija	de	un	levita.	La	mujer	concibió	y	tuvo	un
hijo,	y	cuando	vio	que	era	muy	hermoso,	le	ocultó	durante	tres	meses.	Cuando	ya	no	pudo	tenerle	escondido
más	tiempo,	cogió	una	cesta	de	papiro,	la	calafateó	con	betún	y	pez	y,	poniendo	en	ella	al	niño,	la	dejó	entre
los	juncos	de	la	ribera	del	río.	Y	su	hermana	estaba	a	poca	distancia,	para	saber	qué	le	ocurriría…[54].

El	 episodio	 pertenece	 al	 documento	 elohísta	 (E),	 que,	 como	 sabemos,	 fue
compuesto	en	el	siglo	VIII	en	Israel,	no	en	Egipto;	y	sigue	la	fórmula	mítica	general
del	mito	del	nacimiento	del	héroe	tratado	por	Otto	Rank	en	la	obra	ya	mencionada[**].
Sin	 embargo,	 como	 ha	 señalado	 Freud,	 entre	 los	 setenta	 y	 tantos	 ejemplos	 de	 la
fórmula	analizados	por	Rank,	éste	es	el	único	en	que	el	niño	abandonado	y	adoptado
pasa	de	un	hogar	humilde	a	uno	noble.	Lo	normal	es	lo	contrario.

Escribe	 Freud:	 «La	 primera	 familia,	 la	 que	 abandona	 al	 niño	 al	 peligro,	 es	 la
ficticia	en	todos	los	casos	comparables;	sin	embargo,	la	segunda	familia,	por	la	que	el
héroe	es	adoptado	y	en	 la	que	crece,	es	 la	 real.	Si	 tenemos	el	valor	de	aceptar	esta
afirmación	 como	 una	 verdad	 general	 a	 la	 que	 también	 está	 sujeta	 la	 leyenda	 de
Moisés,	de	pronto	vemos	claro:	Moisés	es	un	egipcio	—posiblemente	de	origen	noble
—	a	quien	el	mito	intenta	transformar	en	un	judío»[55].

El	mismo	 nombre	 de	Moisés	 es	 egipcio.	 Es	 la	 palabra	 corriente	 para	 «niño»	 y
aparece	entre	 los	nombres,	por	ejemplo,	de	 los	faraones	de	la	Dinastía	XVIII.	Hace
años,	Eduard	Meyer	sugirió	que	en	el	caso	de	Moisés	la	primera	parte	del	nombre	—

Página	103



Ra-Moisés,	Thut-Moisés,	Ah-Moisés,	o	similar—	se	debió	abandonar	para	oscurecer
su	origen	egipcio[56].	Y	en	cualquier	caso,	la	idea	de	que	una	princesa	egipcia	pudiera
creer	que	 la	palabra	era	hebrea	demuestra	que	 los	escritores	no	 siempre	urden	bien
sus	tramas.	Como	continúa	la	bonita	historia:

Bajó	la	hija	del	faraón	a	bañarse	en	el	rio,	y	sus	doncellas	se	pusieron	a	pasear	por	la	ribera.	Vio	la	cesta
entre	los	juncos,	y	mandó	a	su	doncella	que	la	trajera.	Al	abrirla,	vio	al	niño	que	lloraba	y,	compadecida	de	él,
se	dijo:	«Es	uno	de	los	niños	hebreos».	La	hermana	del	niño	dijo	entonces	a	la	hija	del	faraón:	«¿Quieres	que
vaya	a	buscarte	entre	las	mujeres	de	los	hebreos	una	nodriza	para	que	críe	al	niño?»	«Ve»,	le	dijo	la	hija	del
faraón.	Y	la	joven	fue	y	llamó	a	la	madre	del	niño.	La	hija	del	faraón	le	dijo:	«Toma	a	este	niño,	críamelo,	y
yo	te	pagaré».	La	mujer	tomó	al	niño	y	le	crió.	Y	el	niño	creció	y	se	lo	llevó	a	la	hija	del	faraón	y	se	convirtió
en	su	hijo.	Le	llamó	Moisés	[en	hebreo	Mosheh],	pues	se	dijo:	«En	verdad	que	lo	saqué	[en	hebreo	mashah]
del	agua»[57].

La	 leyenda	 es	 semejante	 a	 la	 historia	 griega	 de	Perseo,	 aproximadamente	 de	 la
misma	 época,	 que	 nació	 de	 la	 princesa	 Dánae.	 Esta	 era	 la	 hija	 de	 Acrisio,	 rey	 de
Argos;	pero	Acrisio,	temiendo	el	hijo	profetizado,	la	encerró	en	una	mazmorra	junto	a
su	aya.	Sin	embargo,	Zeus	envió	una	lluvia	de	oro	y	la	virgen	concibió.	La	madre	y	el
hijo	fueron	entonces	encerrados	en	un	arca	y	arrojados	al	mar,	pero	un	pescador	los
recogió,	y	al	final,	Perseo,	por	una	curiosa	equivocación,	mató	a	su	abuelo,	Acrisio,
con	un	disco,	símbolo	del	sol[58].

Más	adelante	volveremos	a	hablar	de	Perseo.	De	momento,	sólo	queremos	señalar
que	 en	 la	 leyenda	 existe	 el	 precedente	 de	 representar	 al	 Futuro	 Salvador	 como	 un
nieto	adoptivo,	dentro	de	la	casa	del	monarca	tirano.	SÍ	Moisés	lo	era,	realmente,	no
lo	 sabemos.	 De	 hecho,	 no	 sabemos	 si	 el	 héroe	 de	 tal	 leyenda	 fue	 realmente	 un
personaje	histórico	o	una	simple	figura	simbólica	asociada	con	una	cierta	enseñanza	y
creencia.	De	cualquier	forma,	en	el	caso	de	Moisés,	el	texto	elohísta	(E)	presenta	este
pasado	 de	 noble	 egipcio	 y	 la	 leyenda	 del	 nacimiento	 del	 héroe,	 mientras	 que	 el
yahvista	(Y)	cuenta	la	historia	del	matrimonio	de	nuestro	héroe	con	una	de	las	siete
hijas	de	un	sacerdote	midianita	del	desierto.

«Un	día»,	dice	esta	otra	historia,

cuando	creció,	Moisés	fue	a	ver	a	su	gente,	y	fue	testigo	de	su	opresión;	y	vio	cómo	un	egipcio	maltrataba	a
un	hebreo,	uno	de	los	suyos;	miró	a	uno	y	otro	lado,	y	no	viendo	a	nadie,	mató	al	egipcio	y	le	ocultó	en	la
arena.	Cuando	 salió	 al	 día	 siguiente	 vio	 a	 dos	 hebreos	 riñendo,	 y	 dijo	 al	 agresor:	 «¿Por	 qué	 golpeas	 a	 tu
amigo?»	Este	le	contestó:	«¿Y	a	ti	quién	te	ha	hecho	príncipe	y	juez	nuestro?	¿Es	que	quieres	matarme	como
mataste	al	egipcio?»	Moisés	se	atemorizó	y	pensó:	«La	cosa	se	sabe».	Cuando	el	faraón	supo	lo	que	había
pasado,	buscó	a	Moisés	para	darle	muerte;	pero	Moisés	huyó	del	faraón	y	se	refugió	en	el	país	de	Madián.	Y
se	sentó	junto	a	un	pozo.

El	 sacerdote	 de	Madián	 tenía	 siete	 hijas,	 que	 fueron	 a	 sacar	 agua	 y	 llenar	 los	 pilones	 para	 abrevar	 el
ganado	de	su	padre.	Llegaron	unos	pastores	y	las	echaron	de	allí,	pero	Moisés	se	levantó	y	las	ayudó,	y	dio	de
beber	al	ganado.	De	vuelta	a	la	casa	de	Reuel,	su	padre,	éste	les	preguntó:	«¿Cómo	venís	hoy	tan	pronto?»
Ellas	respondieron:	«Un	egipcio	nos	ha	librado	de	la	mano	de	los	pastores,	e	incluso	él	mismo	se	puso	a	sacar
agua	 y	 abrevó	 nuestro	 ganado.»	 Dijo	 él	 a	 sus	 hijas:	 «¿Y	 dónde	 está?	 ¿Por	 qué	 habéis	 dejado	 allí	 a	 ese
hombre?	Id	a	llamarle,	para	que	coma	de	nuestro	pan.»	Moisés	accedió	a	quedarse	en	casa	de	aquel	hombre,
que	le	dio	por	mujer	a	su	hija	Séfora.	Sófora	le	dio	un	hijo,	a	quien	llamó	Gershom,	pues	dijo:	«Inmigrante
[en	hebreo	ger]	soy	en	tierra	extranjera»[59].
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Las	 analogías	 legendarias	 de	 este	 episodio	 nos	 llevan	 de	 nuevo	 al	 tema	 de	 los
patriarcas:	el	motivo	sugiere	el	matrimonio	de	Jacob.	Como	Moisés,	temiendo	por	su
vida,	Jacob	huyó	al	desierto.	Él	no	había	asesinado	a	un	egipcio,	pero	le	había	quitado
a	Esaú	su	primogenitura,	y	Esaú,	su	hermano,	se	había	dicho:	«Mataré	a	mi	hermano
Jacob»	(Génesis	27:41).	En	el	desierto	Jacob	se	encontró	con	su	amada	Raquel	en	un
pozo	y	trabajó	como	pastor	de	su	padre.	Para	conseguirla	trabajó	durante	siete	años.
(En	el	caso	actual,,	tenemos	siete	hijas.)	Engañado	por	Laban,	Jacob	recibió	a	Lia	en
lugar	 de	 a	 Raquel	 y	 para	 ganar	 a	 ésta	 última	 tuvo	 que	 trabajar	 otros	 siete	 años,	 y
después	huyó	con	 sus	dos	 esposas,	 dos	 concubinas	y	una	hija,	mucha	 riqueza	y	 su
preciada	tribu	de	doce	hijos.

Común	a	ambos	cuentos	es	el	peligro	mortal	en	casa	(relacionado	con	un	pariente:
el	hermano	Esaú,	el	abuelo	faraón),	la	huida	al	desierto,	la	novia	en	el	pozo	(asociada
con	 el	 número	 siete),	 y	 luego	 la	 servidumbre	 como	 pastor	 del	 padre.	 Además,	 en
ambas	historias	 la	huida	al	desierto	conduce	a	un	encuentro	directo	con	Dios	y	a	 la
comunicación	de	un	gran	destino:	Jacob	en	Betel,	donde	apoyó	su	cabeza	sobre	una
piedra	 y	 soñó	 que	 en	 la	 tierra	 estaba	 apoyada	 una	 escalera,	 cuya	 parte	 superior
alcanzaba	el	cielo,	los	ángeles	de	Dios	ascendían	y	descendían	por	ella,	y	fíjense	bien,
Yahvé	estaba	encima	de	ella	(Génesis	28:11-13);	y	análogamente,	Moisés	al	lado	de
una	zarza	ardiente,	donde	escuchó	la	voz	del	mismo	dios	del	desierto.

Tal	 y	 como	nos	 ha	 llegado,	 este	 episodio	 presenta	 una	mezcla	 extremadamente
compleja	 de	 elementos	 de	 los	 textos	 J	 y	 E,	 que	 ilustra	 con	 elegancia	 la	 forma	 de
cortar,	 unir	 y	 combinar	 de	 los	 editores	 sacerdotales	 del	 siglo	 IV.	 Reproduzco	Y	 en
redonda,	 y	E	 en	 cursiva,	 y	mantengo	 los	 números	 de	 los	 versículos.	El	 capítulo	 es
Éxodo	3.

EL	DIOS	EN	LA	ZARZA	ARDIENTE

(1)	Apacentaba	Moisés	el	ganado	de	Jetro,	su	suegro,	el	sacerdote	de	Madián[*].	Y	un	día	lo	llevó	por	el
desierto	hacia	el	oeste;	y	 llegó	a	Horeb,	 la	montaña	de	Elohim.	 (2)	Y	se	 le	apareció	el	ángel	de	Yahvé	en
llama	de	fuego	en	medio	de	una	zarza.	Miró	y	vio	que	la	zarza	ardía	pero	no	se	consumía.	(3)	Y	se	dijo:	«Me
apartaré	para	ver	este	gran	fenómeno,	por	qué	no	se	consume	la	zarza.»	(4)	Cuando	Yahvé	vio	que	se	alejaba
para	mirar,	Elohim	 lo	 llamó	desde	 la	zarza:	«Moisés,	Moisés».	Y	él	dijo:	«Aquí	estoy.»	 (5)	Entonces	dijo:
«No	te	acerques;	descálzate	las	sandalias,	porque	el	lugar	sobre	el	que	pisas	es	tierra	sagrada.»	(6)	Y	él	dijo:
«Soy	el	Dios	de	tu	padre,	el	Dios	de	Abraham,	el	Dios	de	Isaac,	y	el	Dios	de	Jacob.»	Y	¡Moisés	ocultó	su
cara	porque	le	daba	miedo	mirar	a	Elohim.

(7)	Entonces	dijo	Yahvé:	«He	visto	la	aflicción	de	mi	pueblo,	que	está	en	Egipto,	y	he	oído	los	clamores
que	le	arranca	su	opresión,	conozco	sus	sufrimientos.	(8)	He	bajado	para	librarle	de	los	egipcios	y	subirle	de
esa	tierra	a	una	tierra	fértil	y	espaciosa,	una	tierra	que	mana	leche	y	miel,	 la	 tierra	de	los	cananeos,	hititas,
amorritas,	perizitas,	hivitas	y	jebuseos.	(9)	El	clamor	de	los	hijos	de	Israel	ha	llegado	hasta	mi,	y	he	pisto	la
opresión	con	que	les	abruman	los	egipcios.	(10)	Ve,	pues;	te	enviaré	al	faraón	para	que	saques	a	mi	pueblo,	a
los	hijos	de	Israel,	de	Egipto».

(11)	Pero	Moisés	 dijo	 a	Elohim:	 «¿Y	quién	 soy	 yo	 para	 ir	 al	 faraón	 y	 sacar	 de	Egipto	 a	 los	 hijos	 de
Israel?»

(12)	Él	dijo:	«Yo	estaré	contigo,	y	ésta	será	la	señal	de	que	soy	yo	quien	te	envía.	Cuando	hayas	sacado
de	Egipto	al	pueblo,	rendiréis	culto	a	Elohim	sobre	este	monte».
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(13)	Entonces	Moisés	 le	 dijo	 a	Elohim:	 «Si	 voy	 a	 los	 hijos	 de	 Israel	 y	 les	 digo:	“El	Dios	 de	 vuestros
padres	me	envía	a	vosotros”,	y	ellos	me	preguntan:	“¿Cuál	es	su	nombre?”	¿Qué	les	diré?»

(14)	Elohim	le	dijo	a	Moisés:	«Yo	soy	el	que	soy»[*].	Y	añadió:	«Di	esto	a	los	hijos	de	Israel:	“Yo	soy,	me
ha	enviado	a	vosotros”.»	 (15)	Elohim	 también	 le	dijo	a	Moisés:	«Di	esto	a	 los	hijos	de	 Israel:	“Yahvé,	el
Dios	de	vuestros	padres,	el	Dios	de	Abraham,	el	Dios	de	Isaac,	y	el	Dios	de	Jacob,	me	manda	a	vosotros”.
Este	es	mi	nombre	para	siempre	y	así	debo	ser	recordado	de	generación	en	generación.	(16)	Ve,	reúne	a	los
ancianos	de	Israel	y	diles:	«Yahvé,	el	Dios	de	vuestros	padres,	el	Dios	de	Abraham,	de	Isaac,	y	de	Jacob,	se
me	ha	aparecido	y	me	ha	dicho:	«Os	he	observado	y	he	visto	lo	que	se	os	hacía	en	Egipto;	(17)	y	prometo	que
os	liberaré	de	la	opresión	de	Egipto,	y	os	subiré	a	la	tierra	de	los	cananeos,	de	los	hititas,	de	los	amorritas,	de
los	perizitas,	de	los	hivitas,	y	de	los	jebuseos,	a	una	tierra	que	mana	leche	y	miel».	(18)	Ellos	te	escucharán,	y
tú	 y	 los	 ancianos	 de	 Israel	 iréis	 al	 rey	 de	 Egipto	 y	 le	 diréis:	 «Yahvé,	 el	 Dios	 de	 los	 hebreos,	 se	 nos	 ha
mostrado.	Te	rogamos	que	nos	dejes	hacer	un	camino	de	tres	días	por	el	desierto,	para	que	sacrifiquemos	en
honor	de	Yahvé,	nuestro	Dios.	(19)	Yo	sé	que	el	rey	de	Egipto	no	os	permitirá	ir	sino	obligado	por	una	mano
poderosa.	(20)	Pero	yo	tenderé	la	mía,	y	castigaré	a	Egipto	con	todos	los	prodigios	que	obraré;	después	os
dejará	salir.	(21)	Yo	haré	que	halle	el	pueblo	gracia	a	los	ojos	de	los	egipcios;	y	cuando	salgáis,	no	saldréis
con	la	manos	vacías,	(22)	sino	que	cada	mujer	pedirá	a	su	vecina,	y	a	la	que	vive	en	su	casa,	joyas	de	plata	y
de	oro,	y	vestidos,	y	se	los	pondréis	a	vuestros	hijos	y	a	vuestras	hijas;	asá	despojaréis	a	los	egipcios.»

La	 antigüedad	 y	 el	 origen	 del	 nombre	 y	 el	 culto	 de	 Yahvé	 han	 sido	 muy
discutidos,	y	el	compendio	reciente	más	lúcido	sobre	el	debate	es	el	del	profesor	T.	J.
Meek.	 Señala	 que	 en	 el	 texto	 que	 acabamos	 de	 citar	 del	 Éxodo	 3:15,	 el	 dios	 del
desierto	de	Madián	dio	su	nombre	como	«Yahvé,	el	Dios	de	vuestros	padres,	el	Dios
de	 Abraham,	 de	 Isaac,	 y	 de	 Jacob»,	 y	 luego	 definió	 el	 sentido	 como	 «Yo	 soy»;
mientras	que	en	el	texto	sacerdotal	del	siglo	IV	de	un	pasaje	posterior,	Éxodo	6:3,	el
mismo	dios	dice	«Me	aparecí	a	Abraham,	a	Isaac,	y	a	Jacob	como	El	Shaddai,	pero
por	mi	nombre	Yahvé	no	me	di	a	conocer».

El	 nombre	 [afirma	 el	 profesor	Meek]…	 era	 extraño	 a	 los	 hebreos,	 y	 en	 su	 intento	 de	 explicación	 lo
relacionaron	 con	 la	 palabra	 hāyāb,	 «ser»,	 igual	 que	 los	 griegos,	 que	 no	 conocían	 el	 origen	 y	 significado
exactos	de	«Zeus»	lo	relacionaron	con	(oteo,	«vivir»,	que	en	último	término	se	deriva	del	indoeuropeo	dyu,
«resplandecer».	La	tesis	del	origen	árabe	de	Yahvé	concuerda	con	los	 testimonios	del	Antiguo	Testamento,
que	 lo	 relaciona	 con	 el	Negeb	 y	 con	 los	 santuarios	 del	 sur	 como	Sinaí-Horeb	 y	Kadesh…	El	 origen	más
probable	[del	nombre]	en	nuestra	opinión	es…	la	raíz	árabe	hwy,	«soplar»[60].

Y	 así	 tenemos:	 una	 fantasmagoría	 insustancial	 de	 motivos	 folclóricos	 y	 una
congerie	de	dioses	que	difieren	considerablemente:	1.	un	cruel	 faraón	de	cuento	de
hadas,	cuyo	nombre	no	se	menciona,	que	persigue	a	un	pueblo	cuya	presencia	en	el
Delta	nadie	ha	explicado	 (motivo	del	Ogro	Tirano),	2.	 tiene	una	hija,	 cuyo	nombre
tampoco	se	menciona,	que	encuentra	a	un	niño	en	un	cesto	en	las	aguas	del	Nilo	y	se
lo	lleva	para	criarlo,	llamándole	Moisés	(en	egipcio,	«niño»),	que	ella	cree	que	es	una
palabra	 hebrea	 que	 significa	 mashab,	 «sacar»	 (motivo	 del	 Nacimiento	 de	 Madre
Virgen	 modificado,	 con	 el	 Abandono	 del	 Niño	 en	 sentido	 inverso:	 de	 un	 hogar
humilde	a	uno	noble);	3.	un	sacerdote	madianita	de	Kadesh,	que	se	va	a	convertir	en
el	suegro	del	héroe	(llamado	Reuel	en	el	Texto	Y,	Jetro	en	el	E);	4.	tiene	siete	hijas	(el
número	mágico	7:	siete	esferas	celestiales,	siete	colores	del	arco	iris,	etc.),	5.	que	se
(encuentran	en	un	pozo	con	un	fugitivo	del	desierto	de	Egipto	que	acaba	de	matar	a
un	 egipcio;	 6.	 se	 casa	 con	 una	 de	 ellas	 y	 se	 convierte	 en	 un	 pastor	 de	 su	 suegro
(paralelo	de	la	leyenda	de	Jacob:	huida	al	desierto,	novia	en	el	pozo,	sirve	a	su	suegro
como	pastor,	dos	veces	siete	años);	7.	la	voz	de	Yahvé	en	la	zarza	ardiente	ordena	a

Página	106



este	pastor	la	tarea	cósmica	de	rescatar	a	su	pueblo	de	las	garras	del	Ogro	Tirano;	tras
lo	cual	 sigue	8.	 su	 lucha	mágica,	ayudado	por	 su	 repentinamente	presente	hermano
Aarón	 (tema	 del	 Héroe	 Gemelo),	 contra	 los	 sacerdotes	 y	 magos	 de	 Egipto	 (lucha
entre	 chamanes),	 culminando	 en	 9.	 las	 plagas	 de	 Egipto	 (que,	 por	 alguna	 razón
inhumana,	 Yahvé	 prolonga	 irrazonablemente	 a	 base	 de	 «endurecer	 el	 corazón	 del
faraón»	repetidas	veces)	y	10.	el	éxodo	(motivo	de	la	Huida	Mágica,	el	Paso	a	través
del	Agua,	la	Extinción	en	el	Umbral	de	los	Poderes	del	Mundo	Subterráneo,	Regalo
del	 Saqueo	 del	 Mundo	 Subterráneo,	 etc.:	 compárese	 el	 despojo	 del	 faraón	 y
Abimelech	por	Abraham	e	Isaac	con	un	truco	inteligente).

Ahora	 la	 tarea	de	 los	editores	sacerdotales	 (TS)	del	 siglo	 IV	 a.C.,	que	 reunieron
todo	 esto,	 fue	 entrelazar	 los	 dos	 hilos	 de	 leyenda	 en	 un	 solo	 argumento,	 un
argumento,	 además,	 para	 el	 que	 ninguno	 había	 sido	 pensado	 originalmente.	 Como
leemos	en	 los	 cruciales	pasajes	del	TS	a	 través	de	 los	 cuales	 se	 introdujo	el	nuevo
tema:

Estos	son	los	nombres	de	los	hijos	de	Israel	que	llegaron	a	Egipto	con	Jacob,	cada	uno	con	su	familia:
Rubén,	Simeón,	Leví	y	Judá;	Isacar,	Zabulón,	y	Benjamín;	Dan	y	Neftalí;	Gad	y	Aser.	Los	descendientes	de
Jacob	eran	setenta;	José	ya	estaba	en	Egipto…	Pero	los	descendientes	de	Israel	eran	prolíficos	y	aumentaron
grandemente;	 se	multiplicaron	y	 se	hicieron	más	y	más	 fuertes;	de	 forma	que	el	país	 estaba	 lleno	de	ellos
[Éxodo	1:1-5	y	7]…	Los	egipcios	sometieron	a	los	hijos	de	Israel	a	cruel	servidumbre,	haciéndoles	amarga	la
vida	con	rudos	trabajos	de	arcilla	y	adobes,	y	con	todo	tipo	de	trabajos	en	el	campo;	cargas	todas	estas	que	les
imponían	con	violencia.	[Éxodo	1:13-14].

En	conjunto,	e]	gran	argumento	sacerdotal	que	unifica	el	Pentateuco	es	que	todas
las	 tribus	 de	 Israel	 descienden	 de	 un	 único	 padre,	 a	 quien	 le	 había	 sido	 dada	 una
bendición	 divina	 que	 se	 iba	 a	 verificar	 en	 su	 historia	 común;	 a	 saber,	Abraham,	 el
padre	 de	 Isaac,	 que	 a	 su	 vez	 engendró	 a	 Jacob,	 el	 padre	 de	 aquellos	 doce	 hijos	 a
quienes	se	suponía	 los	 fundadores	de	 las	doce	 tribus.	Por	 tamo,	el	mayor	problema
narrativo	era-relacionar	los	viejos	mitos	y	leyendas	de	los	patriarcas	pastorales	de	la
reciente	Edad	 del	Bronce,	 primero,	 con	 un	 supuesto-intermedio	 egipcio,	 y	 después
con	la	 tradición	épica	de	 la	conquista	y	el	asentamiento	en	Canaán	durante	 la	Edad
del	Hierro.	Sin	embargo,	 en	 seguida	 se	pueden	detectar	 tres	 incongruencias	obvias,
que	los	maestros	de	la	escuela	sacerdotal	o	bien	no	reconocieron	o	ignoraron.

La	primera	de	estas	incongruencias,	que	aún	no	ha	sido	totalmente	racionalizada
ni	por	la	teología	ni	por	la	ciencia,	procede	del	hecho	de	que	la	conquista	hebrea	de
Canaán	ya	había	empezado	mucho	antes	de	la	fecha	más	antigua	plausible	asignada
hasta	 el	momento	 al	 éxodo	 de	Egipto;	 especialmente,	 la	 fecha	 sugerida	 por	 Freud,
que,	como	hemos	visto,	cae	en	el	periodo	inmediatamente	siguiente	a	 la	muerte	del
faraón	herético	Aknatón:	específicamente,	el	lapso	de	ocho	años,	13581350	a.	C,	que
pasó	antes	de	la	restitución	por	la	fuerza	de	la	ortodoxia	de	Amón	bajo	Horemheb.

«La	activa	naturaleza	de	Moisés»,	escribió	Freud,

concibió	el	plan	de	fundar	un	nuevo	imperio,	de	encontrar	un	nuevo	pueblo	al	que	pudiera	dar	la	religión	que
Egipto	 desdeñaba.	 Fue,	 como	 percibimos,	 un	 intento	 heroico	 de	 lucha	 contra	 su	 destino,	 para	 encontrar
compensación	en	dos	direcciones	por	las	pérdidas	que	había	sufrido	con	la	catástrofe	de	Aknatón.	Quizá	era
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en	aquella	época	gobernador	de	aquella	provincia	fronteriza	(Gosen)	en	la	que	—quizá	ya	en	«el	periodo	de
los	hicsos»—	se	habían	asentado	ciertas	tribus	semíticas.	A	éstas	las	escogió	para	ser	su	nuevo	pueblo.	Una
decisión	histórica.

Estableció	relaciones	con	ellas,	se	colocó	a	su	frente	y	dirigió	el	Éxodo	«por	la	fuerza	de	su	brazo».	En
contradicción	total	con	la	tradición	bíblica,	podemos	suponer	que	este	Éxodo	tuvo	lugar	pacíficamente	y	sin
persecución.	La	autoridad	de	Moisés	lo	hizo	posible,	y	entonces	no	había	poder	central	que	hubiera	podido
evitarlo.

Según	nuestra	reconstrucción,	el	Éxodo	de	Egipto	debió	producirse	entre	el	1358	y	el	1350	a.C.,	es	decir,
después	de	la	muerte	de	Aknatón	y	antes	de	la	restitución	de	la	autoridad	del	estado	por	Horemheb.	La	meta
de	la	marcha	sólo	podía	ser	Canaán.	Una	vez	que	Egipto	perdió	la	supremacía,	hordas	de	arameos	guerreros
llegaron	 al	 país,	 conquistándolo	 y	 dedicándose	 al	 pillaje,	 y	 así	 habían	 demostrado	 dónde	 podía	 encontrar
nueva	tierra	un	pueblo	capacitado.	Conocemos	a	estos	guerreros	por	las	cartas	que	se	encontraron	en	1887	en
los	archivos	de	la	ciudad	en	ruinas	de	Amarna.	Se	los	llama	los	habiru,	y	el	nombre	pasó	—nadie	sabe	cómo
—	a	los	invasores	judíos,	hebreos,	que	llegaron	después	y,	por	tanto,	las	cartas	de	Amarna	no	podían	referirse
a	ellos[61].

Vemos	 que	 Freud	 resolvió	 la	 dificultad	 presuponiendo	 inmediatamente	 que	 los
habiru	 no	 eran	 hebreos,	 mientras	 que	 hoy	 día	 la	 mayoría	 de	 los	 investigadores
piensan	que	lo	eran[62].	Además,	para	complicar	las	cosas,	está	la	afirmación	bíblica
tan	frecuentemente	citada	de	que	los	perseguidos	judíos	fueron	obligados	a	construir
las	 ciudades	 de	 Pítom	 y	 Ramesés	 (Éxodo	 1:11,	 del	 Texto	 Y).	 Estas	 no	 fueron
construidas	hasta	el	periodo	de	Ramsés	II,	que	reinó	de	1301	a	1234,	un	siglo	después
de	Aknatón.	En	consecuencia,	la	mayoría	de	los	investigadores	modernos	que	piensan
que	el	Éxodo	se	puede	fechar	lo	sitúan	en	esta	época	posterior.	Sin	embargo,	incluso
en	esto	hay	desacuerdo.	Y	esta	datación	agrava	más	aún	el	problema	de	la	asociación
del	Éxodo	con	 los	principios	de	 la	 invasión	y	asentamiento	habiru	en	Canaán.	Para
que	el	lector	pueda	escoger	la	fecha	por	sí	mismo,	voy	a	indicar	sencillamente	en	un
esquema	de	las	dinastías	XVIII	y	XIX	algunas	de	las	sugerencias	que	se	han	hecho
recientemente,	 junto	con	 la	 interesante	 idea	de	Thomas	Mann	en	su	novela	José	en
Egipto,	que	sitúa	la	llegada	de	los	patriarcas	precisamente	en	la	época	en	la	que	Freud
hacía	que	sus	descendientes	se	marcharan.

EXPULSIÓN	DE	LOS	HICSOS	(¿EXODO?):[63]	ALR.	1570	A.C.
DINASTÍA	XVIII:	1570-1345
Ahmoses	I 1570-1545
Amenhotep	I 1545-1524
Thutmosis	I	y	II 1524-alr.	1502
Reina	Hatshepsut 1501-1480
(¿La	«hija	del	faraón»	que	salvó	a	Moisés?)[64]

Thutmosis	III	(disputa	el	trono	a	la	reina	H.) 1502-1448
¿Éxodo?	(tesis	de	J.	W.	Jack)[64]

Amenhotep	II 1448-1422
Thutmosis	IV 1422-1413
Amenhotep	III 1413-1377
(Principio	de	la	herejía	de	Atón)
Amenhotep	IV	(Aknatón) 1377-1358
(Periodo	Amama:	incursiones	habiru)
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¿Entra	José	en	Egipto?	(tesis	de	Th.	Mann)[65]

Tutankhamón 1358-1349
(Periodo	de	debilidad:	interregno	virtual)
¿Éxodo?	(tesis	de	Freud)[66]
(Restauración	del	culto	de	Amón:	1350)
Ay	(Horemheb	gobernante	virtual) 1349-1345

DINASTÍA	XIX:	1345-1200
Horemheb 1345-1318
Ramsés	I 1318-1317
Seti	I 1317-1301
Ramsés	II 1301-1234
(Proyectos	urbanísticos:	ciudades	de	Pitom	y	Ramesés)
¿Éxodo?	(tesis	de	Albright):	alr.	1280[67]
(Tesis	de	Scharff):	alr.	1240-1230[68]

Merneptah 1234-alr.	1220
¿Éxodo?	(tesis	de	Scharff):	alr.	1240-1230[68]
(«Estela	 israelita»	mencionando	la	 represión	de	una	revuelta	«israelita»	en	Palestina:	primera	aparición	del
término	«israelita»)

Seti	II 1220-1200
¿Éxodo?	(tesis	de	Meek):	periodo	de	confusión	tras	la	muerte	de	Seti	II[69][*]

Esto	en	cuanto	a	la	primera	de	las	incongruencias	que	se	encuentran	en	el	relato
sacerdotal	del	siglo	IV,	según	el	cual	todos	los	hebreos	invasores	de	Canaán	procedían
de	 la	 semilla	 de	 Abraham	 a	 través	 de	 Egipto.	 Una	 segunda	 dificultad	 obedece	 al
hecho	de	que	las	tribus	beduinas	en	cuestión	no	eran	una	sola	familia,	sino	muchas,
que	además	no	habían	entrado	en	Canaán	en	una	única	avalancha,	sino	en	etapas	y
desde	varias	direcciones.	Y	aún	queda	una	tercera	dificultad	muy	importante	que	ya
he	mencionado:	 la	de	encontrar	una	época	en	 la	que	José	y	sus	hermanos	pudieron
haber	entrado	en	Egipto	para	quedarse.

En	 resumen,	 concedamos	 que	 todavía	 nadie	 ha	 sido	 capaz	 de	 explicar	 cuándo,
cómo	 o	 por	 qué	 ocurrió	 cualquiera	 de	 las	 partes	 de	 esta	 impresionante	 leyenda,	 y
mucho	menos	la	continuidad	de	sus	etapas.	Sin	embargo,	vista	como	un	mito	normal
de	 origen	 en	 lugar	 de	 como	 una	 clave	 para	 la	 historia,	 la	 narración	 revela
inmediatamente	tanto	la	forma	como	la	función	de	su	mensaje.	La	forma	es	la	de	un
gran	ciclo	de	descenso	al	mundo	subterráneo	y	retorno	del	mismo.	Lo	que	entró	en
Egipto	 (Mundo	Subterráneo:	País	Bajo	 las	Aguas)	 fueron	 los	patriarcas	 (José	 en	 el
pozo	y	luego	a	Egipto);	lo	que	surgió	fue	un	Pueblo	(Paso	del	Mar	Rojo).
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Como	en	todos	los	mitos	similares	de	descenso	y	retorno,	lo	que	se	trae	de	vuelta
es	un	presente	o	elixir;	en	el	caso	actual:	a)	el	conocimiento	de	Yahvé,	b)	 la	 fuerza
nuclear	del	Pueblo	Elegido,	y	c)	la	promesa	a	ese	pueblo	de	un	destino,	con	el	regalo
de	una	Tierra	Prometida.	Sin	embargo,	en	contraste	con	todos	los	otros	mitos	de	este
tipo,	aquí	el	héroe	no	es	un	individuo	—ni	siquiera	Moisés—,	sino	el	pueblo	judío.	Es
muy	 significativo	 que	 la	 posterior	 fiesta	 de	 la	 Pascua	 hebrea	 que,	 como	 hemos
visto[*],	 se	 celebró	 por	 primera	 vez	 en	 el	 621	 a.C.	 en	 conmemoración	 del	 éxodo,
tenga	lugar	en	la	fecha	de	la	resurrección	anual	de	Adonis,	que	en	el	culto	cristiano	se
convirtió	en	la	Pascua.	Tanto	en	el	culto	pagano	como	en	el	cristiano,	se	trata	de	la
resurrección	de	un	dios,	mientras	que	en	el	judío	es	la	del	Pueblo	Elegido,	que	recibió
el	 conocimiento	 y	 la	 ayuda	 de	 su	 Dios	 mientras	 sufría	 tormento	 en	 el	 mundo
subterráneo	del	rey	de	la	Muerte.	Así	surge	una	diferencia	fundamental,	que	a	lo	largo
de	 la	 historia	 del	 judaísmo	 ha	 permanecido	 como	 su	 segunda	 nota	 de	 distinción
fundamental	entre	las	religiones	del	mundo:	a	saber,	que	mientras	que	en	las	demás	el
principio	de	la	vida	divina	está	simbolizado	en	un	individuo	divino	(Dumuzi-Adonis-
Attis-Dioniso-Cristo),	 en	 el	 judaísmo	 es	 el	 Pueblo	 de	 Israel,	 cuya	 historia	 mítica
cumple	 así	 la	 función	 que	 en	 otros	 cultos	 pertenece	 a	 una	 encarnación	 o
manifestación	de	Dios.

En	la	Hagadah	de	la	Pascua	hebrea,	durante	la,	ceremonia	familiar,	el	padre	de	la
casa	 lee	 en	 voz	 alta	 la	 siguiente	 meditación:	 «En	 todas	 las	 generaciones	 debemos
considerarnos	como	si	cada	uno	hubiera	salido	de	Egipto	personalmente».	Es	decir,
cada	judío	es	una	sola	sustancia	con	Israel,	algo	similar	a	que	cada	miga	de	la	hostia
transubstanciada	 de	 la	 misa	 católica	 romana	 es	 el	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 del	 Cristo
sacrificado	y	resucitado,	que	descendió	al	infierno	y	a	los	tres	días	ascendió	de	entre
los	muertos.	Y	la	fuerza	de	este	principio	de	identificación	judío	—no	con	Dios,	que
es	trascendente,	sino	con	el	Pueblo	de	Dios,	que	es	la	única	entidad	en	el	universo	a
través	de	la	cual	se	expresa	su	voluntad	para	el	futuro—	es	tan	fuerte	que	incluso	para
un	acto	válido	de	culto	ortodoxo	deben	estar	presentes	por	lo	menos	diez	varones	de
más	 de	 trece	 años	 (el	minyan).	 El	 individuo	 no	 tiene	 relación	 con	Dios	 excepto	 a
través	 de	 esta	 comunidad,	 o	 consenso.	 Dios	 —el	 único	 Dios	 que	 existe—	 está
separado,	y	el	cuerpo	de	su	Pueblo	Elegido	es	da	única	cosa	santa	sobre	la	tierra.	El
individuo	apartado	de	(él	no	es	nada.

Contrasta	con	este	énfasis	social	la	idea	hindú	de	que	la	(comprensión	última	de
la	verdad	se	debe	experimentar	solo,	en	el	yoga,	en	el	bosque;	o	la	china,	de	que	se
debe	experimentar	la	armonía	con	el	Tao,	el	Camino	de	la	naturaleza	y	del	universo,
que	 es	 también	 el	Camino	 del	 corazón.	 En	 el	 libro	 de	Moisés,	 por	 el	 contrario,	 el
camino	de	Dios,	que	es	trascendente,	no	está	ni	en	el	interior	de	uno	mismo	ni	en	la
naturaleza,	sino	en	el	grupo,	en	este	único	grupo,	con	sus	 leyes,	que	son	los	únicos
hechos	que	importa	conocer.

Así,	 puede	 decirse	 que	 las	 dos	 primeras	 partes	 del	 ciclo	 legendario	 del	 Pueblo
Elegido	representan:	 I.	La	Entrada	de	 los	Patriarcas	en	el	Mundo	Subterráneo	de	 la
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Muerte	 y	 el	 Tormento,	 para	 Renacer	 a	 una	 Vida	 Superior,	 y	 II.	 El	 Renacimiento,
como	Pueblo,	bajo	Yahvé.	La	III	parte,	 los	Años	del	Desierto,	 representa	 la	fase	de
confirmación	del	pueblo	en	la	estructura	ritual	de	la	nueva	vida	bajo	Yahvé,	hasta	la
cual	han	sido	elevados;	y	IV,	la	Conquista	de	la	Tierra	Prometida,	celebra	la	entrada
de	la	Ley	de	Yahvé,	por	medio	de	la	victoria	de	su	pueblo,	en	la	historia	mundial.

El	asesinato	de	Moisés,	deducido	por	Freud	tanto	de	 los	rasgos	de	 la	psicología
judía,	 como	 de	 los	 numerosos	 relatos	 de	 revueltas	 violentas	 contra	 Moisés	 en	 el
desierto	(por	ejemplo,	Números	16),	hubiera	proporcionado,	en	su	opinión,	el	hecho
nuclear	(contenido	latente)	de	todo	este	sueño	mítico;	y,	por	consiguiente,	interpreta
el	mito	(contenido	manifiesto)	más	bien	como	una	estructura	de	ocultación	que	como
una	 estructura	 reveladora.	 No	 deseo	 discutir	 la	 importancia	 de	 esta	 teoría
específicamente	 para	 este	 ciclo	 legendario	 e	 inmensamente	 influyente	 del	 pueblo
judío,	 sino	 sólo	 señalar,	 con	 referencia	 a	 la	 teoría	 general	 más	 amplia	 de	 nuestro
tema,	que	se	deben	reconocer	dos	tipos	de	mitología;	a	saber,	uno	(del	que	los	mitos
bíblicos	 son	 los	 ejemplos	 mejor	 conocidos)	 donde	 todo	 el	 énfasis	 se	 pone	 en	 la
historicidad	 de	 los	 episodios,	 y	 el	 otro	 (del	 que	 la	mitología	 hindú	 es	 un	 ejemplo)
donde	 los	 episodios	 están	 pensados	 para	 ser	 leídos	 simbólicamente,	 como	 si
señalaran	 a	 través	 y	más	 allá	 de	 sí	mismos.	 Por	 supuesto,	 en	 opinión	 de	 Freud,	 la
referencia	última	(contenido	latente)	de	ambos	tipos	es	un	deseo	infantil	de	matar	al
padre	 (faraón:	Moisés)	 y	 penetrar	 a	 la	madre	 (Tierra	 Prometida).	 Sin	 embargo,	mi
impresión	 es	 que	 incluso	 los	mitos	 del	 primer	 tipo	 dicen	 algo	más	 que	 eso,	 y	 que
Freud,	 con	 su	 dogma	 edípico,	 ha	 llevado	 a	 la	 ciencia	 el	 afán	 bíblico	 de
concretización.	Saber	exactamente	qué	elementos	de	la	leyenda	patriarcal	y	mosaica
proceden	de	hechos	que	ocurrieron	en	el	segundo	milenio	a.C.	y	cuáles	proceden	de
las	 creativas	 plumas	 sacerdotales	 del	 primer	 milenio,	 es	 —y	 quizá	 continuará
siéndolo	siempre—	una	pregunta	para	la	que	cualquier	respuesta	seta	sintomática	más
bien	de	la	mente	de	aquel	que	responde	que	de	la	verdad	de	la	historia	o	de	Dios.
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CAPÍTULO	4

DIOSES	Y	HÉROES	DEL	OESTE	EUROPEO:	1500-500	A.
C.
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I.	El	diálogo	del	norte	y	el	sur

Afortunadamente	 no	 será	 necesario	 argumentar	 que	 los	mitos	 griegos,	 celtas	 y
germánicos	 eran	 mitológicos.	 Los	 propios	 pueblos	 sabían	 que	 eran	 mitos,	 y	 los
investigadores	 europeos	 al	 estudiarlos	 no	 se	 vieron	 influidos	 por	 la	 idea	 de	 que
hubiera	 algo	 especialmente	 sagrado	 en	 su	 tema.	No	 se	 han	 hecho	muchos	 estudios
comparando	 estos	 mitos	 con	 los	 bíblicos,	 pero	 dentro	 del	 campo	 europeo	 mismo
contamos	con	 tantas	 investigaciones	sobrias	y	de	primera	mano	que	por	 fin	en	este
capítulo	nos	encontramos,	por	así	decir,	en	terreno	familiar.

Creo	que	Friedrich	Nietzsche	fue	el	primero	en	reconocer	en	la	herencia	griega	la
fuerza	de	la	interacción	de	dos	mitologías:	la	herencia	prehomérica	de	los	campesinos
de	la	Edad	del	Bronce,	donde	la	liberación	del	yugo	de	la	individualidad	se	conseguía
a	 través	 de	 ritos	 grupales	 que	 inducían	 al	 éxtasis;	 y	 la	 mitología	 olímpica	 de	 la
medida	y	el	autoconocimiento	humanístico	que	está	ejemplificada	para	nosotros	en	el
arte	 clásico.	 Advirtió	 que	 la	 gloria	 de	 la	 visión	 trágica	 griega	 se	 halla	 en	 su
reconocimiento	de	la	reciprocidad	de	estos	dos	órdenes	de	espiritualidad,	ninguno	de
los	cuales	ofrece	por	sí	solo	más	que	una	experiencia	parcial	de	la	dignidad	humana.

Nietzsche	sólo	tenía	veintiocho	años	cuando	apareció	en	1872	El	nacimiento	de	la
tragedia,	 el	 mismo	 año	 en	 el	 que	 su	 compatriota	 Heinrich	 Schliemann	 estaba
excavando	 Troya,	 para	mostrar	 dentro	 del	mundo	mítico	 de	Homero	 su	 núcleo	 de
hechos	históricos.	En	sus	últimos	años,	Nietzsche	criticó	este	libro	como	una	obra	de
pesimismo	 y	 esteticismo	 juvenil,	 escrito	 en	medio	 del	 fragor	 de	 los	 cañones	 de	 la
Guerra	Franco-prusiana,	bajo	el	hechizo	de	Schopenhauer	y	Wagner.	Sin	embargo,	su
lucidez	 se	 ha	 visto	 demostrada	 por	 los	 descubrimientos	 de	 todo	 un	 siglo	 de
investigación	 arqueológica	 en	 campos	 de	 los	 que	 en	 su	 época	 ni	 siquiera	 habían
aparecido	las	líneas	maestras.

Con	 los	 datos	 que	 tenemos	 ahora,	 las	 primeras	 poblaciones	 conocidas	 que
entraron	 en	 Grecia	 llegaron	 alr.	 3500	 a.C.	 Parece	 que	 en	 la	 península	 no	 había
asentamientos	paleolíticos	o	mesolíticos.	Los	inmigrantes	llegaron	desde	Asia	Menor
por	mar,	 llevando	una	cultura	agropecuaria	desarrollada	del	estilo	del	alto	neolítico;
cerámica	 fina,	 herramientas	 y	 armas	 de	 piedra	 pulimentada,	 cuchillos	 de	 obsidiana
(¿de	Melos?),	que	continuaron	importando,	y	las	habituales	estatuillas	femeninas.	Se
asentaron	 principalmente	 en	 las	 llanuras	 de	 Tesalia,	 Focea	 y	 Beocia,	 construyendo
pequeñas	casas,	 rectangulares,	de	 ladrillo,	con	el	 tejado	plano	y	sobre	cimientos	de
piedra.	 Algunos	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 norte,	 a	 las	 riberas	 del	 río	 Haliacmón	 en	 el
extremo	 sur	 de	 Macedonia;	 otros	 se	 dirigieron	 por	 el	 sur	 a	 Atica,	 alcanzaron	 el
Peloponeso,	 y	 se	 asentaron	 en	 la	 Argólide,	 Arcadia,	 Laconia,	 y	Mesenia;	 pero	 no
hubo	expansión	hacia	el	oeste	de	estas	gentes,	o	fue	poca.

Luego,	 sin	 embargo,	 como	 sabemos	 por	 las	 ruinas,	 alr.	 2500	 a.C.	 una	 de	 sus
ciudades	más	al	norte,	en	Servia	a	orillas	del	Haliacmón,	fue	destruida	por	el	fuego;	y
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aparecen	en	 las	 ruinas,	 sorprendentemente,	 los	artefactos	de	un	 tosco	pueblo	pastor
procedente	del	norte,	totalmente	diferente.

«La	 cultura	 intrusa»,	 afirma	 el	 profesor	N.	G.	L.	Hammond	 en	 su	magnífica	A
History	of	Greece	to	322	B.C.,	«se	diferencia	por	el	estilo	de	la	cerámica,	de	técnica
más	rudimentaria;	su	ornamentación	incluye	incisiones	de	líneas	paralelas	en	zigzag	y
el	modelado	de	motivos	en	arcada	o	gota».

Se	han	descubierto	dos	enterramientos	[continúa]	en	el	estrato	que	sigue	a	la	destrucción	por	el	fuego.	En
el	primero,	el	cuerpo	estaba	enterrado	en	un	pozo,	en	postura	encogida	con	una	mano	levantada	hacia	la	cara;
a	 su	 lado	 había	 jarrones	 y	 una	 espada	 de	 obsidiana.	 En	 el	 segundo,	 que	 reposaba	 sobre	 el	 primer
enterramiento,	 se	 encontraron,	 además	 del	 esqueleto,	 algunos	 fragmentos	 de	 un	 brazalete	 de	 mármol	 con
cierre,	alfileres	de	hueso,	y	un	falo	de	barro.

Desde	 Servia	 esta	 cultura	 intrusa,	 ya	 influida	 y	 enriquecida	 por	 el	 contacto	 con	 la	 cultura	 tesálica,	 se
extendió	por	el	este	hacia	Macedonia	central	y	Calcídica,	y	por	d	sur	a	Tesalia…	El	despliegue	de	la	nueva
cultura	 está	 señalado	 por	 la	 cerámica	 incisa,	 la	 decoración	 espiral,	 hachas	 de	 guerra	 de	 piedra,	 emblemas
fálicos	 y	 un	 nuevo	 tipo	 de	 casa.	 Los	 emblemas	 fálicos,	 de	 los	 que	 el	 primer	 ejemplo	 se	 encuentra	 en	 el
enterramiento	de	Servia,	indican	el	culto	del	aspecto	masculino	de	la	vida	y	están	en	marcado	contraste	con
las	estatuillas	femeninas	de	la	cultura	tesálica	neolítica.	Cuando	los	intrusos	se	asentaron	en	Dhimini	y	Sésklo
en	Tesalia,	fortificaron	sus	aldeas	con	vallados	circulares.	Más	tarde	construyeron	casas	con	porche,	que	con
frecuencia	 estaba	 sujeto	 por	 pilares	 de	 madera,	 y	 con	 un	 hogar	 interior	 colocado	 a	 un	 lado.	 Tales	 casas
posiblemente	fueron	los	prototipos	a	partir	de	los	cuales	se	desarrolló	siglos	más	tarde	la	típica	casa	micénica
—el	«megarón»[1].

Los	siguientes	pasos	del	diálogo	de	estas	dos	culturas	prehistóricas	en	Grecia	se
pueden	resumir	como	sigue:

FASE	I:	GRECIA	HELÁDICA	ANTIGUA

TROYA	I-V:	ALR.	2500-1900	A.C.

Llegada	y	establecimiento	de	formas	de	la	antigua	Edad	del	Bronce:	rápida	fusión
con	los	predecesores	neolíticos,	impresionante	desarrollo	de	la	construcción.

Troya,	controlando	la	entrada	a	los	Dardanelos,	pasa	de	aldea	pescadora	(Troya	I)
a	gran	puerto	comercial	(Troya	V).

En	Grecia,	 dos	 estilos	 regionales	 de	 alfarería:	 1.	 norte	 del	 istmo,	 figuras	 claras
sobre	 fondo	 oscuro	 (comercio	 con	 Troya	 y	 el	 noroeste	 de	Asia	Menor),	 2.	 sur	 del
istmo,	figuras	oscuras	sobre	fondo	claro	(comercio	con	Egina	y	las	islas	Cicladas).

FASE	II:	GRECIA	HELÁDICA	MEDIA

TROYA	VI	FASE	ANTIGUA:	ALR.	1900-1600	A.C.

Violentas	destrucciones	en	Grecia	oriental.	Aparición	del	tipo	de	construcción	del
megarón.	 Dos	 nuevas	 alfarerías:	 1.	 pintura	 mate	 (desarrollada	 de	 los	 estilos	 de	 la
antigua	Edad	del	Bronce),	2.	cerámica	gris	«minia»	(modelada	con	rueda	de	alfarero,
imitando	formas	en	metal).

Caída	 de	 Troya	 V,	 fundación	 de	 la	 fortificada	 Troya	 VI.	 En	 Troya,	 aparece	 el
caballo	(¿contribución	hurrita-casita	desde	el	este?)[*].
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Nueva	 y	 poderosa	 dinastía	 en	Micenas	 (dinastía	 I	 de	 las	 tumbas	 de	 corredor):
esqueletos	 extendidos,	 algunos	 de	 cinco	 pies	 y	medio	 a	 seis	 pies	 de	 alto	 (una	 raza
mucho	más	alta	que	la	minoica);	elegante	ajuar	mortuorio,	excelente	metalistería	en
oro,	 plata	 y	 electro	 (ningún	 parecido	 con	 la	 minoica).	 Continúa	 el	 comercio	 con
Troya	y	las	islas	Cicladas.	Primeros	contactos	directos	con	Creta.

Por	los	restos	de	este	periodo	es	evidente	que	los	arios,	nórdicos	o	indoeuropeos
que	 llegaban	desde	el	norte	ya	habían	 recibido	una	 influencia	 cultural	 considerable
del	 pueblo	 de	 la	 «cerámica	 pintada»	 y	 otros	 pueblos	 asentados	 en	 la	 zona	 del
Danubio.	 No	 eran	 exactamente	 cazadores	 paleolíticos,	 sino	 pastores	 nómadas
desarrollados,	 comparables	 en	 cultura	 —aunque	 no	 en	 temperamento—	 con	 sus
contemporáneos	en	Oriente	Próximo,	los	acadios,	quienes,	bajo	Sargón	de	Agadé,	se
habían	convertido	en	los	dueños	del	antiguo	mundo	sume-río.	Cuando	alcanzaron	las
orillas	 del	 sur	 de	 Grecia	 y	 establecieron	 contacto	 con	 la	 elegante	 civilización	 de
Creta,	estaban	a	punto	de	recibir	su	influencia	cultural	y	someterse	a	ella.

FASE	III:	HELÁDICO	RECIENTE	I-TROYA	VI
FASE	MEDIA	ANTIGUA:	ALR.	1600-1500	A.C.

Periodo	de	apogeo	de	Creta	(minoico	superior	IA):	dominio	de	Knossos	en	todo
el	Egeo.

Principio	de	la	minoización	de	Micenas:	nueva	dinastía	(dinastía	II	de	las	tumbas
de	corredor):	esqueletos	en	postura	encogida,	carros	 tirados	por	caballos,	dagas	con
elegantes	 incrustaciones	 de	 animadas	 escenas	 de	 caza	 y	 de	 guerra	 (motivos
micénicos,	 los	 artesanos	 posiblemente	 minoicos),	 cascos	 de	 colmillo	 de	 jabalí	 (no
minoicos),	joyas	de	ámbar	(el	ámbar	báltico	desconocido	en	Creta).	En	las	tumbas	de
los	hombres:	petos	y	máscaras	mortuorias	de	oro	(las	máscaras	muestran	rostros	con
barba	y	bigote),	espadas,	dagas,	copas	de	oro	y	plata,	anillos	de	sello	de	oro;	jarros	de
piedra,	 barro	 y	metal.	En	 las	 tumbas	de	 las	mujeres:	 bandas	 de	 oro,	 cajas	 de	 aseo,
joyas	y	discos.	Un	fresco	tebano	muestra	a	las	mujeres	con	traje	minoico.

Gran	 extensión	 de	 la	 influencia	 micénica	 por	 toda	 la	 Argólide	 y	 hasta	 Beoda:
dinastías	similares	aparecen	en	Tebas,	Goulas	y	Orcómeno.	Mientras	tanto	aumenta	el
comercio	con	Troya.

FASE	IV:	HELÁDICO	RECIENTE	II-TROYA	VI
FASE	MEDIA	RECIENTE:	ALR.	1500-1400	A.C.

Predominio	 de	 Micenas	 sobre	 Creta	 (minoico	 superior	 IB	 y	 II):	 nueva	 y	 muy
poderosa	dinastía	micénica	(dinastía	I	de	la	tumba	tolos):	grandes	tumbas	circulares
cupuladas	 excavadas	 en	 las	 laderas	 de	 las	 colinas,	 cubiertas	 con	 tierra,	 luego	 con
mampostería	y	cerradas	por	grandes	puertas;	se	accedía	a	ellas	por	grandes	corredores
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sin	techar.	Fuerte	fusión	de	las	formas	artísticas	minoicas	y	micénicas	(las	minoicas
predominan).	Comercio	por	todo	el	mar	de	Creta	en	detrimento	de	Knossos.

Alr.	1450	a.	C:
Palacios	cretenses	destruidos	(¿terremoto?	¿ataque?).
Interrumpidos	los	contactos	micénico-cretenses.
Colonia	micénica	en	Rodas.

Alr.	1425	a.C.:
Colonia	micénica	en	Cos.

Apogeo	del	comercio	de	 la	alta	Edad	del	Bronce,	circulan	mercancías	de	Nubia
(oro),	Cornualles,	Hungría,	y	España	(estaño),	Sinaí	y	Arabia	(cobre);	ámbar	báltico;
pieles	europeas,	madera,	vino,	aceite	de	oliva	y	tinte	púrpura;	cuerdas,	papiro	y	lino
de	Egipto.

Periodo	de	la	XVIII	dinastía	egipcia	y	Stonehenge	III.

FASE	V:	HELÁDICO	RECIENTE	IIIA-TROYA	VI	FASE	FINAL:
ALR.	1400-1300	A.C.

La	hegemonía	hitita	en	Asia	Menor,	asociada	con	Troya:	el	rey	hitita	Mursilis	II
(alr.	 1345-1315)	 menciona	 a	 los	 reyes	 de	 Ahhiyava	 (aqueos).	 Los	 aqueos	 ahora
luchan	 como	 aliados	 de	 los	 hititas	 y	 como	 mercenarios	 en	 Egipto.	 (Periodo	 de
Aknatón,	1377-1358:	los	habiru	hostigan	a	Siria	y	Palestina.)

Alr.	1400	a.	C:	Conquista	micénica	de	Creta.
Alr.	1350	a.	C:	El	palacio	de	Micenas	ampliado:	muros	ciclópeos,	«La	Puerta	del

León»,	 etc.;	 grandes	 tumbas	 tolos	 (la	 cúpula	 del	 «Tesoro	 de	Atreo»	 de	 40	 pies	 de
altura).	Las	ciudades	cretenses	revivieron	bajo	 los	aqueos:	 invención	de	 la	escritura
lineal	B	(micénica).	Troya	también	florece	dentro	de	las	grandes	fortificaciones.

Alr.	1325	a.C.:	Aparece	en	 la	zona	del	Egeo	un	nuevo	tipo	de	espada	(utilizada
por	primera	vez	en	Hungría),	que	 requiere	un	nuevo	 tipo	de	armadura:	un	pequeño
escudo	circular	sobre	el	brazo	 (reemplazando	a	 los	grandes	escudos	de	piel	de	 toro
que	colgaban	del	hombro),	casco	en	pico	o	con	cuernos,	que	desviaba	el	 tajo	hacia
abajo.

Alr.	1300	a.C.:	Troya	VI	destruida	por	un	terremoto.

FASE	VI:	LA	TROYA	DE	HOMERO	(TROYA	VII):
ALR.	1300-1184	A.C.

Una	ciudad	maravillosa	y	poderosa,	exactamente	como	en	la	Ilíada,	rica,	y	con	un
comercio	floreciente…

Y	así	llegamos	a	la	fecha	épica	de	las	hazañas	de	los	héroes	de	Homero:	también
la	 fecha	 de	 los	 héroes	 del	 libro	 de	 los	 Jueces.	 Las	 dos	 edades	 heroicas	 fueron
simultáneas.	En	ambas	esferas	había	habido	un	largo	periodo	de	influencias	mutuas	y
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ajuste	 entre	 los	 agricultores	 asentados	y	 los	 intrusos	pueblos	de	pastores	guerreros,
tras	 lo	 cual,	 de	 pronto,	 los	 irresistibles	 ataques	 de	 nuevos	 pueblos	 de	 pastores
guerreros	 (en	Palestina	 los	hebreos,	 en	Grecia	 los	dorios)	 precipitaron	un	 auténtico
Götterdämmerung	y	el	fin	de	la	edad	mundial	de	los	pueblos	del	bronce.	Las	proezas
de	la	«divina	raza	de	héroes»	de	Homero	ocurren	en	el	periodo	alrededor	del	1250-
1150,	 y	 después	 de	 un	 lapso	 de	 unos	 tres	 siglos	 sus	 epopeyas	 recibieron	 forma,
coincidiendo	aproximadamente	con	las	bíblicas:

Alr.	850	a.C.:	Ilíada-Texto	yahvista	(Y)
Alr.	750	a.C.:	Odisea-Texto	elohísta	(E)
Está	 todo	 demasiado	 claro	 para	 que	 sea	 una	 simple	 coincidencia;	 y,	 como	 ha

señalado	Freud,	queda	por	 resolver	el	problema	de	por	qué	en	el	caso	de	Grecia	 lo
que	apareció	fue	poesía,	y	en	el	de	los	judíos,	religión.

Página	117



II.	Los	matrimonios	de	Zeus

Resulta	 instructivo	comparar	 la	historia	de	las	primeras	ciudades	de	la	Edad	del
Bronce	del	valle	del	Indo	con	las	del	Egeo.	Las	fechas	de	los	dos	desarrollos	fueron
aproximadamente	 las	 mismas,	 alr.	 2500-1500	 a.C.,	 y	 la	 fuente	 última	 de	 las	 dos
culturas	 también	era	 la	misma,	el	Oriente	Próximo	nuclear.	Pero	cuando	 las	artes	y
mitologías	de	las	aldeas	y	ciudades	neolíticas	y	de	la	Edad	del	Bronce	se	extendieron
al	 Indo,	 entraron	 en	 una	 zona	 de	 aldeas	 de	 la	 jungla	 paleolíticas	 y	mesolíticas	 sin
desarrollar:	 una	 de	 las	 principales	 esferas	 de	 aquel	 «segundo	 tipo	 de	 cultura»
ecuatorial,	 tropical,	 eterna,	 que	 Leo	 Frobenius	 llamó	 «el	 contrario	 invisible	 en	 la
historia	 de	 la	 cultura	 de	 la	 humanidad»[2].	 Y	 la	 influencia	 de	 aquel	 entorno	 en	 la
historia	posterior	de	la	mitología	y	la	civilización	hindúes	fue	decisiva.

Se	 supone	 que	 los	 cuerpos	 de	 las	 víctimas	 humanas	 sacrificadas,	 cortados	 y
dejados	pudrir,	los	trozos	de	carne	enterrados,	y	otros	restos	manipulados	ritualmente
en	los	espantosos	ritos	que	son	comunes	a	todas	las	esferas	culturales	tropicales,	por
analogía	 con	 los	 retoños	 de	 las	 plantas,	 generarán	 un	 nuevo	 crecimiento	 social
humano.	«La	gente	vivía»,	como	afirma	Frobenius,	«en	el	espíritu	del	mundo	vegetal;
se	identificaban	con	él	y	a	éste	con	ellos»[3].	El	tema	mitológico	principal	a	todo	lo
largo	 de	 la	 zona	 tropical	 ecuatorial	 es	 el	 del	 ser	 divino	muerto	 y	 descuartizado	 de
cuyo	cuerpo	crecen	las	plantas	alimenticias.	Y	los	ritos	primitivos	de	toda	la	zona	son
equivalentes	 de	 ese	 mito[4].	 Pero	 también	 en	 las	 mitologías	 de	 la	 gaita	 Edad	 del
Bronce	el	tema	principal	era	de	muerte	y	resurrección,	traducido	en	ritos	de	sacrificio
humano,	 con	 frecuencia	 a	 gran	 escala.	 Por	 tanto,	 cuando	 estos	 ritos	 y	 mitos
alcanzaron	la	India	primitiva,	donde	se	encontraron	y	se	unieron	con	los	tropicales,	se
desarrolló	 un	 rico	 compendio	 de	 tipos	 de	 muerte	 ritual,	 nobles	 y	 humildes,
sofisticados	y	sin	adornos,	de	los	que	el	culto	empapado	en	sangre	de	la	diosa	negra
Kali	 y	 la	 cremación	 de	 las	 viudas	 en	 las	 piras	 funerarias	 de	 sus	 esposos	 son	 los
ejemplos	más	conocidos.

La	 lejanía	 de	 India	 de	 los	 centros	 primarios	 de	 la	 civilización	 de	 la	 Edad	 del
Bronce	 hizo	 que	 las	 prometedoras	 ciudades	 del	 Indo	 de	Mohenjo-daro	 y	 Harappa
murieran,	 por	 así	 decir,	 en	 la	 vid.	 No	 han	 aparecido	 en	 la	 excavación	 de	 sus
yacimientos	 señales	de	una	evolución	cultural	 local,	 sino	 sólo	de	una	degeneración
gradual[5];	y	el	resto	del	gran	subcontinente,	mientras	tanto,	permaneció	en	un	nivel
de	desarrollo	similar	al	de	la	Melanesia	de	hoy,	lo	que,	quizá,	no	sea	demasiado	malo
(de	 hecho,	 parece	 tener	 un	 encanto	 para	 los	 antropólogos),	 pero	 tampoco	 se	 puede
comparar	 con	 el	 floreciente	 mundo	 del	 comercio	 mediterráneo	 de	 aquella	 época:
cobre,	 oro,	 plata	 y	 bronce,	 que	 unía	 en	 una	 amplia	 comunidad	 en	 desarrollo	 a
Mesopotamia	y	Egipto,	Nubia	y	España,	Irlanda,	Hungría,	Creta	y	Arabia.

Además,	cuando	los	 indo-arios,	 luchadores	en	carro,	pastores	y	salmistas	vedas,
llegaron	 con	 su	 panteón	 de	 dioses	 arios	 (Indra,	 Varuna,	 Mitra,	 Vayu,	 Agni	 y	 los
demás),	 destrozaron	 las	 ciudades	 del	 Indo	 y	 pasaron	 a	 la	 llanura	 del	 Ganges,	 alr.

Página	118



1500-1000	a.C.,	ellos	también	fueron	abandonados	en	la	vid;	y	su	valor,	así	como	el
de	sus	dioses,	 fue	absorbido	al	poco	 tiempo	por	 la	sustancia	eterna,	absorbedora	de
todo	y	regeneradora,	de	la	diosa	madre	Kali,	al	monótono	canto	de	«¡Paz!	¡Paz!	¡Paz!
¡Paz	 a	 todos	 los	 seres	 vivos!»,	 mientras	 la	 sangre	 de	 las	 decapitadas	 víctimas	 se
deslizaba	en	paz,	continuamente,	como	ambrosía,	hacia	sus	fauces.

Por	otra	parte,	en	el	Egeo,	los	nuevos	órdenes	de	civilización	llegaron	a	una	zona
cercana	a	la	de	los	descendientes	de	los	paleolíticos	de	la	Gran	Caza	en	las	amplias
llanuras	 del	 norte;	 quienes,	 además,	 habían	 recibido	 y	 asimilado	 durante	 siglos
influencias	continuas	de	 los	centros	creativos	más	 importantes	del	Oriente	Próximo
nuclear.	Era	un	campo	de	energía	sensiblemente	intensificada;	y,	como	acabamos	de
ver,	 después	de	que	 las	primeras	olas	de	 arios	o	protoarios	 se	dirigieran	 al	 sur,	 alr.
2500	 a.C.,	 siguieron	 otras,	 ola	 tras	 ola,	 hasta	 que	 en	 contraposición	 al	 desenlace
hindú,	 no	 fue	 el	 orden	mítico	 de	 la	 diosa	 el	 que	 destruyó	 al	 de	 los	 dioses,	 sino	 al
revés.	Además,	el	orden	así	destruido,	no	fue	el	de	la	ogresa	caníbal	melanesia,	sino
el	de	aquellas	adorables	y	elegantes	parisienses	a	las	que	conocemos	por	Creta.

Ya	hemos	visto	cómo	el	Zeus	olímpico	conquistaba	al	hijo	y	consorte	serpiente	de
la	diosa	madre	Gea.	Veamos	ahora	su	comportamiento	hacia	las	numerosas	jóvenes	y
hermosas	diosas	que	encontró	cuando	fue,	por	así	decir,	al	alegre	París.	Todos	hemos
leído	cómo	se	convertía	alegremente	en	toros,	serpientes,	cisnes	y	lluvias	de	oro.	Se
volvió	 loco	 con	 todas	 las	 ninfas	 mediterráneas	 que	 vio.	 Y,	 como	 consecuencia,
cuando	 los	 griegos	 se	 civilizaron	 con	 el	 tiempo	 tanto	 como	 los	 cretenses,	 los
galanteos	de	su	dios	más	importante	resultaron	embarazosos	para	la	teología;	aunque
no	debían	haberlo	sido,	porque	todas	sus	diosas	eran	en	realidad	aspectos	de	una	sola,
vestida,	por	así	decir,	con	una	túnica	de	cambiante	jade;	mientras	que	él	en	cada	una
de	sus	epifanías	era	tan	diferente	de	la	anterior	como	la	diosa	de	la	suya.	La	fórmula
para	tal	multiplicidad	divina	en	la	unidad	se	da	en	la	doctrina	cristiana	de	la	Trinidad:
una	 sustancia	 divina,	 tres	 (o	 más)	 personas	 divinas.	 Análogamente,	 en	 el	 Antiguo
Testamento	 los	 diferentes	 «ángeles	 de	 Yahvé»	 que	 se	 aparecieron,	 por	 ejemplo,	 a
Jacob,	a	Moisés	y	a	Gedeón,	a	 la	vez	eran	y	no	eran	Yahvé.	En	 todo	el	mundo	 los
dioses	tienen	una	forma	de	haber	cosas	de	este	tipo,	que	al	estudioso	de	sus	hábitos
nunca	 le	 sorprende;	 aunque	 alguien	 acostumbrado	 sólo	 a	 la	 lógica	 de	 Aristóteles
pueda	 suponer	 que	 ha	 ocurrido	 algo	 poco	 frecuente	 y	 exclame.	 «¡Oh	 Señor,	 tus
designios	son	inescrutables	para	la	humanidad!»

El	problema	concreto	al	que	se	enfrentaba	Zeus	en	aquella	época	era	simplemente
que	 adondequiera	 que	 llegaran	 los	 griegos,	 en	 cada	 valle,	 en	 cada	 isla	 y	 en	 cada
ensenada,	encontraban	una	manifestación	local	de	la	diosa	madre	del	mundo	a	quien
él,	como	gran	dios	del	orden	patriarcal,	tenía	que	dominar	de	una	forma	patriarcal.	Y
cuando	 todas	 estas	 conquistas	 fueron	 reunidas	 por	 los	 sistematizadores	 de	 la	 edad
alejandrina,	obtuvieron	un	pintoresco	sumario.	Una	consecuencia	afortunada	de	este
escándalo	sobrenatural	fue	que	al	final	liberó	a	los	griegos	de	su	teología	más	antigua,
algo	que	a	uno	le	gustaría	que	hubiera	ocurrido	en	otras	esferas	del	mito	arcaico.	Sin
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embargo,	 en	 los	 gloriosos	 días	 de	 los	 matrimonios	 del	 dios,	 éstos	 tenían	 un	 valor
social	 importante,	 aunque	 en	 las	 posteriores	 narraciones	 a	 través	 de	 las	 cuales	 los
conocemos	se	presenten	con	una	cierta	ligereza.

Así,	un	primer	ejemplo,	tanto	del	humor	como	de	la	lógica	y	de	la	función	de	esta
mitología,	 se	 puede	 encontrar	 en	 la	 leyenda	 del	 nacimiento	 de	 Palas	 Atenea.	 El
nombre	ya	aparece	en	una	tablilla	de	lineal	B	de	alr.	1400	a.C.,	de	la	ciudad	palacio
cretense	de	Knossos.	«A-TA-NA	PO-TI-NI-JA»,	leemos:	«A	la	Señora	de	Athana»[6].
Las	 palabras	 se	 refieren	 aquí	 a	 un	 lugar	 (como,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 título	 «Nuestra
Señora	de	Chartres»),	y	 son	de	una	 lengua	prehelénica.	El	profesor	Martin	Nilsson
cree	que	se	refiere	a	una	diosa	local	del	tipo	representado	en	los	altares	de	las	casas	y
palacios	cretenses	(Figs.	20	y	21).	«La	diosa	del	palacio	[cretense]»,	escribe,	«era	la
protectora	 personal	 del	 rey,	 y	 este	 es	 el	 papel	 que	 asume	 Atenea…	 Ella	 es	 la
guardiana	protectora	de	los	héroes.»[7]	Sin	embargo,	como	todo	el	mundo	sabe,	en	el
panteón	clásico	Atenea	no	está	representada	como	una	vieja	divinidad	cretense,	sino
como	una	olímpica	joven	y	atractiva,	nacida,	literalmente,	del	cerebro	de	Zeus.

Porque	Zeus,	 al	 principio	 de	 su	 larga	 carrera	 de	 asalto	 teológico	por	medio	del
matrimonio,	 había	 tomado	 como	primera	 esposa	 a	 la	 diosa	Metis,	 hija	 de	 la	 pareja
acuática	cósmica	primigenia	Océano	y	Tetis,	que	eran	los	equivalentes	exactos	de	los
mesopotámicos	Apsu	 y	Tiamat.	E,	 igual	 que	 el	 hijo	mayor	 de	 la	 pareja	 primigenia
mesopotámica	había	sido	su	primogénito	Mummu,	la	Palabra,	el	Logos,	Señor	de	la
Verdad	y	del	Conocimiento,	así	era	Metis	 infinitamente	sabia.	De	hecho,	sabía	más
que	 todos	 los	 dioses.	 Además,	 conocía	 el	 arte	 de	 cambiar	 de	 forma,	 que	 utilizó
siempre	que	Zeus	se	acercaba,	hasta	que,	por	último,	con	un	engaño,	él	la	hizo	suya	y
ella	concibió.
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Figura	20.—La	Diosa	Serpiente.

Pero	 luego	Zeus	supo	que	su	segundo	hijo,	si	nacía,	sería	su	fin;	y	por	 tanto,	 la
indujo	 a	 ir	 a	 su	 lecho	 (ella	 aún	 embarazada)	 y	 la	 engulló	 de	 una	 vez.	 Sólo	 algún
tiempo	después,	mientras	paseaba	por	un	 lago,	 empezó	a	 sentir	un	dolor	de	cabeza
que	iba	en	aumento.	Tanto	aumentó	que	Zeus	se	puso	a	dar	alaridos;	y,	como	dicen
algunos,	Hefesto,	y	otros,	Prometeo,	llegó	con	una	doble	hacha	y	le	abrió	la	cabeza:
tras	 lo	cual	Atenea,	 totalmente	armada,	surgió	con	un	grito	de	batalla;	y	a	partir	de
entonces,	Zeus	continuó	diciendo	que	Metis,	aún	sentada	en	su	estómago,	le	concedía
su	sabiduría[8].
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Figura	21.—Aspectos	de	la	Diosa	Serpiente.

Aquí	 tenemos,	 ciertamente,	 un	 ejemplo	 gráfico	 de	 lo	 que	 Freud	 ha	 llamado
«sublimación»;	 aplicado,	 sin	 embargo,	 a	 una	 situación	 histórica	 (no	 simplemente
individual)	más	amplía.	El	caso	se	parece	al	de	Adán	y	Eva,	excepto	en	que	en	el	caso
actual	 la	mujer	nace	de	 la	propia	deidad.	Además,	 igual	que	Eva	en	su	encarnación
prehebraica	era	 la	 consorte	de	 la	 serpiente[*],	 en	Creta	 los	presentes	ofrecidos	 a	A-
TA-NA	PO-TI-NI-JA	eran	para	una	diosa	serpiente;	y	sobre	el	Gorgoneum,	el	escudo
mágico	 que	 la	 Atenea	 clásica	 llevaba	 sobre	 su	 pecho,	 está	 clavada	 la	 cabeza	 de
Medusa,	con	su	horroroso	pelo	de	serpientes	silbantes.

Ya	hemos	hablado	de	Medusa	y	de	los	poderes	de	su	sangre	para	dar	tanto	la	vida
como	la	muerte[*].	Podemos	recordar	ahora	la	 leyenda	de	su	asesino,	Perseo,	que	le
cortó	la	cabeza	y	se	la	entregó	a	Atenea.	El	profesor	Hammond	asigna	al	rey	histórico
Perseo	de	Micenas	una	 fecha	alr.	1290	a.C.,	como	el	 fundador	de	una	dinastía[9];	y
Robert	 Graves	 —cuyos	 dos	 volúmenes	 Los	 mitos	 griegos	 son	 especialmente
interesantes	por	sus	sugerentes	aplicaciones	históricas—	propone	que	 la	 leyenda	de
Perseo	decapitando	a	Medusa	significa,	específicamente,	que	«los	helenos	devastaron
los	 principales	 santuarios	 de	 la	 diosa»	 y	 «despojaron	 a	 sus	 sacerdotisas	 de	 sus
máscaras	de	Gorgona»,	 siendo	éstas	últimas	 rostros	apotropaicos	que	 llevaban	para
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atemorizar	a	los	profanos[10].	Es	decir,	al	principio	del	siglo	XIII	a.C.	tuvo	lugar	una
ruptura	histórica,	una	especie	de	 trauma	sociológico,	que	ha	sido	 registrado	en	este
mito	de	forma	muy	similar	a	como	está	registrado	en	el	contenido	manifiesto	de	un
sueño	lo	que	Freud	llama	el	contenido	latente	de	una	neurosis:	registrado	pero	oculto,
registrado	 en	 el	 inconsciente	 pero	 desconocido	 o	 mal	 interpretado	 por	 la	 mente
consciente.	Y	en	 todos	 los	mitos	de	ocultación	de	este	 tipo,	en	 todas	 las	mitologías
semejantes	 (la	 de	 la	Biblia	 es,	 como	 acabamos	 de	 ver,	 otra	 de	 esta	 clase)	 hay	 una
duplicidad	 esencial	 inherente,	 cuyas	 consecuencias	 no	 pueden	 ser	 descartadas	 o
suprimidas.	 Es	 imposible	 ignorar	 a	 la	Madre	 Naturaleza,	 la	Madre	 Eva,	 la	Madre
Señora	del	Mundo,	y	cuanto	más	implacablemente	se	la	derribe,	más	terrible	será	su
Gorgoneum.	Ello	puede	hacer	que	el	hijo	que	ha	 tratado	de	matarla	 realice	muchas
obras	de	evasión	extremadamente	espectaculares,	y	puede	terminar	convirtiéndose	en
el	 amo	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra;	 pero,	 ¡qué	 infierno	 conocerá	 —aunque	 lo
desconozca—	en	su	interior,	donde	hubiera	debido	estar	su	paraíso!

En	cualquier	 caso:	Medusa,	 en	 sus	 siglos	preolímpicos,	más	 amables	y	 frescos,
había	sido	una	de	las	innumerables	nietas	de	Gea,	la	diosa	Tierra,	quien,	al	principio,
había	hecho	de	 sí	misma,	 sin	consorte,	 el	Cielo	 (Urano),	 las	Montañas	 (Urea),	y	el
Mar	(Ponto).	Luego	Gea	concibió	de	su	hijo	Urano	la	raza	de	los	Titanes,	que	incluía
a	Océano	y	Tetis,	 de	 quienes	nació	Metis;	 también	Crono,	Rea,	Temis	y,	 de	 forma
especial,	Afrodita.	Entonces	Gea	concibió	de	su	hijo	Ponto	y	dio	a	luz	a	una	segunda
camada,	entre	los	que	se	encontraban	Forcis	y	Ceto,	quienes,	a	su	vez,	se	convirtieron
en	 los	 padres	 de	 las	 Grayas,	 las	 Gorgonas	 y	 la	 serpiente	 del	 fin	 del	 mundo,	 que
guarda	 las	 manzanas	 de	 oro	 de	 las	 Hespérides.	 El	 nombre	 de	 Medusa	 significa
«señora»,	«gobernante»,	«reina».	(¿No	estamos	en	un	terreno	familiar?)	Y	el	dios	de
las	mareas,	Posidón	(a	quien	también	hemos	encontrado	antes,	como	hijo	y	esposo	de
las	Dos	Reinas)[*]	engendró	en	ella	gemelos,	a	quienes,	sin	embargo,	no	pudo	dar	a
luz:	Crisaor,	el	héroe	«de	la	espada	de	oro»,	y	Pegaso,	un	caballo	alado.

Ahora	 bien,	 como	 hemos	 visto[**],	 la	 llegada	 del	 caballo	 al	 Egeo	 continúa
envuelta	en	un	cierto	misterio.	Parece	haber	tenido	lugar	entre	el	2100	y	el	1800	a.C.
aproximadamente,	con	Troya	como	centro	sobresaliente;	pero	si	llegó	desde	el	norte,
vía	Macedonia[11],	o	desde	el	este,	a	través	de	Anatolia,	introducido	desde	el	contexto
indoario	por	los	hurritas	y	casitas,	no	se	sabe.	Sin	embargo,	lo	que	sí	sabemos	es	que
en	el	sacrificio	ario	védico	del	caballo,	que	en	India	se	convirtió	en	el	rito	supremo	de
los	 reyes[12],	 la	 estructura	 y	 simbología	 fueron	 adaptadas	 en	 gran	 medida	 de	 un
sacrificio	anterior	del	toro.	Y	aún	más	atrás	parece	que	el	ritual	del	sacrificio	del	toro
fue	 precedido	 en	 el	 Egeo	 por	 el	 del	 cerdo,	 que	 pertenece	 a	 un	 orden	 de	 tradición
popular	mítica	extremadamente	primitivo	y	ampliamente	diseminado,	que	se	muestra
muy	claramente	en	 los	 ritos	y	mitos	de	 las	diosas	Deméter	y	Perséfone	en	Eleusis.
Además,	 en	 Grecia,	 los	 ritos	 y	 mitos	 del	 sacrificio	 del	 cerdo	 muestran	 analogías
precisas	con	los	de	Melanesia	y	el	Pacífico,	que,	a	su	vez,	descansan	sobre	una	base
de	pensamiento	vinculado	a	la	serpiente	y	la	luna.	Ya	hablé	de	todo	esto	en	Mitología
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primitiva[13]	 y	 ahora	 sólo	quiero	hacer	notar	 la	 continuidad	y	 secuencia	de	 la	 luna-
serpiente-cerdo-toro-caballo.

Medusa	y	 las	 otras	 diosas	 griegas	 de	 la	 vieja	 generación	de	 los	Titanes,	 que	 se
encontraban	en	terreno	propio	en	Grecia	y	en	el	Egeo	mucho	antes	de	que	aparecieran
los	 helenos,	 muestran	 todas	 las	 señales	 posibles	 de	 una	 relación	 original	 con	 un
contexto	neolítico	extremadamente	antiguo	—quizá	incluso	mesolítico—	de	la	luna,
la	 serpiente	 y	 el	 cerdo,	 que	 está	 representado,	 de	 un	 lado,	 en	 los	 ritos	 y	mitos	 de
Melanesia	 y	 el	 Pacífico,	 y,	 de	 otro,	 en	 los	 de	 la	 Irlanda	 celta.	De	 hecho,	 la	 forma
habitual	en	la	que	se	muestra	a	Medusa	—acuclillada,	con	los	brazos	levantados,	 la
lengua	colgando	sobre	la	barbilla,	grandes	ojos—	es	una	postura	característica	de	la
guardiana	del	otro	mundo	en	los	cultos	del	cerdo	de	Melanesia.	Allí	es	una	diablesa
guardiana	en	el	camino	al	otro	mundo,	y	para	pasar	hay	que	ofrecerle	un	cerdo,	como
sustituto	de	uno	mismo[14].	Y	Medusa	se	encuentra	precisamente	en	ese	lugar,	en	su
cueva	más	allá	del	confín	del	día,	en	el	camino	que	conduce	al	árbol	de	las	manzanas
de	oro.	Compárese	también	a	la	sibilia	Siduri	de	la	aventura	de	Gilgamesh[*].

Pero,	 al	mismo	 tiempo,	Medusa	 estaba	 relacionada	 en	 la	Grecia	 clásica	 con	 el
muy	 posterior	 contexto	mítico	 del	 sacrificio	 del	 caballo.	De	 hecho,	 ella	 y	 Posidón
estaban	 asociados	 con	 una	mitología	 de	 caballos	 a	 la	 que	 no	 se	 les	 debió	 vincular
hasta	después	del	2000	a.C.	aproximadamente.	En	las	tablillas	micénícas	en	lineal	B
de	 hacia	 el	 1400-1200	 se	 encuentran	 las	 ofrendas	 hechas	 a	 un	 dios	 I-QO	 (hippo,
«caballo»);	 y	 sabemos	 que	 en	 la	 época	 clásica	 a	 Posidón	 se	 le	 llamaba	Hipios[15].
Posidón	se	emparejó	con	Medusa	adoptando	forma	de	caballo	y	ella	la	de	una	yegua,
entonces,	ella	concibió	al	alado	Pegaso	y	a	su	gemelo	humano	Crisaor.	Es	más,	como
señala	Robert	Graves,	hay	«una	 representación	 temprana	de	 la	diosa	con	cabeza	de
Gorgona	 y	 cuerpo	 de	 yegua»[16].	 Por	 tanto,	 Graves	 cree	 que	 el	 mito	 de	 Perseo
significa:	«Los	helenos	destruyeron	los	principales	santuarios	de	la	diosa,	despojaron
a	 sus	 sacerdotisas	 de	 sus	 máscaras	 de	 Gorgona,	 y	 se	 apoderaron	 de	 los	 caballos
sagrados».

Otro	detalle:	Frazer,	en	La	rama	dorada,	ha	demostrado	que	había	una	asociación
mítica	 del	 caballo	 con	 el	 bosquecillo	 de	 Diana	 en	 Nemi,	 donde	 se	 efectuaba	 el
regicidio	ritual	incluso	en	los	últimos	tiempos	de	Roma.	El	magnífico	joven	Hipólito,
arrastrado	a	la	muerte	por	los	caballos	de	su	propio	carro	cuando	se	asustaron	ante	un
toro	de	Posídón	que	surgió	del	mar,	se	cree	que	fue	devuelto	a	la	vida	por	Diana	y	que
reinó	en	Nemi	como	su	rey,	el	rey	del	bosque.	«Y	no	podemos	dudar»,	añade	Frazer,
«que	 el	 San	 Hipólito	 del	 calendario	 romano,	 a	 quien	 los	 caballos	 arrastraron	 a	 la
muerte	el	trece	de	agosto,	el	mismo	día	de	Diana,	no	es	otro	que	el	héroe	griego	del
mismo	 nombre,	 quien,	 después	 de	 morir	 dos	 veces	 como	 pecador,	 fue	 felizmente
resucitado	como	un	santo	cristiano»[17]

Así	 que	 ahora	 tenemos	 que	 añadir	 a	 nuestra	 visión	 del	 contexto	 mítico	 de
Posidón,	 Medusa	 y	 los	 hechos	 heroicos	 de	 Perseo,	 la	 mitología	 de	 la	 muerte	 y
resurrección	 del	 rey	 lunar,	 y,	 con	 él,	 el	 regicidio	 ritual.	 En	 uno	 de	 los	 primeros
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capítulos	 de	Mitología	 primitiva	 expuse	 la	 historia	 de	 un	 rey	 etíope	 de	 educación
griega	 llamado	Ergamenes,	quien,	 en	el	periodo	del	 faraón	alejandrino	Ptolomeo	 II
Filadelfo,	309-246	a.C.,	se	presentó	con	un	cuerpo	de	soldados	en	el	hasta	entonces
muy	 temido	 santuario	 del	 Templo	 de	 Oro,	 mató	 a	 los	 sacerdotes	 que	 hasta	 aquel
momento	 habían	 sido	 los	 lectores	 del	 oráculo	 del	 regicidio	 ritual,	 interrumpió	 la
horrible	 tradición,	 y	 reorganizó	 las	 cosas	 según	 una	 nueva	 perspectiva	 del	 destino,
función	y	poderes	de	un	rey[18].	Por	analogía,	si	Perseo	fue	en	verdad	el	fundador	de
una	nueva	dinastía	en	Micenas,	alr.	1290	a.C.,	su	violación	del	cercano	bosquecillo	de
la	diosa	debe	haber	señalado	el	fin	de	un	antiguo	rito	—posiblemente	de	regicidio—
practicado	allí.	Entonces,	el	mito	de	su	milagroso	nacimiento	por	la	lluvia	de	oro	de
Zeus	 tendría	 una	 gran	 importancia,	 como	 validación	 de	 su	 acto	 en	 términos	 de	 un
orden	de	creencias	patriarcal	divino	que	ahora	iba	a	suplantar	al	antiguo	de	la	diosa
madre	en	quien	la	muerte	es	vida.

Se	nos	cuenta	que	Perseo	fue	concebido	milagrosamente	de	Zeus	por	la	princesa
Dánae	 de	 Argólide,	 y	 fue	 arrojado	 al	 mar	 junto	 con	 su	 madre	 en	 un	 arca.	 Fue
recogido	en	la	isla	de	Sérifos	por	un	pescador,	cuyo	hermano,	Polidectes,	era	el	rey	de
la	isla;	Dánae	se	casó	con	el	rey	o,	según	otra	versión,	fue	esclavizada	por	éste	junto
con	 su	 hijo;	 o,	 según	 otra	más,	 se	 quedó	 con	Dictis,	 el	 pescador,	 hermano	del	 rey.
Pero	el	rey,	como	todos	los	monarcas	de	las	leyendas	de	este	tipo,	era	una	especie	de
ogro	 cruel,	 y	 para	 librarse	 de	 Perseo	 y	 así	 poder	 disfrutar	 de	 su	madre,	 impuso	 al
joven	la	difícil,	más	bien	imposible,	tarea	de	conseguir	la	cabeza	de	Medusa.

El	terrible	monstruo	tenía	dos	hermanas,	y	las	tres	estaban	dotadas	de	alas	de	oro,
garras	de	bronce,	cabezas	y	cuerpos	de	serpiente,	y	rostros	con	colmillos	de	jabalí,	tan
terribles	que	cualquiera	que	las	mirara	se	convertiría	en	piedra.	Perseo,	en	el	camino,
pasó	 por	 diferentes	 peligros	 míticos	 y	 en	 el	 curso	 de	 sus	 aventuras	 recibió	 de	 las
ninfas	del	agua	un	par	de	sandalias	aladas,	una	capa	de	invisibilidad	y	una	bolsa	para
guardar	 la	 capturada	 cabeza.	 Con	 todo	 esto	 fue	 más	 allá	 del	 mar	 más	 lejano,	 del
confín	del	día,	y,	al	llegar	al	reino	de	la	oscuridad	en	el	que	las	estrellas	y	los	planetas
mueren	para	renacer,	se	encontró	en	primer	lugar	con	la	curiosa	tríada	de	las	Grayas.
Estas	eran	tres	viejas	hermanas	de	pelo	gris,	que	compartían	un	solo	diente	y	ojo,	y
cuando	se	pasaban	el	ojo	de	una	a	otra,	Perseo	lo	cogió	y	se	negó	a	devolvérselo	a
menos	que	le	enseñaran	el	camino	a	la	cueva	de	las	Gorgonas,	de	la	que	se	suponía
que	eran	las	guardianas.	Tras	lo	cual,	dice	Esquilo,	«se	introdujo	en	la	cueva	como	un
jabalí»[19].

En	el	interior	de	la	cueva	las	Gorgonas	dormían,	y	mientras	los	ojos	de	Perseo	se
mantenían	apartados	de	 la	visión	petrifícadora	de	Medusa,	Atenea,	 la	diosa	patrona
de	los	héroes,	guió	 la	mano	que	sostenía	 la	espada	(o,	como	cuenta	otra	historia,	 le
permitió	 que	 viera	 a	 su	 víctima	 reflejada	 en	 un	 escudo).	 Con	 un	 solo	 golpe	 de	 la
curvada	hoja	de	su	espada	obtuvo	el	 trofeo,	 lo	metió	en	 la	bolsa,	se	dio	 la	vuelta	y
corrió,	mientras	Pegaso	y	Crisaor	surgieron	del	cercenado	cuello	de	Medusa.	Las	dos
hermanas	 le	 persiguieron.	 Pero	 Perseo	 llegó	 a	 su	 casa,	 donde	mostró	 su	 horroroso
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premio,	sujetándolo	en	alto	para	que	lo	vieran	todos;	y	el	tirano	rey	y	toda	su	corte	se
convirtieron	en	piedra,	y	ésa	es	la	razón	por	la	que	hoy	día	la	isla	de	Sérifos	está	llena
de	rocas[20].
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III.	El	viaje	marítimo	nocturno

La	 connotación	 de	 los	 personajes	 femeninos	 en	 una	 mitología	 patriarcal	 está
oscurecida	generalmente	por	ese	mecanismo	que	Sigmund	Freud	llamó,	refiriéndose
al	contenido	manifiesto	del	sueño,	«desplazamiento	de	la	acentuación».	Se	introduce
un	 tema	 secundario	 que	 distrae	 la	 atención,	 alrededor	 del	 cual	 se	 reagrupan	 los
elementos	de	una	situación;	se	omiten,	reinterpretan	o	sugieren	sólo	remotamente	las
escenas,	 actos	 u	 observaciones	 reveladoras;	 y,	 por	 consiguiente,	 nos	 invade	 la
«sensación	 de	 algo	 entremezclado	 mucho	 más	 profundamente»,	 lo	 cual	 más	 bien
confunde	que	ilumina	la	mente.

Por	ejemplo,	en	las	cosmogonías	patriarcales	el	padre	se	apodera	de	la	imaginería
normal	de	la	maternidad	divina,	y	encontramos	motivos	tales	como,	en	India,	el	Loto
del	Mundo	que	crece	del	ombligo	del	reclinado	dios	Vishnú;	mientras	que,	como	la
referencia	primaria	del	 loto	en	India	ha	sido	siempre	 la	diosa	Padma,	«Loto»,	cuyo
propio	 cuerpo	 es	 el	 universo,	 el	 largo	 tallo	 que	 va	 del	 ombligo	 al	 loto	 debería
connotar	un	cordón	umbilical	a	través	del	cual	el	flujo	de	energía	pasaría	de	la	diosa
al	dios,	de	la	madre	al	niño,	no	a	la	inversa.	O,	en	la	representación	clásica	de	Zeus
dando	 a	 luz	 a	 Atenea	 de	 su	 cerebro,	 donde	 ya	 hemos	 reconocido	 un	 ejemplo	 de
«sublimación»,	 ahora	 vemos	 que	 la	 «sublimación»	 se	 ha	 conseguido	 por	medio	 de
una	imagen	del	tipo	que	Freud	llamó	«transferencia	ascendente»:	así	como	la	mujer;
da	la	vida	a	través	del	útero,	el	padre	la	da	por	su	cerebro.	La	creación	por	el	poder	de
la	Palabra	es	otro	ejemplo	de	tal	transferencia	al	útero	masculino:	la	boca,	la	vagina;
la	 palabra,	 el	 nacimiento.	 Y	 un	 efecto	 extraordinariamente	 importante	 de	 esta
aberración	 ascendente,	 grotesca	 pero	 altamente	 respetada,	 es	 el	 concepto,	 común	 a
toda	 la	 espiritualidad	occidental	—y	especialmente	 acentuado	por	números	grandes
maestros	 solteros	 y	 homosexuales—	 de	 que	 la	 espiritualidad	 y	 la	 sexualidad	 se
oponen.

«Por	 el	 desplazamiento	 de	 la	 acentuación	 y	 la	 reagrupación	 de	 los	 elementos»,
escribió	 Freud	 en	 su	 exposición	 del	 funcionamiento	 de	 la	 censura	 en	 el	 sueño,	 «el
contenido	manifiesto	 se	 elabora	 de	 forma	 tan	 diferente	 a	 los	 pensamientos	 latentes
que	 nadie	 sospecharía	 la	 presencia	 de	 éstos	 últimos	 tras	 el	 primero»[21].	 Y	 así	 ha
ocurrido	 en	 todas	 las	 mitologías	 patriarcales.	 La	 función	 de	 la	 mujer	 ha	 sido
devaluada	 sistemáticamente,	 no	 sólo	 en	 un	 sentido	 simbólico	 cosmológico,	 sino
también	 personal,	 psicológico.	 Y	 su	 papel	 se	 reduce,	 o	 incluso	 se	 suprime,	 en	 los
mitos	 del	 origen	 del	 universo,	 igual	 que	 en	 las	 leyendas	 de	 los	 héroes.	 De	 hecho,
resulta	sorprendente	hasta	qué	punto	las	figuras	femeninas	de	la	epopeya,	el	drama	y
el	 romance	han	sido	reducidas	a	 la	categoría	de	meros	objetos;	y	cuando	funcionan
como	sujetos,	 iniciando	 la	acción	por	 sí	mismas,	han	sido	 representadas	bien	como
demonios	encarnados	o	como	simples	aliadas	de	los	deseos	masculinos.	La	idea	de	un
diálogo	efectivo	parece	que	nunca	se	plantea	cuando	el	hombre,	él	mismo	o	su	mundo
hecho	 pedazos	 por	 una	 de	 esas	 resplandecientes	 diablesas	 (¡ay!	 tragedia),	 debería
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recibir	de	ella	(por	así	decir,	en	el	mundo	subterráneo)	alguna	revelación	‘más	allá	de
los	 límites	 de	 su	 anterior	 horizonte	 de	 pensamiento	 y	 sentimiento	 (iluminación,
realización,	renacimiento).	En	toda	la	literatura	aparecen	metáforas	que	obviamente,
en	algún	contexto	anterior,	prepatriarcal,	deben	haber	indicado	iniciaciones	recibidas
por	 el	 hombre	 desde	 el	 lado	 femenino;	 pero	 la	 acentuación	 está	 siempre	 tan
desplazada	 que	 a	 primera	 vista	 parece	—aunque,	 desde	 luego,	 no	 en	 una	 segunda
lectura—	que	apoyan	la	noción	patriarcal	de	la	virtud,	areté,	aun	cuando,	en	realidad,
la	refuten	hasta	cierto	punto.

Incluso	 la	 investigación	 clásica	 moderna	 ha	 contribuido	 mucho	 a	 este
desplazamiento	 patriarcal.	De	 hecho,	 hizo	 falta	 que	 una	 investigadora	 femenina,	 la
difunta	 y	 maravillosa	 Jane	 Ellen	 Harrison,	 señalara	 la	 trivialidad	 y	 vulgaridad	 del
episodio	del	que	se	suponía	que	procedía	toda	la	constelación	de	glorias	y	tragedias
de	la	guerra	de	Troya:	el	juicio	de	Paris.

En	 su	 forma	actual	 [escribió]	 el	mito	 es	 lo	 suficientemente	patriarcal	 como	para	gustar	 al	 propio	Zeus
Olímpico,	trivial	e	incluso	lo	suficientemente	vulgar	como	para	proporcionar	material	para	una	antigua	obra
satírica	o	una	moderna	opera	bouffe.

«Tres	diosas	fueron	a	Ida
para	resolver	inmortal	contienda.
Cuál	de	las	tres	era	más	hermosa,
y	cuál	debía	lucir	el	premio	a	la	belleza».

La	manzana	de	la	discordia	es	en	este	caso	una	manzana	de	oro	arrojada	por	Eride	[«Lucha»]	durante	la
boda	de	Peleo	y	Tetis	entre	los	dioses	reunidos.	Sobre	la	manzana	estaba	escrito:	«Que	la	coja	la	hermosa»	o,
según	otros,	«La	manzana	para	la	hermosa».	Las	tres	orgullosas	diosas	se	presentaron	ante	el	hijo	del	rey,	el
pastor	 Paris,	 para	 que	 juzgara.	 El	meollo	 del	mito	 es,	 según	 esta	 versión,	 un	καλλιστειον,	 un	 concurso	 de
belleza[22].

Y	el	rasgo	distintivo,	podemos	añadir,	es	aquella	areté,	u	orgullo	en	la	excelencia,
que	se	ha	llamado	el	alma	del	héroe	homérico;	como	también	es	el	alma	de	los	celtas
y	de	los	germanos;	de	hecho,	en	todas	partes,	del	varón	indomado.

Pero	 aquí	 también	 se	 presenta	 como	 propia	 del	 alma	 femenina,	 ahí	 está	 el
problema.	En	este	mundo	 ideal	masculino,	 la	excelencia	de	 la	mujer	se	supone	que
reside	en:	a)	la	belleza	de	su	cuerpo	(Afrodita),	b)	su	constancia	y	respeto	por	el	lecho
conyugal	 (Hera),	 y	 c)	 su	 habilidad	 para	 inspirar	 a	 hombres	 excelsos	 hazañas
patriarcales	 excelsas	 (Atenea).	 Y	 por	 último,	 naturalmente,	 siendo	 una	 mujer,	 la
ganadora	del	concurso	de	belleza	hace	trampa.	Afrodita	le	promete	a	Paris	que	si	le
da	la	manzana	de	oro	ella	le	proporcionará	a	la	bella	Helena,	que	ya	está	casada	con
Menelao.	 «Un	concurso	de	belleza»,	 afirma	 Jane	Harrison	 con	 evidente	 desagrado,
«vulgar	en	sí	mismo	y	complicado	por	un	soborno	aún	más	vulgar»[23].	Sin	embargo,
durante	generaciones	parece	haber	sido	aceptado	como	el	adecuado	inicio	mítico	(es
decir,	sin	importancia)	de	la	más	noble	epopeya	de	«excelencia»	(ἀρετή)	del	mundo,	y
todo	lo	que	trajo	consigo.

Lo	que	vino	a	continuación	fueron	los	nostoi,	«regresos»,	cuando	los	señores	de
la	 excelencia	 en	 el	 mundo	 de	 los	 hechos	 externos	 volvieron	 a	 sus	 abandonadas
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esposas,	quienes	durante	diez	años,	(o,	en	el	caso	de	Odiseo,	veinte)	se	suponía	que
habían	permanecido	en	casa,	sentadas	fielmente,	al	modo	de	Griselda	(redención	por
el	amor,	tipo	patriarcal).	Sin	embargo,	como	sabemos,	por	lo	menos	uno	de	los	héroes
que	volvió,	recibió	un	disgusto	formidable.

Existe	 un	 principio	 de	 complementariedad	 que	 funciona	 en	 la	 psique,	 en	 la
sociedad,	en	la	historia	y	en	el	simbolismo	del	mito	que	el	Dr.	Carl	G.	Jung	ha	tratado
en	todos	sus	escritos	y	ha	ilustrado	con	ejemplos	procedentes	de	todas	las	partes	del
mundo.	«No	importa	cuánto	hagamos	consciente»,	escribió	en	una	ocasión,	al	tratar
la	 mecánica	 de	 este	 principio,	 «siempre	 habrá	 una	 cantidad	 indeterminada	 e
indeterminable	de	elementos	inconscientes,	que	pertenecen	a	la	totalidad	del	yo»[24].
Pero	 estos	 elementos	 inconscientes	 no	 se	 limitan	 a	 descansar	 en	 la	 psique,	 inertes.
Como	potencialidades	irrealizadas	poseen	una	cierta	disposición	para	activarse	en	un
equivalente	compensatorio	de	la	actitud	consciente;	de	forma	que	siempre	que	en	la
esfera	 de	 la	 atención	 consciente	 se	 produzca	 una	 disminución	 de	 la	 demanda,	 y	 el
individuo	ya	no	tenga	que	dedicar	todas	sus	energías	a	este	objetivo	determinado	—
como,	 por	 ejemplo,	 ganar	 la	 guerra	 de	Troya—,	 las	 energías	 disponibles	 liberadas,
dan	 la	 vuelta,	 por	 así	 decir,	 y	 fluyen	 hacia	 los	 centros	 de	 experiencia	 y	 desarrollo
potencial	 a	 la	 espera.	 «No	 podemos»,	 dice	 Jung,	 «transferir	 a	 voluntad	 la	 energía
“disponible”	a	un	objeto	elegido	racionalmente»[25].	Por	el	contrario,	la	transferencia
no	sólo	está	inevitablemente	fuera	de	control,	sino	que	también	es	complementaria	de
la	voluntad	consciente;	porque,	como	observa	Jung,	citando	a	Heráclito,	que,	como	él
dice,	 era	 un	 hombre	 muy	 sabio,	 «antes	 o	 después	 todo	 tiende	 a	 convertirse	 en	 su
opuesto».

El	 filósofo	 griego	Heráclito	 (alr.	 500	 a.C.)	 llamó	 a	 este	 proceso	 de	 pérdida	 de
equilibrio	psicológico,	histórico	y	cosmogónico	enantiodromia,	«correr	hacia	el	otro
lado.»	Y	no	se	podría	encontrar	mejor	ejemplo	del	proceso	que	el	que	proporcionan
las	dos	epopeyas	opuestas	de	Homero	con	las	que	fueron	educados	Heráclito	y	toda
su	generación:	por	un	lado,	la	Ilíada,	con	su	mundo	de	areté	y	hazañas	masculinas,	y,
por	 otro,	 la	Odisea,	 el	 largo	 retorno,	 totalmente	 incontrolado,	 de	 los	 hombres	más
sabios	 de	 aquella	 generación	 heroica	 al	 reino	 de	 aquellos	 poderes	 y	 conocimientos
que,	 en	 el	 intervalo,	 habían	 estado	 esperando	 sin	 atención,	 sin	 desarrollar,	 incluso
desconocidos,	 en	 esa	 «otra	 mente»	 que	 es	 la	 mujer:	 la	 mente	 que	 se	 había
manifestado	en	los	primeros	tiempos	egeos	de	aquellas	adorables	criaturas	de	Creta,
pero	que	en	la	absolutamente	masculina	edad	heroica	había	permanecido	sumergida
como	un	atlante.

Jane	Harrison	muestra	una	esclarecedora	serie	de	escenas	derivadas	no	del	 lado
literario	homérico	de	 la	 tradición	griega	del	 juicio	de	Paris,	 sino	de	 la	más	antigua
herencia	muda	de	la	cerámica.	Y	allí	vemos,	como	por	ejemplo	en	la	figura	22,	no	a
un	 joven	 en	 la	 habitual	 pose	 lánguida	 de	 hombre	 de	 mundo,	 sino	 a	 un	 Paris
manifiestamente	 asustado,	 a	 quien	 el	 dios	 Hermes	—guía	 de	 las	 almas	 al	 mundo
subterráneo—	 tiene	 que	 coger	 por	 la	 muñeca	 para	 obligarle	 a	 cumplir	 su	 tarea.
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«Evidentemente»,	observa	Jane	Harrison,	«aquí	no	hay	ningún	deleite	voluptuoso	en
la	belleza	de	las	diosas»[26].	Y,	en	efecto,	si	lo	miramos,	no	lo	hay.

Figura	22.—de	Paris.

De	manera	muy	conveniente	para	el	tema	que	estamos	examinando,	Paris	trata	de
huir	 hacia	 Troya	 en	 este	 dibujo,	 mientras	 que	 la	 tríada	 del	 principio	 femenino,	 a
quienes	obviamente	se	le	pide	que	haga	frente	por	alguna	crisis	que	le	incumbe	a	él,
no	 a	 ellas,	 están	 del	 lado	 de	 la	 tierra	 griega,	 donde	 Agamenón	 iba	 a	 encontrar	 a
Clitemnestra,	Menelao	a	su	hermosa	muchacha,	y	el	gran	y	sabio	Odiseo	(que	sería	el
único	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias)	 a	 Penélope	 y	 su	 galaxia	 de	 pretendientes.
Sugeriría	 que	 situáramos	 a	 la	 derecha	 la	 corta	 vida	 llena	 de	 hazañas	 y	 de	 fama,
guerra,	areté,	Zeus	y	Apolo	mientras	que,	al	lado	de	la	izquierda	pertenecen,	además
de	 las	antiguas	diosas	de	 la	época	del	derecho	materno,	 las	 islas	místicas	de	Circe,
Calipso	 y	 Nausícaa,	 con	 Hermes	 en	 el	 papel	 de	 guía	 de	 las	 almas	 al	 mundo
subterráneo	y	a	los	Conocimientos	más	allá	de	la	muerte.

Heinrich	Schliemann	conjeturo	correctamente	que	había	existido	una	Troya	y	una
guerra	 de	 Troya,	 y	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 la	 epopeya	 encontró	 Troya	 y	 la	 ciudad	 de
Micenas.	Asimismo,	Sir	Arthur	Evans	descubrió	Knossos	y	el	palacio	del	 laberinto
siguiendo	 las	 pistas	 en	 la	 literatura	 del	mito	 clásico.	 «Pero»,	 como	 ha	 señalado	 el
profesor	 Martin	 Nilsson,	 «en	 un	 caso	 fallaron	 las	 indicaciones	 de	 la	 mitología,
cuando	 Dörpfeld	 buscó	 el	 palacio	 de	 Odiseo	 en	 Itaca,	 y	 además»,	 añade,	 «ahora
sabemos	por	qué.	Porque	la	Odisea	no	es	una	saga	heroica	semihistórica,	sino	pura
novela,	 construida	 sobre	 el	 conocido	 tema	 de	 la	 esposa	 que	 permanece	 fiel	 a	 su
esposo,	 que	 partió	 hace	 tiempo	 y	 a	 quien	 todos	 creen	muerto»[27].	 Bien,	 en	 cierto
modo,	así	es.	Hasta	aquí	muy	bien.	Pero	esta	novela,	mi	querido	profesor,	sólo	se	lee
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de	 esa	 forma	 desde	 la	 desplazada	 perspectiva	 del	 foco	 secundario,	 patriarcal.	 En
Penélope	hay	mucha	más	profundidad.

El	dios	patrono	de	la	Ilíada	es	Apolo,	el	dios	del	mundo	diurno	y	de	la	excelencia
de	 los	héroes.	La	muerte,	 en	el	plano	de	visión	de	esa	obra,	 es	el	 fin;	no	hay	nada
pavoroso,	maravilloso	o	con	poder	más	allá	del	velo	de	la	muerte,	sino	sólo	sombras
desvalidas,	 temblorosas.	Y	el	sentido	 trágico	de	esa	obra	se	encuentra	precisamente
en	su	profundo	gozo	en	la	belleza	y	la	excelencia	de	la	vida,	el	noble	encanto	de	sus
hermosas	mujeres	y	la	valía	real	de	los	hombres	varoniles,	pese	a	su	reconocimiento
del	hecho	último,	esto	es,	que	el	fin	de	todo	es	cenizas.	En	la	Odisea,	de	otra	parte,	el
dios	patrono	del	viaje	de	Odiseo	es	el	tramposo	Hermes,	guía	de	las	almas	al	mundo
subterráneo,	 también	el	patrono	del	renacimiento	y	señor	de	 los	conocimientos	más
allá	de	la	muerte,	que	puede	ser	conocido	por	sus	iniciados	incluso	en	vida.	Es	el	dios
asociado	con	el	 símbolo	del	caduceo,	 las	dos	 serpientes	entrelazadas;	y	es	el	varón
asociado	 tradicionalmente	 con	 la	 tríada	 de	 aquellas	 diosas	 del	 destino	—Afrodita,
Hera	y	Atenea—	quienes,	en	la	gran	leyenda,	causaron	la	guerra	de	Troya.

La	guerra	duró	diez	años	y	el	viaje	de	Odiseo	otros	diez.	Pero	como	señaló	hace
algunas	décadas	aquel	gran	maestro	de	la	tradición	clásica,	profesor	Gilbert	Murray,
en	su	libro	sobre	The	Rise	of	 the	Greek	Epic,	en	el	periodo	clásico	el	esfuerzo	para
coordinar	los	calendarios	lunar	y	solar	(los	doce	meses	lunares	de	354	días	más	unas
pocas	horas,	y	el	año	solar	de	364	días	más	unas	pocas	horas)	culminó	en	el	«Gran
Ciclo	de	diecinueve	 años»	del	 astrónomo	Metón	 según	 el	 cual	 (citando	 a	Murray):
«El	último	día	del	año	decimonoveno,	que	también	era	para	los	cómputos	griegos	el
primero	 del	 vigésimo,	 la	 luna	 nueva	 coincidiría	 con	 el	 nuevo	 sol	 del	 solsticio	 de
invierno;	 esto	 se	 llamaba	 “El	 Encuentro	 del	 Sol	 y	 la	 Luna”	 (Σύνοδος	 Ἡλίον	 και
Σελήνης);	algo	que	no	había	ocurrido	en	diecinueve	años	completos	y	no	volvería	a
ocurrir	en	otros	diecinueve»[28].

Odiseo,	señala	Murray,	volvió	a	Itaca	«justo	en	el	creciente	de	aquella	estrella,	la
más	brillante,	que	anuncia	la	luz	de	la	Hija	del	Alba»	(Odisea	ν	93).	Se	reunió	con	su
esposa	 «en	 el	 año	 vigésimo»;	 es	 decir,	 llegó	 en	 cuanto	 llegó	 el	 año	 vigésimo,	 en
cuanto	terminó	el	decimonoveno	(ψ	102,	170;	ρ	327,	β	175),	Llegó	con	la	luna	nueva,
el	 día	 que	 los	 atenienses	 llamaban	 «viejo	 y	 nuevo»,	 «cuando	 un	mes	 termina	 y	 el
siguiente	empieza»	(τ	307,	ξ	162).	Pero	esta	luna	nueva	también	era	el	día	de	la	fiesta
de	 Apolo,	 o	 del	 solsticio	 de	 verano	 (ν	 156,	 ϕ	 258),	 y	 la	 estación	 era	 el	 invierno.
Además,	Odiseo	tenía	precisamente	360	jabalíes,	uno	de	los	cuales	moría	cada	día	(ξ
20);	así	mismo,	los	ganados	del	sol	están	distribuidos	en	siete	rebaños	de	cincuenta
cada	 uno,	 completando	 un	 total	 de	 350.	 Odiseo	 baja	 al	 interior	 del	 mundo	 por	 el
oeste,	visita	el	reino	de	los	muertos	y	sube	por	el	extremo	oriental,	«donde	la	Hija	del
Alba	tiene	su	morada	y	celebra	sus	danzas	y	el	sol	se	levanta»	(μ	3)[29],	mientras	que
Penélope,	como	sabemos,	esperaba	en	casa,	tejiendo	una	tela	y	destejiéndola,	como	la
luna.
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A	los	investigadores	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX	siempre	les	gustó	identificar
de	esta	forma	analogías	solares	y	lunares	porque	confirmaban	un	punto	que	en	aquel
momento	 empezaba	 a	 quedar	 claro,	 a	 saber,	 que	 la	 imaginería	 de	 nuestra	 herencia
mitológica	 proviene	 en	 gran	 parte	 de	 la	 simbología	 cosmológica	 de	 la	 Edad	 del
Bronce.	 Pero	 ahora	 debemos	 añadir	 a	 esta	 importante	 intuición	 la	 posterior
comprensión	de	que	una	idea	fundamental	de	todas	las	disciplinas	religiosas	paganas,
tanto	 de	Oriente	 como	 de	Occidente,	 durante	 el	 periodo	 del	 cual	 estamos	 tratando
(primer	milenio	a.C.),	fue	que	la	vuelta	de	la	mente	hacia	el	interior	(simbolizada	por
la	apuesta	del	sol)	debería	culminar	en	una	comprensión	de	 la	 identidad	 in	esse	del
individuo	(microcosmos)	y	el	universo	(macrocosmos),	que,	al	conseguirse,	uniría	en
un	orden	de	acto	y	realización	los	principios	de	la	eternidad	y	el	tiempo,	el	sol	y	la
luna,	el	varón	y	la	hembra,	Hermes	y	Afrodita	(Hermafroditus),	y	las	dos	serpientes
del	caduceo.

La	metáfora	del	«Encuentro	del	Sol	y	 la	Luna»	en	 todas	partes	es	 simbólica	de
este	 instante,	 y	 las	 únicas	 cuestiones	 sin	 resolver	 en	 relación	 con	 su	 universalidad
son:	a)	hasta	dónde	llega	en	el	tiempo,	b)	dónde	surgió	por	primera	vez,	y	c)	si	desde
el	principio	se	leyó	tanto	psicológica	como	cosmológicamente.

En	el	yoga	hindú	kundalini	del	primer	milenio	d.C.,	 los	dos	canales	espirituales
de	cualquiera	de	los	dos	lados	del	canal	central	de	la	columna	vertebral,	por	el	que	se
supone	 que	 asciende	 el	 poder	 de	 la	 serpiente	 gracias	 al	 control	 de	 la	 mente	 y	 la
respiración,	se	llaman	los	canales	lunar	y	solar;	y	su	relación	con	el	centro	se	describe
precisamente	como	las	dos	serpientes	de	la	vara	central	de	nuestra	figura	1,	que	es	la
vara	de	Hermes.	En	la	figura	2,	vemos	el	encuentro	del	sol	y	la	luna	de	nuevo	en	una
significativa	 relación	 con	 la	 serpiente	 y	 la	 vara	 axil,	 el	 árbol	 o	 la	 columna.	 El
simbolismo	era	conocido	en	Europa,	China	y	Japón,	así	como	por	 los	aztecas	y	 los
navajos,	y	es	muy	poco	probable	que	fuera	desconocido	para	los	griegos.

Y	así,	como	mínimo,	la	unión	de	Odiseo	y	Penélope	al	principio	del	año	vigésimo
está	revestida	de	mayor	interés	que	la	suerte	de	la	simplemente	paciente	Criseida.	Y
para	decir	algo	más:	como	Penélope	es	la	única	mujer	del	libro	que	no	pertenece	al
orden	mágico,	está	claro	 (por	 lo	menos	para	mí)	que	 los	encuentros	de	Odiseo	con
Circe,	Calipso	y	Nausícaa	representan	aventuras	psicológicas	en	el	reino	mítico	de	los
arquetipos	del	alma,	donde	el	varón	debe	experimentar	 la	 importancia	de	la	hembra
antes	de	poder	unirse	completamente	con	ella	en	la	vida.

1.	La	primera	aventura	de	Odiseo,	tras	su	partida	con	doce	barcos	de	las	playas	de
la	 conquistada	Troya,	 fue	un	ataque	pirata	 a	 Ismaro,	una	 ciudad	 tracia.	 «Saqueé	 su
ciudad	 y	maté	 a	 los	 habitantes»,	 dijo	 de	 su	 acción.	 «Y	de	 la	 ciudad	 cogimos	 a	 las
mujeres	 y	muchas	 riquezas	 y	 las	 repartimos	 entre	 nosotros.»	 La	 brutal	 hazaña	 fue
seguida	de	una	tempestad	enviada	por	Zeus,	que	hizo	jirones	las	velas	de	los	barcos.
A	continuación	fueron	empujados,	sin	control,	durante	nueve	días,	por	aquel	viento
de	Dios	y	conducidos	más	allá	de	los	límites	del	mundo	conocido.
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2.	«El	décimo	día»,	relató	Odiseo,	«pusimos	pie	en	la	tierra	de	los	lotófagos,	que
comían	un	alimento	 florido».	Pero	aquellos	de	 sus	hombres	que	 lo	comieron	ya	no
desearon	volver	 a	 sus	 casas	 (motivo	de	Leteo,	 olvido:	 retorno	de	 la	mente	 al	 reino
mítico,	es	decir,	interior);	así	que	los	arrastró	llorando	a	sus	barcos,	los	ató	al	casco	y
se	alejaron.

3.	Odiseo	y	su	flota	estaban	ahora	en	un	reino	mítico	de	pruebas	y	pasos	difíciles,
el	 primero	 de	 los	 cuales	 iba	 a	 ser	 a	 la	 tierra	 de	 los	 Cíclopes,	 «ni	muy	 cercana	 ni
lejana»,	donde	el	gigante	de	un	solo	ojo	Polifemo,	hijo	del	dios	Posidón	(quien,	como
sabemos,	 era	 el	 señor	 de	 las	 mareas	 y	 de	 las	 Dos	 Reinas,	 y	 el	 señor,	 además,	 de
Medusa),	vivía	con	sus	rebaños	en	una	caverna.

«Era	un	monstruo	horrible	y	no	se	asemejaba	a	 los	hombres	que	viven	del	pan,
sino	 como	 una	 arbolada	 cima	 que	 entre	 altos	 montes	 se	 presentase	 aislada	 de	 las
demás	cumbres.»

Odiseo,	 eligiendo	a	doce	hombres,	 los	mejores	del	 grupo,	 dejó	 los	barcos	 en	 la
orilla	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 gran	 caverna.	 La	 encontraron	 llena	 de	 quesos,	 rebaños	 de
corderos	 y	 cabritos	 encerrados	 aparte,	 cubos	 de	 leche,	 cuencos	 de	 nata;	 y	 cuando
hubieron	entrado	y	se	sentaron	a	esperar,	confiando	encontrar	hospitalidad,	entró	el
propietario,	conduciendo	sus	rebaños.	Cargaba	un	enorme	fardo	de	madera	seca,	que
arrojó	 con	 estruendo	 en	 el	 interior	 de	 la	 cueva,	 de	 forma	 que	 todos	 corrieron	 a
esconderse	llenos	de	miedo.	Levantó	una	puerta	de	piedra,	tan	pesada	que	veintidós
buenas	carreta»	de	cuatro	ruedas	no	la	hubieran	podido	levantar	del	suelo,	la	colocó
contra	la	entrada	de	la	cueva,	se	sentó,	ordeñó	a	sus	ovejas	y	cabras,	y	debajo	de	cada
una	colocó	a	su	cría,	tras	lo	cual	encendió	un	fuego	y	observó	a	sus	invitados.

Aquella	 noche	 se	 comió	 a	 dos	 con	 la	 cena,	 dos	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para
desayunar,	 y	 dos	 la	 noche	 siguiente.	 (Seis	 muertos.)	 Pero	 mientras	 tanto	 los
compañeros	habían	preparado	una	gran	estaca	para	arrancarle	al	Cíclope	su	único	ojo;
y	cuando	el	astuto	Odiseo,	diciendo	que	su	nombre	era	Nadie,	se	acercó	y	ofreció	al
gigante	 un	 odre	 de	 vino,	 Polifemo,	 después	 de	 beber,	 «sé	 tumbó	 con	 su	 gran	 nuca
inclinada,	y	le	venció	el	sueño,	que	todo	lo	rinde».	El	vino	y	los	trozos	de	la	carne	de
los	hombres	que	acababa	de	comerse	brotaron	de	su	boca,	y	vomitó,	completamente
borracho.

«Entonces»,	dijo	Odiseo,

introduje	la	estaca	en	las	cenizas,	para	que	se	calentara,	y	les	dirigí	a	mis	compañeros	palabras	de	aliento,	no
fuera	a	ser	que	alguno	se	negara	a	causa	del	miedo.	Pero	cuando	aquella	estaca	de	olivo	estaba	a	punto	de
inflamarse,	 a	 pesar	 de	que	 estaba	verde,	 y	 empezó	 a	desprender	un	 calor	 vivo,	me	 acerqué	y	 la	 saqué	del
fuego;	mis	compañeros	me	rodearon,	y	algún	dios	nos	infundió	gran	valor.	Ellos	cogieron	la	estaca	de	olivo,
que	 estaba	 afilada	 en	un	 extremo,	y	 la	 introdujeron	 en	 el	 ojo	del	Cíclope,	mientras	que	yo,	 alzándome,	 la
hacía	girar,	como	cuando	un	hombre	taladra	con	un	barreno	el	mástil	de	un	navío,	otros	lo	mueven	por	debajo
con	una	correa	que	sujetan	por	los	dos	extremos	y	el	barreno	gira	continuamente.	Así	empuñamos	la	estaca	de
ígnea	punta	y	la	hacíamos	girar	en	el	ojo	del	Cíclope,	y	la	sangre	brotaba	alrededor	del	caliente	palo.	El	calor
de	la	llama	chamuscó	sus	pestañas	y	ceja,	en	cuanto	la	pupila	del	ojo	se	abrasó	y	sus	raíces	crepitaban	por	la
acción	del	fuego.	Así	como	el	herrero,	para	dar	el	temple	que	es	la	fuerza	del	hierro,	sumerge	en	agua	fría	un
hacha	o	azuela	que	rechina	grandemente,	así	rechinó	su	ojo	al	introducirle	la	estaca	de	olivo.	Y	profirió	un
grito	tan	enorme	y	terrible	que	cayeron	piedras	por	todas	partes,	y	nosotros	huimos	asustados,	mientras	él	se
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arrancaba	del	ojo	la	estaca	empapada	en	sangre.	Después,	 loco	de	dolor,	 la	arrojó	lejos	de	sí,	y	en	voz	alta
llamó	a	 los	Cíclopes,	que	vivían	cerca	de	él	en	 las	cavernas	de	 las	ventosas	alturas.	Y	éstos	escucharon	el
grito	y	llegaron	de	todas	partes,	se	reunieron	alrededor	de	la	cueva	y	preguntaron	qué	le	ocurría:	«¿Qué	te	ha
molestado	 tanto,	 Polifemo,	 que	 gritas	 tan	 alto	 en	 la	 divina	 noche,	 despertándonos	 a	 todos?	 ¿Acaso	 algún
mortal	se	llevó	tus	ganados	contra	tu	voluntad?	¿O,	por	ventura,	te	matan	por	engaño	o	por	fuerza?»

Y	el	fuerte	Polifemo	les	habló	desde	el	interior	de	la	cueva:	«Amigos,	Nadie	me	está	matando	con	engaño
ni	con	fuerza».

Y	ellos	 le	 contestaron	y	 le	hablaron	con	palabras	 ligeras:	«Entonces	 si	ningún	hombre	 te	 está	 tratando
violentamente	en	 tu	soledad,	no	es	posible	evitar	 la	enfermedad	enviada	por	el	poderoso	Zeus.	Ruega	a	 tu
padre,	el	señor	Posidón.»

Con	esta	prudencia	hablaron	y	 se	 fueron;	y	yo	me	 reí	 en	mi	 corazón	al	 ver	 cómo	mi	nombre	y	 astuto
artificio	les	habían	engañado.

Sin	 embargo,	 aún	 tenían	 el	 problema	 de	 cómo	 salir	 de	 la	 cerrada	 cueva.	 El
Cíclope,	gimiendo,	andando	a	tientas,	 levantó	la	piedra	de	la	puerta,	y	se	sentó	a	la
entrada.	 Odiseo	 astutamente	 ató	 juntos	 a	 tres	 grandes	 cameros	 del	 rebaño,	 «bien
alimentados,	grandes	y	hermosos,	de	espesa	y	oscura	 lana».	Y	preparó	en	 total	seis
tríadas	de	esta	manera.	El	carnero	central	de	cada	una	llevaría	a	un	hombre	colgando
debajo,	mientras	que	 la	pareja	de	 los	 laterales	 le	daría	protección.	Y	para	sí	mismo
cogió	a	un	hermoso	carnero	joven,	con	mucho	el	mejor	de	todos,	y	se	hizo	un	ovillo
bajo	su	peludo	vientre;	y	en	cuanto	empezó	a	lucir	la	aurora,	los	diecinueve	carneros,
junto	con	el	rebaño,	salieron	de	la	cueva,	llevando	a	siete	hombres.

Conviene	 señalar:	 la	penetración	 simbólica	del	ojo	 («ojo	de	 toro»:	 análogo	a	 la
puerta	 del	 sol	 hacia	 el	 mundo	 de	 allá);	 el	 nombre	 simbólico	 de	 Nadie
(autodespojamiento	 en	 el	 paso	 al	 mundo	 de	 allá:	 como	 no	 mantuvo	 su	 carácter
secular,	 su	 nombre	 y	 su	 fama,	Odiseo	 pudo	 pasar	 al	 lado	 del	 guardián	 del	 umbral
cósmico,	para	entrar	en	una	esfera	de	fuerzas	transpersonales,	sobre	las	que	el	ego	no
tiene	 control);	 identificación	 con	 el	 carnero	 (simbólicamente,	 un	 animal	 solar:
compárese	con	el	egipcio	Amón).

4.	 Los	 barcos	 navegaron	 a	 la	 isla	 de	 Eolo,	 dios	 del	 viento	 (pneuma,	 spiritus,
espíritu):	una	isla	flotante	donde	el	dios	y	sus	doce	hijos,	seis	hijas	y	seis	hijos,	vivían
en	mansiones	 de	 bronce.	 «Y	mirad,	 entregó	 sus	 hijas	 a	 sus	 hijos	 como	 esposas;	 y
todos	 juntos,	 al	 lado	 de	 su	 querido	 padre	 y	 de	 su	 cariñosa	madre,	 disfrutan	 de	 un
continuo	banquete	en	el	que	se	sirven	innumerables	manjares.»

«Me	dieron	un	odre»,	dice	Odiseo,	«hecho	con	la	piel	de	un	buey	de	nueve	años,
y	allí	pusieron	 todos	 los	vientos	contrarios…	Y	lo	hizo	atar	en	 la	bodega	del	barco
con	 una	 correa	 de	 plata	 resplandeciente,	 para	 que	 no	 se	 escapara	 ni	 la	 más	 ligera
brisa.	Luego	 hizo	 que	 soplara	 una	 ráfaga	 de	 viento	 del	 oeste	 para	 que	 condujera	 a
nuestros	barcos	y	a	nosotros	mismos	a	casa».

Durante	 nueve	 días	 y	 nueve	 noches	 los	 barcos	 navegaron	 con	 los	 vientos
favorables,	y	el	décimo	ya	veían	su	casa.	Pero	mientras	Odiseo	dormía,	sus	hombres,
para	ver	qué	riquezas	había	en	el	odre,	lo	abrieron,	y	una	ráfaga	violenta	devolvió	la
…flotilla	a	Eolo,	que	esta	vez	se	negó	a	recibirles.

Podemos	reconocer	en	esta	aventura	y	en	la	siguiente	representaciones	simbólicas
de	una	 experiencia	 psicológica	 común:	 primero,	 júbilo	 (Jung	 lo	 llama	«inflación»),
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luego	depresión:	la	secuencia	maníaco-depresiva	común	a	los	estudiantes	de	segundo
año	de	carrera	y	a	los	santos.	Habiendo	dado	el	primer	paso	—llamémosle	un	cruce
del	umbral	hacia	un	tipo	de	iluminación—	el	grupo	pensó	que	ya	había	alcanzado	la
meta;	 sin	 embargo,	 la	 empresa	 apenas	 había	 empezado.	 Expresado	 en	 términos	 de
psicología	individual:	mientras	Odiseo,	la	voluntad	gobernante,	dormía,	sus	hombres,
las	 facultades	 no	 controladas,	 abrieron	 el	 odre	 (la	 Cosa	 Prohibida).	 Expresado	 en
términos	sociológicos:	el	 logro	 individual	 fue	anulado	por	 la	voluntad	colectiva.	O,
uniendo	los	dos:	Odiseo	aún	no	se	había	liberado	de	la	identificación	con	su	grupo,
ideales	 del	 grupo,	 juicios	 del	 grupo,	 etc.;	 pero	 autodespojarse	 también	 significa
despojarse	del	grupo.	Por	tanto,	después	de	una	estimulante	inflación	social,	siguió:

5.	Deflación,	humillación,	 la	noche	oscura	del	alma:	«Continuamos	navegando,
con	el	corazón	encogido.	Y	 los	hombres	perdieron	el	ánimo	con	el	penoso	 remar	a
causa	 de	 nuestro	 vano	 esfuerzo,	 porque	 no	 había	 señal	 de	 viento	 alguno».	 Y	 el
séptimo	día,	 esforzándose	así,	 llegaron	a	 la	Tierra	de	 los	 lestrigones,	 un	 lugar	 rico
con	muchos	rebaños,	donde	un	grupo	de	reconocimiento	bajó	a	tierra.

Vieron	 una	 ciudad	 enfrente	 de	 ellos,	 y	 ante	 la	 ciudad,	 se	 encontraron	 con	 una
damisela	que	sacaba	agua.	Era	la	hija	del	rey	y	los	llevó	a	su	casa,	donde	conocieron
a	su	madre,	grande	como	el	pico	de	una	montaña,	que	se	enojó	al	verlos.	La	madre
llamó	al	rey,	y	él,	también	un	gigante,	cogió	a	uno	del	grupo	y	se	dispuso	a	comerlo,
mientras	 los	 demás	 corrían	 asustados.	El	 rey	 lanzó	un	 grito	 de	 batalla,	 y	 por	 todas
partes	aparecieron	innumerables	lestrigones	que,	dirigiéndose	a	la	orilla,	destrozaron
a	pedradas	todos	los	barcos	excepto	uno.

6.	 Humillado,	 mermado	 y	 golpeado,	 nuestro	 gran	 viajero,	 Nadie,	 ahora	 estaba
preparado	 para	 su	 primer	 encuentro	 fundamental	 con	 el	 principio	 femenino,	 no	 en
términos	de	areté,	belleza,	constancia,	paciencia	o	 inspiración,	 sino	en	 los	 términos
que	iba	a	dictar	Circe,	la	de	los	trenzados	bucles,	una	ninfa	engendrada	en	una	hija	de
Océano	por	el	sol	que	da	luz	a	todos	los	hombres.

El	barco	 llegó	a	 la	 isla	de	Circe	sin	que	 los	hombres	 lo	supieran,	y	durante	dos
días	y	noches	permanecieron	tumbados	en	la	orilla,	consumiéndose	el	corazón.	Pero
cuando	 amaneció	 el	 tercer	 día,	Odiseo,	 cogiendo	 la	 lanza	 y	 la	 espada,	 subió	 a	 una
colina	y	miró	si	en	el	bosque	se	distinguía	humo	por	algún	sitio.	De	vuelta	a	donde
estaban	 sus	 hombres	 mató	 un	 ciervo	 de	 altas	 astas,	 y	 comieron,	 llorando	 por	 sus
compañeros	muertos.	 Luego,	 el	 grupo	 salió	 de	 reconocimiento	 y	 en	 los	 claros	 del
bosque	descubrieron	la	morada	de	Circe,	construida	con	piedra	pulimentada.

Y	 por	 todo	 el	 palacio	 vagaban	 lobos	 de	 la	 montaña	 y	 leones,	 que	 ella	 había	 hechizado	 con	 drogas
malignas	 que	 les	 daba.	 Sin	 embargo,	 los	 animales	 no	 molestaban	 a	 los	 hombres,	 sino	 que	 saltaban	 a	 su
alrededor	 y	 les	 acariciaban,	 meneando	 sus	 largas	 colas.	 Y	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los	 perros	 juguetean
alrededor	de	su	dueño	cuando	éste	llega	del	banquete,	porque	siempre	les	lleva	algo	que	calma	su	genio,	así
los	 lobos	 y	 leones	 de	 poderosas	 garras	 saltaban	 a	 su	 alrededor;	 pero	 ellos	 tuvieron	miedo	 cuando	 vieron
aquellas	 raras	y	grandes	criaturas.	Así	que	se	quedaron	a	 la	puerta	de	 la	mansión	de	 la	diosa	de	 los	 rubios
bucles,	y	dentro	oyeron	a	Circe	cantando	con	dulce	voz,	mientras	paseaba	de	un	lado	a	otro	ante	la	gran	tela
indestructible,	 tal	 y	 como	 corresponde	 a	 la	 obra	 de	 una	 diosa,	 de	 delicada	 textura	 y	 llena	 de	 gracia	 y	 de
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esplendor.	Entonces	Polites,	un	dirigente	de	hombres,	al	que	más	quería	yo	y	en	quien	más	confiaba	de	todos,
les	habló	el	primero:

«Amigos,	puesto	que	dentro	hay	alguien	que	pasea	arriba	y	abajo	delante	de	una	gran	tela,	cantando	una
dulce	canción,	de	una	forma	que	toda	la	superficie	del	palacio	se	hace	eco,	debe	ser	una	diosa	o	una	mujer;
venid	rápido	y	llamadla	en	voz	alta.»

Así	dijo	y	ellos	la	llamaron	a	voces.	Inmediatamente,	ella	se	acercó,	abrió	las	resplandecientes	puertas	y
les	invitó	a	pasar,	y	los	imprudentes	la	siguieron.	Pero	Euríloco	se	rezagó,	porque	sospechó	alguna	traición.
Así	que	ella	 los	guió	y	los	hizo	sentar	en	sillas	y	taburetes,	y	les	cocinó	un	plato	de	queso	y	harina	y	miel
amarilla	con	vino	de	Pramnio,	y	mezcló	drogas	dañinas	con	la	comida,	para	hacerles	olvidar	por	completo	su
patria.	Cuando	les	hubo	dado	la	copa	y	ellos	la	hubieron	bebido,	de	pronto	les	golpeó	con	una	varita,	y	los
encerró	en	la	pocilga.	De	forma	que	tenían	la	cabeza,	la	voz,	las	cerdas,	la	forma	de	cerdos,	pero	su	mente	era
como	antes.	Y	allí	se	quedaron	encerrados,	librando,	y	Circe	les	lanzó	bellotas,	hayucos	y	fruta	del	cornejo
para	que	comieran,	de	lo	que	se	ceban	siempre	los	puercos	que	se	echan	en	la	tierra.

El	aterrorizado	Euríloco	llevó	la	noticia	al	barco,	y	Odiseo	cogió	su	gran	hoja	de
bronce,	se	colgó	él	arco	y	salió:	pero	se	encontró	en	el	camino	con	Hermes,	el	de	la
áurea	vara,	en	la	figura	de	un	joven	con	su	primer	bozo	sobre	el	labio,	la	edad	en	que
el	 joven	es	más	gracioso,	abrió	su	mano	y	 le	dio	una	yerba	de	virtud,	 los	dioses	 la
llaman	moly,	 para	 que	 le	 protegiera	 contra	 la	 magia	 de	 ella,	 le	 advirtió	 sobre	 sus
procedimientos	y	le	dijo:	«Cuando	Circe	te	golpee	con	su	larga	vara,	saca	la	afilada
espada	que	llevas	junto	al	muslo	y	lánzate	sobre	ella,	como	sí	quisieras	matarla.	Ella
retrocederá	y	te	invitará	a	yacer	con	ella.	No	desdeñes	el	lecho	de	la	diosa,	para	que
libere	 a	 tus	 compañeros	 y	 te	 acoja	 amablemente.	 Pero	 pídele	 que	 te	 jure	 por	 los
benditos	 dioses	 que	 no	 planeará	 ninguna	 otra	maldad	 contra	 ti,	 no	 vaya	 a	 ser	 que
cuando	te	tenga	desnudo	te	prive	de	tu	valor	y	tu	fuerza.»

Hermes	se	fue	hacia	el	Olimpo,	por	entre	la	isla	boscosa,	y	Odiseo	hizo	lo	que	se
le	había	dicho.	Y	cuando	ella	le	hubo	jurado	y	hecho	la	promesa,	se	dirigió	por	fin	al
hermoso	lecho	de	Circe,	mientras	sus	doncellas	se	ocupaban	de	todo	en	los	aposentos,
cuatro	 doncellas,	 nacidas	 de	 las	 fuentes,	 de	 los	 bosques	 y	 de	 los	 sagrados	 ríos	 que
corren	 hacia	 el	 salino	 mar.	 En	 seguida	 entraron	 los	 hombres	 que	 habían	 sido
convertidos	 en	 cerdos,	 y	 ella,	 colocándose	 en	 medio	 de	 ellos,	 les	 administró	 otro
hechizo.	«Y	entonces,	de	sus	miembros	cayeron	las	cerdas	que	les	había	hecho	crecer
el	 veneno	 administrado	 por	 la	 venerada	 Circe.	 Y	 se	 convirtieron	 en	 hombres	 de
nuevo,	más	jóvenes	de	lo	que	eran	antes,	mucho	más	guapos	y	más	altos.»

Este	«matrimonio	sagrado»	de	un	héroe	que	tenía	360	jabalíes	en	su	casa	y	una
diosa	que	convierte	a	los	hombres	en	cerdos	y	de	nuevo	en	hombres,	más	guapos	y
más	 altos	 que	 antes,	 nos	 recuerda	 que	 en	 la	 mitología	 y	 los	 ritos	 de	 Deméter	 y
Perséfone	en	Eleusis	y	en	la	fiesta	de	antesteria	el	cerdo	era	el	animal	propiciatorio,
representando	un	tema	de	muerte	y	renacimiento[30],	como	también	ocurre	en	los	ritos
melanesios	a	los	que	ya	nos	hemos	referido.	Odiseo	en	la	isla	de	Circe,	protegido	por
los	consejos	y	el	poder	de	Hermes,	dios	del	caduceo,	había	pasado	a	un	contexto	de
iniciaciones	 asociado	 con	 el	 lado	 opuesto	 al	 representado	 por	 la	 anterior	 esfera
heroica	de	la	vida	de	la	doble	herencia	clásica.	En	la	Odisea,	como	en	la	mitología	de
Melanesia,	 la	 diosa,	 que	 en	 su	 aspecto	 terrible	 es	 la	 ogresa	 caníbal	 del	 mundo
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subterráneo,	se	presenta	en	su	aspecto	benigno	como	guía	y	guardiana	de	aquel	reino
y,	en	cuanto	tal,	dispensadora	de	la	vida	inmortal.

7.	A	continuación	sabemos	que	Circe	se	ha	ofrecido	para	guiar	a	Odiseo	al	Mundo
Subterráneo.	 «¡Laertiada,	 del	 linaje	 de	 Zeus!,	 ¡Odiseo,	 fecundo	 en	 ardides!»,	 dijo
ella,	 «aún	 debes	 hacer	 otro	 viaje	 y	 alcanzar	 la	 morada	 de	 Hades	 y	 de	 la	 temida
Perséfone,	 para	 consultar	 el	 espíritu	 del	 tebano	 Tiresias,	 el	 adivino	 ciego,	 cuya
agudeza	permanece	constante.	Perséfone	le	prometió	que,	incluso	en	la	muerte,	sólo
él	conservaría	el	entendimiento;	pues	las	otras	almas	se	arrastran	como	sombras».

¡Esto	 es	 algo	 extremadamente	 importante!	No	 todos	 son	 simples	 sombras	 en	 la
morada	de	Hades.	Aquellos	que,	como	Tiresias,	han	visto	y	entrado	en	contacto	con
el	misterio	 de	 las	 dos	 serpientes	 y,	 por	 lo	menos	 en	 algún	 sentido,	 han	 sido	 tanto
hombre	 como	 mujer,	 conocen	 desde	 ambos	 lados	 la	 realidad	 que	 cada	 sexo
experimenta	como	una	sombra	desde	su	propio	lado;	y	en	esa	medida	han	asimilado
lo	que	es	substancial	a	la	vida	y	son,	por	tanto,	eternos.

Hay	 unas	 líneas	 de	 Sófocles	 referentes	 a	 los	misterios	 de	 Eleusis:	 «Tres	 veces
benditos	son	aquellos	que,	después	de	haberse	acercado	a	estos	ritos,	bajan	al	Hades.
Sólo	para	ellos	hay	vida	allí,	todos	los	demás	sufrirán	terriblemente»[31].

Esta	 idea	 es	 básica	 del	 pensamiento	 clásico	 maduro	 y,	 de	 hecho,	 es	 lo	 que	 lo
distingue	de	 su	eco	en	el	neoclasicismo	académico.	Es	 la	expresión	de	una	 síntesis
orgánica	de	los	dos	mundos	de	la	herencia	dual	griega	y	equivale,	podemos	decir,	a
obtener	la	fruta	del	segundo	árbol	del	jardín,	así	como	la	del	primero;	lo	cual	le	fue
denegado	a	nuestra	triste	pareja	de	la	otra	escuela	de	virtud.

Siguiendo	las	instrucciones	de	Circe,	Odiseo	condujo	su	buque	a	los	confines	del
mundo,	donde	llegó	a	la	tierra	y	ciudad	de	los	cimerios,	envuelta	en	niebla	y	nubes,
una	tierra	de	noche	eterna.	Depositó	sus	ofrendas	a	los	muertos	en	una	zanja	cavada
en	la	tierra	(en	contraste	con	la	dirección	hacia	arriba	de	las	ofrendas	olímpicas)	y	de
todas	partes	salieron	fantasmas	que	se	congregaron	con	un	grito	colosal.	Habló	con
aquellos	 que	 conocía:	 su	 madre,	 Tiresias,	 Fedra,	 Procris,	 Ariadna,	 y	 muchos	 más,
Agamenón	y	Aquiles.	Además,	allí	vio	al	rey	de	Creta	Minos,	hijo	de	Zeus,	sujetando
en	su	mano	un	cetro	y	sentenciando	a	los	muertos	desde	su	trono.

Pero,	de	pronto	tuvo	miedo,	no	fuera	a	ser	que	Perséfone	le	enviara	la	cabeza	de
Medusa,	 por	 lo	 que	 el	 viajero	 volvió	 a	 Circe,	 su	 mistagogo,	 y	 recibió	 de	 ella	 las
últimas	instrucciones.

8.	El	camino	y	los	peligros	del	camino	a	la	isla	del	Sol:	Los	peligros	del	camino
eran	los	siguientes:	a)	las	sirenas,	y	b)	las	rocas,	o,	por	una	ruta	alternativa,	b’)	Escila
y	Caribdis.	El	primero	simboliza	la	atracción	de	la	beatitud	del	paraíso,	o,	como	dicen
los	místicos	hindúes,	«saborear	el	zumo»:	aceptando	la	bienaventuranza	paradisíaca
como	 el	 fin	 (el	 alma	 gozando	 de	 su	 objeto),	 en	 lugar	 de	 continuar	 hacia	 la
iluminación	 trascendente	no	dual.	Los	otros	dos	 representan	el	umbral	último	de	 la
experiencia	mística	unitaria,	que	lleva	más	allá	de	la	pareja	de	opuestos:	un	paso	en	la
experiencia	más	allá	de	 las	categorías	de	 la	 lógica	(A	no	es	B,	 tú	no	eres	eso),	más
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allá	 de	 todas	 las	 formas	 de	 percepción,	 a	 una	 participación	 consciente	 en	 la
conciencia	 inherente	 a	 todas	 las	 cosas.	 Odiseo	 eligió	 la	 ruta	 entre	 la	 pareja	 de
opuestos	Escila	y	Caribdis,	y	pasó.

Sin	 embargo,	 en	 la	 isla	 del	 Sol,	 adonde	 llegaron,	 sus	 hombres,	 con	 apetito
humano,	mataron,	cocinaron	y	comieron	una	serie	de	vacas	del	sol	mientras	Odiseo
dormía;	y	cuando	se	hicieron	a	la	mar	«de	pronto	se	levantó	un	fuerte	viento	del	oeste
que	 provocó	 una	 gran	 tempestad,	 y	 un	 torbellino	 rompió	 los	 cabos	 del	mástil».	 El
barco,	 zozobrando,	 se	 hundió	 con	 todos	 los	 tripulantes	 excepto	 el	 propio	 Odiseo,
quien,	agarrándose	a	la	quilla	y	al	mástil	sobrevivió,	por	fin	solo.

Y	éste	fue	el	punto	culminante	de	este	viaje	espiritual.
La	 analogía	 de	 esta	 crisis	 con	 la	 del	 primer	 cruce	 del	 umbral	 es	manifiesta.	Y

también	es	aparente	el	contraste	con	el	más	alto	ideal	hindú	de	iluminación.	Porque	si
Odiseo	hubiera	sido	un	sabio	hindú,	ahora	no	se	habría	encontrado	solo,	flotando	en
el	mar,	de	vuelta	a	su	esposa	Penélope,	para	poner	en	práctica	en	la	vida	doméstica	lo
que	había	aprendido.	Hubiera	estado	unido	con	el	sol,	Nadie	para	siempre.	Y	ésa,	en
resumen,	 es	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 India	 y	 Grecia,	 entre	 el	 camino	 de	 la
liberación	y	el	del	empeño	trágico.

De	 hecho,	 podemos	 comparar	 la	 lección	 de	 las	 dos	 visitas	 de	 Odiseo	 bajo	 el
patronazgo	de	Circe,	de	un	lado,	a	la	tierra	de	los	Padres	y,	de	otro,	a	la	isla	del	Sol,
con	«las	dos	vías,	del	humo	y	del	 fuego»,	enseñadas	en	 los	Upanishads	hindúes	de
alr.	 700-600	 a.C.[32].	 En	 India,	 como	 en	 Grecia,	 la	 tradición	 de	 estas	 dos	 vías
perteneció	 originalmente	 no	 al	 componente	 ario,	 sino	 al	 preario	 del	 compendio	 de
herencias.	Además,	le	fue	comunicada	a	los	dioses	brahmánicos	del	patriarcado	ario
(según	un	mito	conservado	en	el	Kena	Upanishad)	por	una	diosa:	Urna	Haimavati,
que	era	una	encantadora	manifestación	de	la	terrible	Kali[33].

Tanto	 en	 Grecia	 como	 en	 India	 se	 había	 permitido	 un	 diálogo	 entre	 los	 dos
órdenes	 contrarios	 del	 pensamiento	 patriarcal	 y	 matriarcal,	 un	 diálogo	 que	 la
tradición	 bíblica	 suprimió	 deliberadamente	 en	 favor	 exclusivamente	 del	 varón.	 Sin
embargo,	 aunque	 tanto	 en	Grecia	 como	 en	 India	 se	 impulsó	 esta	 interrelación,	 los
resultados	 no	 fueron	 los	mismos	 en	 las	 dos	 esferas.	 En	 India,	 el	 poder	 de	 la	 diosa
madre	 acabó	 prevaleciendo	 de	 tal	 manera	 que	 el	 principio	 de	 iniciativa	 del	 ego
masculino	 fue	 suprimido,	 incluso	 hasta	 el	 punto	 de	 anular	 el	 deseo	 de	 vida
individual[34];	 mientras	 que	 en	 Grecia	 la	 voluntad	 y	 el	 ego	 masculino	 no	 sólo	 se
mantuvieron,	sino	que	prosperaron	de	una	forma	que	en	aquella	época	fue	única	en	el
mundo:	no	a	la	manera	del	compulsivo	«yo	quiero»	de	la	infancia	(que	es	la	forma	y
el	 concepto	 de	 ego	 normal	 en	 Oriente),	 sino	 en	 la	 forma	 de	 una	 inteligencia
responsable	 de	 sí	 misma,	 liberada	 tanto	 del	 «yo	 quiero»	 como	 del	 «tú	 debes»,
considerando	 racionalmente	 y	 juzgando	 responsablemente	 el	mundo	 de	 los	 hechos
empíricos,	 con	 la	 intención	 última	 no	 de	 servir	 a	 los	 dioses,	 sino	 de	 desarrollar	 y
madurar	al	hombre.	Porque,	como	bien	ha	dicho	Karl	Kerényi:	«El	mundo	griego	es
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fundamentalmente	un	mundo	de	luz	solar,	aunque	en	su	centro	no	está	el	sol,	sino	el
hombre»[35].

Y	así	llegamos	al	viaje	a	casa,	la	vuelta	de	Odiseo	del	mundo	subterráneo	y	de	la
isla	del	Sol.

9.	La	isla	de	Calipso:	Milagrosamente,	Odiseo	volvió	a	pasar	sujeto	a	su	madero
entre	Escila	y	Caribdis,	y	durante	otros	nueve	días	fue	arrastrado	por	el	mar,	para	ser
arrojado,	 el	 décimo,	 en	 las	 playas	de	 la	 isla	Ogigia,	 de	Calipso	 la	 de	 los	 trenzados
bucles.	Y	allí	se	restableció	gracias	a	la	adorable	diosa,	que	vivía	en	una	cueva	entre
amenas	praderas,	flores,	vides	y	pájaros,	cantando	con	dulce	voz	mientras	iba	de	un
lado	a	otro	ante	su	 telar,	donde	 tejía	con	una	 lanzadera	de	oro.	Vivió	con	ella	ocho
años	 (una	octava,	un	eón),	asimilando	 las	 lecciones	aprendidas	de	 la	primera	ninfa,
Circe	 la	de	 los	 trenzados	bucles.	Y	cuando	por	 fin	 llegó	el	momento	de	 su	partida,
Zeus	 envió	 al	 dios	Hermes	 para	 pedirle	 que	 dejara	 partir	 a	 su	 iniciado;	 lo	 que	 ella
hizo	de	mala	gana.	El	construyó	una	balsa,	y	cuando	ella	 le	hubo	bañado	y	vestido
con	ropas	adecuadas,	le	vio	partir	y	perderse	de	vista.

10.	 Pero	 Posidón,	 aún	 enfadado	 por	 la	 ceguera	 de	 su	 hijo,	 el	Cíclope	 (estamos
volviendo,	nivel	por	nivel,	estadio	por	estadio,	a	través	de	las	aguas	de	este	profundo
y	oscuro	mar	 nocturno	 del	 alma),	 envió	 un	 golpe	 de	 viento	 para	 hundir	 la	 balsa	 y,
lanzado	de	nuevo	al	mar,	Odiseo	nadó	durante	dos	días	y	dos	noches[*].	Luego	fue
arrojado	desnudo	a	las	playas	de	la	isla	de	los	feacios.	Y	allí	tuvo	lugar	el	encantador
episodio	de	la	pequeña	princesa	Nausícaa,	con	su	acompañamiento	de	doncellas,	que
llegan	a	la	playa,	juegan	a	la	pelota,	ésta	cae	al	agua,	las	muchachas	gritan,	y	el	gran
hombre,	 postrado	 entre	 los	matorrales,	 despierta	 con	 sus	 gritos.	 Entonces	 apareció,
sujetando	una	rama	ante	sí,	y,	después	de	un	momento	de	 temor,	 las	muchachas	(el
principio	femenino	de	nuevo,	pero	ahora	en	la	deliciosa	infancia)	le	dieron	un	paño
para	que	se	tapara	y	le	mostraron	el	camino	a	palacio.

Aquella	 tarde,	 el	 gran	 hombre	 de	 tierras	 Lejanas	 les	 contó	 a	 todos,	 durante	 la
cena,	 las	aventuras	de	sus	diez	años;	y	 los	buenos	y	amables	 feacios	 le	hicieron	un
barco	y	le	proporcionaron	una	buena	tripulación	para	que	le	llevara	a	casa.

Y	extendieron	una	colcha	y	una	sábana	de	lino	sobre	la	cubierta	de	la	cóncava	embarcación,	en	la	parte	de
popa,	 para	 que	 Odiseo	 pudiera	 dormir	 profundamente.	 Luego,	 él	 también	 subió	 a	 bordo	 y	 se	 tumbó	 en
silencio,	mientras	ellos	se	sentaban	por	orden	en	los	bancos,	y	soltaron	la	amarra	de	la	horadada	piedra.	Y	en
cuanto	se	inclinaron	hacia	atrás	y	sacudieron	el	agua	del	mar	con	los	remos,	un	profundo	sueño	cayó	sobre
sus	párpados,	un	sueño	profundo,	muy	dulce,	y	muy	parecido	a	la	muerte…

11.	«…y	el	hermoso	Odiseo	despertó	de	su	sueño	en	la	tierra	natal.»
¿Podía	haberse	dicho	más	claramente?
Cuando,	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 noche,	 se	 había	 acercado	 al	 palacio	 de	Circe,

Hermes	 se	 convirtió	 en	 el	 guía	 de	 Odiseo,	 y	 cuando	 llegó	 el	momento	 de	 dejar	 a
Calipso,	de	nuevo	fue	Hermes	el	mensajero:	guía	de	las	almas,	señor	del	caduceo	y	de
las	tres	diosas.	Mientras	que	ahora	que	el	gran	viajero	había	salido	del	mar	nocturno
de	 las	 formas	míticas	 y	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 plano	 de	 la	 vida	 de	 vigilia,	 con	 su

Página	139



mundo	de	realidades	sociales	(ahora	realidades	domésticas)	su	guía	iba	a	ser	Atenea.
Se	le	apareció	en	la	playa	con	la	apariencia	de	un	joven,	«tan	delicado	como	hijo	de
rey.	 Llevaba	 un	 manto	 hermosamente	 hecho	 que	 caía	 en	 dos	 pliegues	 sobre	 sus
hombros,	y	su	delicado	pie	calzaba	sandalias,	y	llevaba	una	jabalina	en	las	manos.	Y
Odiseo	se	alegró	cuando	la	vio,	se	acercó	a	ella	y	le	dirigió	aladas	palabras…».

Atenea	ya	había	hecho	que	su	hijo	Telémaco	saliera	del	palacio	de	su	madre,	que
los	 pretendientes,	 junto	 con	 las	 sirvientes,	 habían	 despojado	 y	 convertido	 en	 un
burdel.	 Ella	 se	 había	 acercado	 al	 pórtico	 del	 palacio	 disfrazada	 de	 extranjero,	 y	 el
joven,	que	estaba	sentado	entre	los	pretendientes	con	el	corazón	triste,	soñando	con
su	 buen	 padre,	 vio	 al	 visitante	 y	 se	 levantó	 para	 saludarle	 en	 el	 porche.	 Aquella
noche,	 después	 de	 la	 cena,	 le	 advirtió	 que	 fuera	 a	 buscar	 a	 su	 padre	 y	 le	 envió	 de
camino.	Por	tanto,	ahora	iba	a	reunir	a	los	dos.

Y	el	encuentro	iba	a	tener	lugar	en	la	choya	del	porquerizo	de	Odiseo.
Así	 que,	 una	 vez	 más	 en	 esta	 epopeya	 de	 partida,	 iniciación	 y	 retorno	 nos

encontramos	con	que	el	arcaico	motivo	eleusino-melanesio	del	cerdo	contiene	el	gran
tema	 y	 enmarca	 los	 momentos	 cumbres	 de	 la	 fusión	 de	 los	 dos	 mundos	 de	 la
Eternidad	y	el	Tiempo,	la	Muerte	y	la	Vida,	el	Padre	y	el	Hijo.

Los	episodios	restantes	son	los	siguientes:
12.	Llegada	de	Odiseo	a	su	casa:	Transformado	por	Atenea	en	un	mendigo	(aún

Nadie),	 el	 retornado	 dueño	 de	 la	 casa	 fue	 reconocido	 sólo	 por	 su	 perro	 y	 su	 vieja
nodriza.	Esta	última	vio	sobre	su	rodilla	la	vieja	cicatriz	de	una	herida	que	le	causó	el
colmillo	de	un	jabalí.	(Compárense	Adonis	y	el	jabalí,	Atis	y	el	jabalí,	y,	en	Irlanda,
Diarmuid	 y	 el	 jabalí.)	 Odiseo	 pidió	 a	 la	 nodriza	 que	 guardara	 silencio	 y	 observó
durante	 algún	 tiempo	 el	 desvergonzado	 comportamiento	 de	 los	 pretendientes	 y	 las
sirvientas	de	su	casa;	y	por	fin:

13.	Penélope	ofreció	casarse	 con	aquel	de	 los	presentes	que	pudiera	disparar	 el
poderoso	arco	de	su	esposo	y	traspasara	doce	hachas.	Ninguno	de	 los	pretendientes
pudo	 ni	 siquiera	 tensar	 el	 arco.	Algunos	 lo	 intentaron	 varonilmente.	Y	 el	mendigo
recién	llegado	se	ofreció	entonces	y	todos	se	burlaron.	Sin	embargo,	leemos:

El	 ya	 estaba	 observando	 el	 arco,	 dándole	 vueltas,	 y	 probando	de	 este	 lado	 y	 del	 otro,	 no	 fuese	 que	 la
carcoma	hubiera	roído	el	cuerno	durante	la	ausencia	del	dueño…	Mas	el	ingenioso	Odiseo	levantó	el	arco	y
lo	examinó	por	todas	partes,	y	así	como	un	hombre	diestro	con	la	lira	y	la	música	fácilmente	tensa	una	cuerda
en	una	clavija	nueva	después	de	atar	a	cada	extremo	la	retorcida	tripa	de	la	oveja,	así	armó	Odiseo	enseguida
el	gran	arco,	sin	esfuerzo,	lo	cogió	con	la	mano	derecha	y	probó	la	cuerda	del	arco,	que	sonó	dulcemente	al
tocarla,	 con	 un	 tono	 muy	 parecido	 al	 piar	 de	 una	 golondrina.	 Entonces	 un	 gran	 pesar	 se	 apoderó	 de	 los
pretendientes,	 y	 les	 cambió	 el	 color	 de	 la	 cara.	 Zeus	 tronó	 fuerte	mostrando	 su	 señal	 y	 el	 fiel	 y	 hermoso
Odiseo	se	alegró	de	que	el	hijo	del	artero	Crono	le	hubiera	enviado	una	señal.	Luego	cogió	una	veloz	flecha
que	estaba	sobre	la	mesa,	desnuda,	porque	las	otras	se	hallaban	dentro	de	la	hueca	aljaba,	aunque	los	aqueos
iban	a	probar	su	fuerza	pronto.	Y	acomodándola	al	arco,	tiró	a	la	vez	de	la	cuerda	y	de	las	barbas,	allí	mismo,
sentado	en	la	silla;	y	con	ánimo	sereno	disparó	la	flecha	y	no	falló	ni	una	sola	hacha,	desde	el	primer	mango
hasta	el	último,	y	la	flecha,	pesada	como	el	bronce,	atravesó	limpiamente	todas.

Habiendo	demostrado	así	el	héroe	solar	su	paso	de	los	doce	signos	y	su	señorío	en
el	palacio,	continuó	matando	a	 los	pretendientes.	«Y	ellos	buscaron	por	donde	huir,
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pero	no	por	mucho	tiempo.»	Tras	lo	cual,	«El	 lecho	lo	tendrá	cuando	a	tu	ánimo	le
parezca	bien»,	dijo	la	prudente	esposa	Penélope.	«Ven,	háblame	de	tus	sufrimientos.
Me	 figuro	 que	 más	 tarde	 tendré	 que	 saberlo,	 y	 el	 conocimiento	 en	 el	 momento
oportuno	no	hace	daño.»
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IV.	La	polis

El	salto	desde	la	oscura	edad	de	los	bárbaros	reyes	guerreros	de	Homero	a	los	días
de	 la	 luminosa	Atenas	—que	se	hizo	presente	en	el	siglo	V	a.C.,	 igual	que	una	flor
que	 se	 abre	 repentinamente,	 como	 la	 novedad	 más	 prometedora	 del	 mundo—	 es
comparable	a	un	paso	sin	transición	desde	el	sueño	de	la	 infancia	(la	vida	impuesta
mitológicamente)	a	la	joven	virilidad	autónoma.	La	mente,	que	por	fin	se	ha	atrevido
a	matar	al	pendenciero	viejo	dragón	de	las	escamas	de	oro	«¡Tú	debes!»	empieza	a
emitir,	percibiendo	la	novedad	de	su	situación,	su	propio	rugido	de	león.	E	igual	que
el	brillante	rugido	del	sol	naciente	dispersa	los	rebaños	de	estrellas,	así	la	nueva	vida
apagó	 la	 vieja,	 no	 sólo	 para	 Grecia,	 sino	 también	 para	 el	 mundo	 (cuando	 un	 día
aprenda	a	abrir	los	ojos).

«Nuestra	forma	de	gobierno	no	compite	con	las	 instituciones	de	 los	otros»,	dijo
Pericles	 (495?-429)	en	su	 famosa	oración	 fúnebre,	ensalzando	 la	vida	que	en	aquel
momento	los	atenienses	luchaban	por	conservar	en	la	guerra	del	Peloponeso.

No	copiamos	a	nuestros	vecinos,	somos	un	ejemplo	para	ellos.	Es	cierto	que	se	nos	llama	una	democracia,
porque	la	administración	está	en	manos	de	la	mayoría	y	no	de	la	minoría.	Pero	aunque	la	ley	asegura	justicia
igual	para	 todos	en	 los	pleitos	privados,	 también	 se	 reconocen	 los	derechos	de	 la	 excelencia,	y	 cuando	un
ciudadano	 es	 eminente	 de	 alguna	 forma,	 se	 le	 prefiere	 para	 el	 servicio	 público,	 no	 como	 una	 cuestión	 de
privilegio,	 sino	 como	 recompensa	 a	 su	mérito.	 La	 pobreza	 tampoco	 es	 un	 obstáculo,	 sino	 que	 un	 hombre
puede	resultar	beneficioso	para	su	país	por	muy	oscura	que	sea	su	condición.	No	hay	exclusividad	en	nuestra
vida	pública,	y	en	nuestro	 trato	privado	no	somos	suspicaces	unos	de	otros,	ni	nos	enfadamos	con	nuestro
vecino	si	hace	lo	que	le	place…

Y	 no	 nos	 hemos	 olvidado	 de	 proveer	 a	 nuestros	 fatigados	 espíritus	 con	 muchos	 descansos	 del	 duro
trabajo;	celebramos	juegos	y	sacrificios	regularmente	a	todo	lo	largo	del	año;	en	nuestros	hogares	la	vida	es
refinada;	y	el	placer	que	todos	los	días	sentimos	en	todas	estas	cosas	ayuda	a	ahuyentar	la	melancolía.	Porque
de	la	grandeza	de	nuestra	ciudad	nos	llegan	a	raudales	los	frutos	de	toda	la	tierra;	de	forma	que	disfrutamos
los	bienes	de	otros	países	con	tanta	libertad	como	los	nuestros.

Nuestro	entrenamiento	militar	también	es	superior	en	muchos	aspectos	al	de	nuestros	adversarios.	Nuestra
ciudad	está	abierta	al	mundo,	y	nunca	expulsamos	a	un	extranjero	ni	evitamos	que	vea	o	sepa	cualquier	cosa
que	 si	 fuera	 revelada	 al	 enemigo	 pudiera	 beneficiarle.	Confiamos	 no	 en	 los	manejos	 o	 el	 engaño,	 sino	 en
nuestros	 corazones	 y	 en	 nuestras	manos.	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 educación,	mientras	 que	 ellos	 desde	 la	 primera
infancia	 llevan	a	cabo	duros	ejercicios	que	los	harán	valientes,	nosotros	vivimos	tranquilos	y,	sin	embargo,
estamos	igualmente	dispuestos	a	enfrentarnos	con	los	mismos	peligros	que	ellos	se	enfrentan…

Un	ciudadano	ateniense	no	descuida	el	Estado	aunque	cuide	de	 su	propio	hogar;	 e	 incluso	aquellos	de
nosotros	que	se	dedican	a	los	negocios	saben	bastante	de	política.	Sólo	nosotros	consideramos	al	hombre	que
no	se	interesa	por	los	asuntos	públicos	no	como	inofensivo,	sino	como	una	persona	inútil;	y	si	bien	pocos	de
nosotros	toman	iniciativas	políticas,	todos	somos	jueces	cabales	de	las	mismas.	El	gran	impedimento	para	la
acción	es,	en	nuestra	opinión,	no	la	discusión,	sino	la	carencia	del	conocimiento	que	se	obtiene	por	medio	de
la	discusión	previa	a	la	acción.	Porque	tenemos	la	capacidad	de	pensar	antes	de	actuar	y	también	de	actuar,
mientras	 que	 otros	 hombres	 son	 valientes	 a	 causa	 de	 la	 ignorancia,	 pero	 vacilan	 tras	 la	 reflexión.	 Y
ciertamente	consideramos	que	los	espíritus	más	valerosos	son	aquellos	que	teniendo	una	idea	perfectamente
clara	tanto	de	los	dolores	como	de	los	placeres	de	la	vida,	no	por	eso	retroceden	ante	el	peligro.

Y	 haciendo	 el	 bien	 también	 somos	 diferentes	 a	 otros.	 Hacemos	 amigos	 concediendo	 favores,	 no
recibiéndolos.	El	que	concede	un	favor	es	el	amigo	más	firme,	porque	estará	deseoso	de	mantener	el	recuerdo
de	 una	 obligación;	 pero	 el	 que	 recibe	 es	 más	 frío	 en	 sus	 sentimientos,	 porque	 sabe	 que	 al	 solicitar	 la
generosidad	 de	 otro	 no	 ganará	 gratitud	 sino	 que	 sólo	 pagará	 una	 deuda.	 Sólo	 nosotros	 hacemos	 el	 bien	 a
nuestros	 vecinos	 no	 por	 cálculo	 o	 interés,	 sino	 con	 la	 confianza	 de	 la	 libertad	 y	 con	 un	 espíritu	 franco	 y
valiente[36].
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Los	griegos,	después	de	una	prueba	de	fuego	a	la	que	pocos	hubieran	sobrevivido,
habían	hecho	retroceder	de	forma	decisiva	a	las	numéricamente	superiores	hordas	de
Persia,	 no	 una	 sola	 vez,	 sino	 cuatro,	 y	 ahora	 estaban	 al	 borde	 del	 siglo	 más
decisivamente	productivo	para	la	maduración	de	la	mente	humana	en	la	historia	del
mundo.	Estaban	orgullosos,	y	con	razón,	de	ser	hombres	en	lugar	de	esclavos;	de	ser
los	únicos	en	el	mundo	que	habían	aprendido,	por	fin,	cómo	deben	vivir	los	hombres,
no	como	siervos	de	un	dios,	obedientes	a	alguna	 ley	divina,	no	como	funcionarios,
hechos	 a	 la	 medida,	 de	 algún	 orden	 cósmico	 eternamente	 rotatorio;	 sino	 como
hombres	que	juzgan	racionalmente,	cuyas	leyes	se	votaban,	no	se	«oían»;	cuyas	artes
estaban	dedicadas	a	la	celebración	de	la	humanidad,	no	de	la	divinidad	(porque	ahora,
incluso	 los	 dioses	 se	 habían	 convertido	 en	 hombres);	 y,	 consecuentemente,	 en	 sus
ciencias	por	fin	empezaba	a	aparecer	en	ese	momento	la	verdad	y	no	la	imaginación.
El	orden	cósmico	descubierto	no	se	leía	como	un	modelo	para	el	orden	humano,	sino
como	 su	 marco	 o	 límite.	 Ni	 la	 sociedad	 iba	 a	 ser	 santificada	 por	 encima	 de	 los
hombres	 que	 la	 componían.	 Podemos	 comprender,	 después	 de	 todos	 aquellos
milenios	 de	 religión	 que	 habían	 precedido,	 qué	 asombro	 provocó	 en	 el	 mundo	 la
maravillosa	y	terrena	humanidad	de	la	polis	griega.	Como	bien	dice	el	profesor	H.	D.
F.	Kitto:	 «Ciertamente,	 esto	 es	 lo	 que	 un	 griego	 antiguo	 colocaría	 en	 primer	 lugar
entre	los	descubrimientos	de	sus	paisanos,	que	habían	encontrado	la	mejor	forma	de
vivir»[37].

El	impacto	de	este	giro	sobre	el	panorama	de	la	mitología	es	evidente,	primero,	en
el	extremado	antropomorfismo	del	panteón	griego,	y	después	en	la	vaga	pero	siempre
palpable	presencia	de	la	fuerza	de	Moira,	el	destino,	que	limita	incluso	a	los	dioses.
En	 contraste	 con	 la	 noción	 de	 la	 anterior	 Edad	 del	 Bronce	 de	 un	 proceso	 sereno,
matemáticamente	ordenado,	definido	por	el	ritmo	de	los	planetas,	a	cuya	maquinaria
están	 engranadas	 todas	 las	 cosas,	 sirviendo	 como	 agentes	 de	 la	 misma,	 la	 noción
griega	 sugiere	 una	 circunscripción	 indefinible,	 dentro	 de	 cuyos	 límites	 tanto	 los
dioses	como	los	hombres	ejercen	sus	voluntades	individuales,	siempre	en	peligro	de
violar	los	indefinidos	límites	y	ser	derribados,	pero	con	el	margen	suficiente	—dentro
de	 los	 límites—	 para	 obtener	 una	 modesta	 consecución	 de	 fines	 humanamente
concebidos.

También	en	contraste	con	 la	noción	bíblica	 (que	se	hace	aún	más	enfática	en	el
islam),	donde	un	dios	personal	que	actúa	libremente	es	anterior	al	orden	del	universo
y	no	está	limitado	por	la	ley,	los	dioses	griegos	eran	aspectos	del	universo,	hijos	de
Caos	 y	 de	 la	 gran	 Tierra,	 como	 los	 hombres.	 Además,	 Caos	 y	 la	 gran	 Tierra
produjeron	 nuestro	 mundo	 no	 por	 un	 acto	 de	 voluntad	 creativa,	 sino	 como	 las
semillas	producen	árboles,	por	la	espontaneidad	natural	de	su	sustancia.	El	secreto	de
esta	espontaneidad	se	puede	conocer	o	percibir,	en	silencio,	en	los	misterios	y	en	toda
la	 vida,	 pero	 no	 es	 definible	 como	 la	 voluntad,	 la	 obra	 o	 el	 plan	 divino	 de	 una
personalidad.
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Es	verdad	que	en	las	epopeyas	de	Homero	el	gran	varón	Zeus	planea	sobre	toda	la
acción	de	la	obra	de	una	forma	que	al	principio	puede	parecer	que	se	asemeja	al	papel
de	Yahvé.	Sin	embargo,	Zeus	gobierna	sólo	en	relación	al	hombre,	estando	él	mismo
limitado	por	las	disposiciones	del	destino.	Además,	dentro	del	campo	bajo	su	control
su	 poder	 está	 contrarrestado	 por	 otros	 dioses,	 incluso	 por	 hombres	 que	 seducen	 a
otros	dioses	para	que	hagan	su	voluntad.	Y	en	escritos	posteriores,	donde	aparece	una
tendencia	a	elevar	a	Zeus	por	encima	de	Moira,	dejando	que	su	voluntad	personal	se
convierta	 en	 destino,	 entonces	 la	 voluntad	 no	 es	 intencionada,	 sino	 que	 se	 conoce
como	 ley	 natural,	 y	 el	 acento	 personal	 del	 dios	 se	 ve	 tan	 reducido	 que	 Zeus	 se
convierte	simplemente	en	un	nombre	masculino	para	lo	que	de	otra	manera	se	conoce
como	Moira.

De	 forma	 que	 en	 ningún	momento	 de	 la	 historia	 del	 pensamiento	 propiamente
griego	aparece	la	idea	de	un	libro	de	estatutos	morales	revelado	por	un	dios	personal
desde	una	esfera	del	ser	anterior	a	las	leyes	de	la	naturaleza	y	más	allá	de	éstas.	Por
tanto,	 el	 tipo	de	 erudición	 característica	 tanto	de	 la	 sinagoga	 como	de	 la	mezquita,
donde	la	investigación	meticulosa	en	busca	de	la	última	pizca	de	sentido	en	los	libros
sagrados	se	honra	por	encima	de	todas	las	ciencias,	nunca	atrajo	a	los	griegos.	En	las
grandes	tradiciones	levantinas	predomina	tal	escolasticismo,	que	es	lo	opuesto	de	la
ciencia	de	los	griegos:	porque	si	el	mundo	fenomenológico	que	estudia	la	ciencia	no
es	 sino	 una	 función	 de	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 y	 la	 voluntad	 de	 Dios	 está	 sujeta	 a
cambios,	¿de	qué	sirve	el	estudio	de	la	naturaleza?	La	misericordia	de	Dios	ha	dado	a
conocer	al	hombre	todo	el	conocimiento	del	primer	principio	del	mundo,	esto	es,	 la
voluntad	de	Dios,	en	el	libro	que	él	mismo	hizo.	Por	tanto:	leed,	leed,	leed,	enterrad
vuestra	 nariz	 en	 sus	 benditas	 páginas	 y	 dejad	 a	 los	 paganos	 que	 lancen	 besos	 a	 la
luna.

Los	 griegos	 lanzaron	 besos	 a	 la	 luna,	 y	 ahora	 los	 hombres	 pronto	 cabalgarán
sobre	 la	 luna,	 que	 al	 final	 ha	 resultado	 no	 ser	 una	 deidad.	 El	 estudio	 racional	 del
mundo	como	un	campo	de	hechos	para	ser	observados	empezó,	como	todos	sabemos,
con	 los	 griegos.	 Porque	 cuando	 lanzaban	 besos	 a	 la	 luna,	 o	 a	 la	 aurora	 de	 rosados
dedos,	 no	 se	 arrojaban	 al	 suelo	 en	 adoración,	 sino	 que	 se	 acercaban,	 de	 hombre	 a
hombre,	 o	 de	 hombre	 a	 diosa,	 y	 lo	 que	 descubrieron	 fue	 lo	 mismo	 que	 nosotros
hemos	 descubierto:	 que	 ciertamente	 todo	 es	 maravilloso,	 pero	 se	 puede	 someter	 a
examen.

Tales	 de	Mileto,	 el	 primer	 filósofo	 empírico	 conocido	 y	 un	 hombre	muy,	muy
viejo	cuando	murió	 (alr.	 640-546	a.C.),	 creyó	que	«el	 agua	es	 el	ἀρχή,	 el	 principio
primero	o	causa	de	todas	las	cosas»,	pero	también	que	«todas	las	cosas	están	llenas	de
dioses:	el	imán	está	vivo	porque	tiene	el	poder	de	atraer	al	hierro».

Hoy	 día	 es	 un	 poco	 difícil	 entusiasmarse	 con	 dos	 afirmaciones	 de	 este	 tipo,
especialmente	 porque	 no	 parecen	 decir	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 dijeron	 los	 mitos
durante	 siglos,	 que	 todas	 las	 cosas	 están	 llenas	 de	 dioses	 y	 surgieron	 del	 líquido
abismo.	 Sin	 embargo,	 la	 novedad	 reside	 en	 una	 nueva	 actitud:	 ni	 fe	 ni	 aceptación
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pasiva	de	una	doctrina	recibida,	sino	búsqueda	activa,	razonada.	Y	las	consecuencias
se	ven	claras	cuando	se	observa	que	el	discípulo	de	Tales,	Anaximandro	(alr.	611-547
a.C.),	 no	 repitió	 las	 ideas	 de	 su	maestro,	 sino	 que	 dijo	 algo	 totalmente	 diferente;	 a
saber,	que	el	ἀρχή	es	ἄπειρον,	«infinito	o	ilimitado»:	ni	agua	ni	ningún	otro	elemento,
sino	 una	 sustancia	 diferente	 a	 todo,	 que	 es	 infinita	 y	 de	 la	 que	 surgieron	 todos	 los
cielos	y	los	mundos	que	los	pueblan.

En	el	infinito	están	los	pares	de	opuestos:	húmedo	y	seco,	caliente	y	frío,	etc.	Su
alternancia	es	lo	que	produce	el	mundo.	«Y	de	vuelta	a	aquello	de	lo	que	surgieron	las
cosas	 se	 desvanecen	una	vez	más,	 y	 esto»,	 dice	Anaximandro,	 «es	 como	debe	 ser;
porque	de	ese	modo	compensan	y	resarcen	las	injusticias	que	se	hicieron	unos	a	otros
en	el	curso	del	tiempo».

En	invierno,	el	frío	es	injusto	con	el	calor;	en	verano,	el	calor	con	el	frío:	pero	un
principio	de	 justicia	mantiene	el	equilibrio.	La	 tierra	 flota	 libremente	en	el	espacio,
sin	nada	que	 la	 sujete,	pero	se	mantiene	en	su	sitio	porque	es	equidistante	de	 todo.
Las	 esferas	 celestes	 son	 ruedas	 de	 fuego;	 el	 rayo	y	 el	 trueno,	 golpes	 de	 viento.	La
vida	surgió	del	elemento	húmedo	a	medida	que	se	evaporaba	a	causa	del	fuego,	y	el
hombre,	al	principio,	era	como	un	pez.

Con	 Anaximandro	 hemos	 dado	 un	 gran	 paso	 desde	 los	 anteriores	 mitos
personificadores.	Y	otro	discípulo	de	Tales	propone	 lo	siguiente:	ἀρχή	es	el	aire,	el
soplo,	dice	Anaxímenes	(fl.	alr.	600).	En	virtud	de	la	rarefacción	y	de	la	condensación
se	convierte	en	sustancias	diferentes:	dilatado,	el	aire	se	convierte	en	fuego;	cuando
se	condensa,	en	nube,	agua,	tierra	y	piedra.

Debemos	 señalar	 que	 en	 India	 también	 hubo	 en	 esta	 época	 un	 desarrollo	 del
pensamiento	filosófico,	que	nosotros	conocemos	mejor	por	el	sistema	Sankhya	y	por
la	ciencia	clasificatoria	del	jainismo[38];	y	allí	también	se	llevó	a	cabo	una	búsqueda
racional	de	la	sustancia	o	elemento	primigenio.	Se	identificó	de	diversos	modos	como
espacio	o	éter	(ākāśa)	del	que	se	condensan	los	elementos	aire,	fuego,	agua	y	tierra	en
este	 orden;	 como	aliento	 (prāṇa)	 como	 la	 pareja	 de	 alma	y	 no	 alma	 (jīva-ajīva);	 y
como	 un	 poder	 divino	 (brahman);	 como	 el	 vacío	 (śunyatā)…	 Además,	 una
clasificación	 de	 todos	 los	 seres,	 incluyendo	 a	 los	 dioses,	 según	 el	 número	 de	 sus
sentidos,	una	noción	de	la	evolución	y	degeneración	de	las	formas,	y	la	correlación	de
todo	 esto	 con	 una	 ciencia	 psicológica	 interna	 prometía	 mucho	 para	 un	 desarrollo
extremadamente	refinado	de	la	investigación	objetiva.

Sin	 embargo,	 en	 India	 el	 principio	 del	 desinterés	 nunca	 venció	 sobre	 el	 de	 la
aplicación	práctica,	y	especialmente	la	aplicación	a	fines	psicológicos	y	sociales.	Las
brillantes	 cosmologías,	 desarrolladas	 en	 lo	 que	 debió	 ser	 un	 gran	 momento	 del
pensamiento	creativo	(posiblemente	alr.	700-600	a.C.),	se	habían	convertido,	incluso
en	 la	 época	 de	 Buda	 (563-483	 a.C.),	 en	 simples	 iconos:	 imágenes	 para	 la
contemplación	religiosa,	utilizadas	para	 llevar	a	 la	mente	 lejos	del	mundo,	no	hacia
él.	 Cualquiera	 que	 fuera	 el	 espíritu	 de	 investigación	 que	 las	 produjo,	 ya	 se	 habían
solidificado	en	una	tradición	estática	de	repetición	memorística.	Y	como	es	habitual
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en	 la	 religión,	 las	 cosmologías	 se	 recordaban	 y	 enseñaban	 a	 jóvenes	 poco	 críticos
incluso	 cuando	 los	 hechos	 conocidos	 las	 refutaban.	 Por	 tanto,	 descanse	 en	 paz	 la
ciencia	oriental.

En	el	mundo	griego	la	tendencia	de	pensamiento	que	más	recordaba	al	de	India	se
encontraba	en	la	 línea	del	movimiento	órfico	dionisíaco,	que	culminó	en	el	siglo	VI
a.C.	 en	 el	 puritanismo	 militante	 del	 contemporáneo	 de	 Buda,	 aunque	 más	 viejo,
Pitágoras	(alr.	582-alr.	500	a.C.).	En	el	anterior	sistema	órfico	se	había	asumido	una
actitud	 negativa	 hacia	 el	 mundo.	 Según	 el	 gran	 mito	 órfico,	 el	 hombre	 era	 un
compuesto	de	cenizas	de	Dioniso	y	de	los	Titanes[39].	El	alma	(el	factor	Dioniso)	era
divina,	 pero	 el	 cuerpo	 (el	 factor	 Titán)	 la	 mantenía	 en	 la	 esclavitud.	 Por	 tanto,	 la
contraseña	era	soma	sema,	«el	cuerpo,	una	tumba».	Maestros	iniciados	comunicaban
a	 pequeños	 círculos	 de	 devotos	 un	 sistema	 tanto	 de	 pensamiento	 como	de	 práctica
comparable	 al	 ascetismo	hindú.	El	 alma,	 se	 decía,	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 vida,
atada	a	la	rueda	del	renacimiento	(compárese	con	el	sánscrito	saṁsāra).	Sin	embargo,
por	medio	del	ascetismo	(en	sánscrito,	tapas)	se	podía	depurar	al	cuerpo	de	su	escoria
de	 Titán	 (en	 sánscrito,	 nirjarā,	 «desprendimiento»)	 y	 el	 alma	 se	 liberaba	 (en
sánscrito,	 mokṣa,	 «liberar»).	 También	 ayudaban	 los	 rituales	 que	 favorecían	 la
meditación	sobre	el	elemento	piadoso	(en	sánscrito,	bhakti,	«devoción»),	Y	cuando,
por	 último,	 en	 éxtasis	 (samādhi),	 el	 iniciado	 era	 fiel	 a	 su	 propio	 ser	 intrínseco
(svasvarūpam),	era	divino	(Śivāham,	«Yo	soy	Shiva»).

Por	donde	pasea	el	nocturno	Zagreo,	yo	paseo;
he	resistido	su	voz	de	trueno;
he	colmado	sus	rojos	y	sangrantes	festines;
he	sujetado	la	llama	de	la	montaña	de	la	Gran	Madre:
He	sido	liberado	y	se	me	ha	dado	un	nombre
un	Baco	de	los	Revestidos	Sacerdotes.

Vestido	de	blanco	puro	me	he	limpiado
del	bajo	nacimiento	del	hombre	y	su	encierro	en	el	barro,
y	aparto	mis	labios
del	contacto	de	toda	carne	que	tuvo	vida[40].

La	disciplina	incluía	el	vegetarianismo,	como	nos	dicen	los	dos	últimos	versos;	y
si	leemos	literalmente	el	verso	«he	colmado	sus	rojos	y	sangrantes	festines»,	sugiere
que	en	 el	 culto	órfico,	 así	 como	en	el	 dionisíaco,	 se	 celebraba	un	 ritual	 de	«comer
carne	cruda»	(omophagia).	Parece	que	también	se	celebraba	un	matrimonio	sagrado
de	 algún	 tipo,	 o	 bien	 se	 simulaba.	 En	 primer	 lugar,	 sabemos	 que	 al	 neófito	 se	 le
cubría	 como	 a	 una	 novia;	 luego	 se	 llevaba	 a	 su	 presencia	 un	 liknon,	 un	 cesto	 de
mimbre	en	forma	de	pala,	que	contenía	un	falo	y	estaba	 lleno	de	frutas	(compárese
con	la	Fig.	7),	y	finalmente,	desde	el	pecho	del	neófito	se	deslizaba	una	serpiente	de
oro	y	se	la	cogía	por	abajo:	el	dios,	como	padre	de	sí	mismo,	renacido	del	devoto.

No	 puedo	 encontrar	 ninguna	 diferencia	 fundamental	 entre	 todo	 esto	 y	 la
enseñanza	de	 la	 liberación	hindú	 jainista-sankhya-védica,	 excepto	que	 en	Grecia	 la
doctrina	 nunca	 se	 impuso,	 sino	 que	 siguió	 siendo	 secundaria	 y	 extraña	 al	 espíritu
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generalmente	positivo	de	la	cultura.	Ha	habido	quienes	han	querido	demostrar	que	el
movimiento	surgió	en	India,	pero	la	probabilidad	no	es	grande.	Es	más	probable	que
la	fuente	común	se	encuentre	en	el	orden	arcaico	de	la	Edad	del	Bronce,	que	en	sus
últimas	fases	sufrió	una	transformación	negativa	que	he	llamado	El	gran	retorno[41],
cuando	surgió	una	literatura	de	lamento	desde	Egipto	a	Mesopotamia,	a	continuación
de	 los	siglos	de	 invasión,	muerte	y	rapiña.	Entonces,	el	centro	del	 foco	religioso	se
desplazó	 para	muchos	 de	 este	 mundo	 al	 próximo,	 y	 las	 disciplinas	 que	 en	 épocas
anteriores	 se	 habían	 dirigido	 a	 la	 consecución	 de	 la	 perfección	 se	 tradujeron	 en
disciplinas	de	escape.

El	 propio	 nombre	 de	 Orfeo	 pertenece	 al	 nivel	 más	 antiguo	 de	 los	 nombres
griegos:	los	que	terminan	en	-eus	(por	ejemplo,	Atreus).	Son	hombres	prehoméricos.
Las	representaciones	tempranas	lo	muestran	cantando,	atrayendo	a	los	animales	con
el	 poder	 de	 su	 canto;	 también	 cantando	 en	 celebraciones,	 cuyos	 oyentes	 —
significativamente—	 son	 hombres.	 El	 Dr.	 Karl	 Kerényi	 sugiere	 convincentemente
que	la	idea	básica	es	la	de	un	iniciador	cuyo	poder	transforma	incluso	a	las	criaturas
más	salvajes,	animales	y	hombres	que	viven	en	los	bosques.	Tal	figura	habría	estado
asociada	con	la	iniciación	de	los	jóvenes,	en	sitios	apartados,	y	excluía	a	las	mujeres.
Allí,	 por	medio	 de	 la	música	 y	 el	 canto,	 se	 les	 revelaba	 algo	 significativo	 que	 los
liberaba	de	su	salvajismo	sediento	de	sangre	y	proporcionaba	un	sentido	profundo	a
las	ceremonias	de	tránsito	de	la	inmadurez	a	la	vida	adulta.	Y	el	anunciador	de	este
misterio	tocaba	la	lira,	pero	no	era	un	simple	cantor.

Más	adelante,	en	el	periodo	de	la	vida	urbana	griega,	separados	del	anterior	lazo
tribal	 de	 los	 ritos	 secretos	 de	 los	 hombres,	 los	 llamados	Ορφεοπελεταί,	 «sacerdotes
iniciadores	 de	 Orfeo»,	 revisaron	 sus	 artes	 espirituales	 de	 acuerdo	 a	 las	 nuevas
necesidades	 espirituales.	 Y	 sus	 formas	 de	 presentación	 ahora	 se	 dividían	 en	 una
categoría	inferior,	fundamentalmente	ritualista,	y	una	superior,	filosófica,	puramente
espiritual,	 donde	 los	 iniciadores	 eran	 filósofos:	 primero	 los	 pitagóricos,	 pero	 luego
también	 otros:	 desde	 Empédocles	 hasta	 nuestros	 queridos	 y	 bien	 conocidos
comensales	platónicos[42].

En	las	enseñanzas	de	Pitágoras	la	búsqueda	filosófica	del	ἀρχή,	causa	primera	y
principio	de	todas	las	cosas,	condujo	al	examen	del	problema	de	la	magia	de	la	propia
lira	órfica,	que	apacigua	los	corazones	de	los	hombres,	los	purifica	y	los	devuelve	a
su	parte	en	Dios.	Su	conclusión	fue	que	ἀρχή	es	número,	que	es	audible	en	la	música,
y	por	un	principio	de	 resonancia	 conmueve	—y	por	 tanto	 ajusta—	 la	 afinación	del
alma.	Esta	idea	es	fundamental	tanto	en	el	arte	de	India	como	del	Extremo	Oriente,	y
puede	que	provenga	de	la	época	de	las	pirámides.	Sin	embargo,	por	lo	que	sabemos,
fue	Pitágoras	 quien	 primero	 la	 sistematizó	 como	un	 principio	 en	 virtud	 del	 cual	 el
arte,	la	psicología,	la	filosofía,	el	ritual,	las	matemáticas,	e	incluso	el	atletismo	serían
reconocidos	como	aspectos	de	una	única	ciencia	de	la	armonía.	Además,	su	enfoque
fue	totalmente	griego.	Midiendo	la	longitud	de	cuerdas	con	la	misma	tensión,	pisadas
de	 forma	 que	 dieran	 notas	 diferentes,	 descubrió	 la	 relación	 2:1	 para	 la	 octava,	 3:2
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para	la	quinta,	y	4:3	para	la	tercera.	Y	luego,	como	afirma	Aristóteles,	los	pitagóricos
supusieron	que	los	elementos	de	los	números	eran	los	elementos	de	todas	las	cosas,	y
que	 todo	 el	 cielo	 era	 una	 escala	 musical	 y	 número[43].	 De	 forma	 que,	 en	 último
término,	el	conocimiento,	no	el	éxtasis,	se	convirtió	en	la	vía	de	realización;	y	a	las
antiguas	formas	de	mito	y	arte	ritual	se	les	unió	armoniosamente	la	nueva	empresa	de
la	ciencia	griega,	para	la	nueva	vida.
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TERCERA	PARTE

LA	EDAD	DE	LOS	GRANDES	CLÁSICOS
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CAPÍTULO	5

EL	PERIODO	PERSA:	539-331	A.C.
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I.	Dualismo	ético

En	noviembre	de	1754	un	joven	francés,	Abraham	Hyacinthe	Anquetil-Duperron
(1731-1805),	se	alistó	como	soldado	raso	en	el	ejército	francés	para	ir	a	India,	donde
esperaba	 encontrar	—y	 encontró—	 lo	 que	 quedaba	 en	 el	 mundo	 de	 las	 obras	 del
legendario	profeta	persa	Zoroastro.	En	1771	se	publicó	su	edición	del	Zend	Avesta;	y
desde	entonces	las	investigaciones	de	los	orientalistas	para	comprender	la	relación	de
aquellos	textos	con	las	doctrinas	tanto	del	cristianismo	como	del	islam	han	avanzado
de	manera	segura	y	convincente,	aunque	extremadamente	lenta.

Las	palabras	del	profeta	persa	han	llegado	a	nosotros	guardadas	como	gemas	en	el
marco	de	una	obra	litúrgica	posterior	conocida	como	el	Yasna,	«Libro	de	la	ofrenda»,
que	es	una	compilación	sacerdotal	de	plegarias,	confesiones,	invocaciones	y	similar,
dispuestas	según	los	rituales	para	los	que	se	empleaban.	Los	capítulos	se	dividen	en
tres	grupos:	capítulos	1-27,	 invocaciones	 sacerdotales;	capítulos	28-34,	43-51	y	53,
los	 gathas	 del	 profeta	 (sermones,	 canciones	 y	 revelaciones,	 en	 un	 dialecto
considerablemente	anterior	al	del	resto	de	la	obra);	y	los	capítulos	35-42,	52,	y	54-72,
también	invocaciones	sacerdotales,	que	revelan	una	teología	más	sistematizada	que	la
de	los	propios	gathas	básicos.

El	profesor	L.	H.	Mills,	en	la	introducción	a	su	traducción	del	Yasna,	sugiere	para
los	gathas	un	periodo	aproximadamente	entre	alr.	1500	y	el	900	a.C.[1].	El	profesor
Eduard	Meyer	sitúa	al	profeta	alr.	1000	a.C.[2].	Y	el	profesor	Hans	Heinrich	Schaeder,
al	 observar	 que	 el	 orden	 social	 representado	 en	 los	 gathas	 coloca	 al	 profeta	 en	 un
mundo	 de	 «reyezuelos	 regionales,	 que	 obviamente	 no	 están	 sujetos	 a	 un	 señor
común»,	le	asigna	una	fecha	anterior	al	inicio	del	Imperio	Medo	en	el	siglo	VII	a.C.[3].
Pero,	 por	 otra	 parte,	 existe	 una	 influyente	 escuela	 que	 equipara	 a	 un	 cierto	 rey
Vishtaspa	 citado	 en	 los	 gathas[4]	 con	 el	 padre	 del	 rey	 Darío,	 Histaspes,	 y	 de	 esta
forma	 sitúa	 al	 profeta	 en	 fecha	 tan	 tardía	 como	 alr.	 550	 a.C.[5].	 El	 problema	 es
extremadamente	 complicado,	 con	 discusiones	 y	 opiniones	 en	 todos	 los	 frentes.	 Sin
embargo,	 la	evidencia	de	 la	antigüedad	de	 la	 lengua,	el	orden	social	y	 la	atmósfera
religiosa	no	se	puede	dejar	de	lado	a	la	ligera.	Ahí	está.	Y,	como	señala	el	magistral
profesor	Meyer	 con	erudito	 asombro:	«Que	existan	estudiosos	que	creen	posible,	 o
incluso	 discutible,	 que	 el	 rey	 Vishtaspa	 [de	 los	 gathas]	 sea	 el	 padre	 de	 Darío,
Histaspes,	 es	 una	 de	 esas	 anomalías	 incomprensibles	 que	 han	 sido	 especialmente
notorias	y	 fastidiosas	 en	 este	 campo,	y	que	 sólo	prueban	 cuán	 lejos	deben	estar	 de
comprender	 la	 historia	 y	 el	 pensamiento	 histórico	 nuestros	 filólogos	 más
importantes»[6].

Meyer	ha	llamado	a	Zoroastro	«la	primera	personalidad	que	ha	trabajado	creativa
y	formativamente	en	el	curso	de	la	historia	religiosa»[7].	El	faraón	Aknatón	fue,	por
supuesto,	 anterior,	 pero	 «su	monoteísmo	 solar	 no	 duró»[8];	mientras	 que,	 a	 todo	 lo
largo	de	la	historia	de	la	religiosidad	ética	occidental	(en	contraste	con	la	religiosidad
metafísica	 de	 Oriente)	 los	 grandes	 temas	 tocados	 por	 primera	 vez	 en	 los	 diálogos
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gáticos	del	Dios	de	la	Verdad,	Ahura	Mazda,	con	su	profeta,	Zoroastro,	se	pueden	oír
como	en	un	eco	en	griego,	 latín,	hebreo	y	arameo,	árabe	y	en	 todas	 las	 lenguas	de
Occidente.

La	primera	novedad	de	esta	enseñanza	radicalmente	nueva	está	en	su	tratamiento
en	 términos	 puramente	 éticos	 de	 la	 naturaleza	 última	 y	 el	 destino	 tanto	 de	 la
humanidad	como	del	mundo.	En	el	oriente	de	 India	nunca	 se	había	 intentado	en	el
campo	religioso	ningún	principio	de	 reforma	o	 renovación	 fundamental	del	mundo.
El	orden	cósmico	de	los	eones,	siempre	girando	en	una	poderosa	rueda	de	edades	que
vuelven	 ineluctablemente	 —de	 la	 eternidad,	 a	 la	 eternidad—	 nunca	 cambiará	 su
majestuoso	 rumbo	 por	 ningún	 acto	 del	 hombre.	 El	 sol,	 la	 luna,	 el	 curso	 de	 las
estrellas,	 las	 diferentes	 especies	 animales	 y	 los	 órdenes	 de	 las	 castas	 del	 sistema
social	hindú	ortodoxo	permanecerán	establecidos	para	siempre;	y	la	verdad,	la	virtud,
el	éxtasis	y	el	ser	verdadero	se	encuentran	en	hacer	lo	mismo	que	antes,	todo	lo	que
se	había	hecho	 tradicionalmente,	 sin	protestas,	 sin	ego,	 exactamente	como	se	había
enseñado.	Por	tanto,	el	individuo	sólo	tenía	dos	caminos:	uno,	aceptar	todo	el	sistema
y	 tratar	 de	 desempeñar	 su	 papel	 como	 actor	 en	 la	 obra	 de	manera	 competente,	 sin
esperanza	ni	temor;	y	el	otro,	renunciar,	liberarse	a	sí	mismo,	y	dejar	que	continúe	la
farsa.	El	Ser	de	seres	último	(o,	en	términos	budistas,	el	Vacío	de	la	fantasmagoría	de
la	apariencia)	se	encuentra	más	allá	del	alcance	del	juicio	ético,	más	allá	de	todos	los
pares	de	opuestos:	bueno	y	malo,	verdadero	y	falso,	ser	y	no	ser,	vida	y	muerte.	De
forma	que	el	sabio	(como	eran	llamados	los	que	por	fin	habían	llegado,	después	de
muchas	 vidas,	 al	 extremo	 de	 reconocer	 la	 futilidad	 de	 la	 esperanza),	 «abrasado»,
leemos,	 «por	 el	 fuego	 de	 una	 interminable	 rueda	 de	 nacimiento	 y	muerte	—como
alguien	que	corre	hacia	un	lago	con	la	cabeza	en	llamas»[9],	bien	se	retiraba	al	bosque
para	zambullirse	más	allá	del	no	ser	del	ser,	o	bien	permanecía	en	el	fuego,	para	arder
voluntariamente	 hasta	 consumirse	 con	 la	 infatigable	 entrega	 de	 sí	 mismo	 a	 la
futilidad,	sin	esperanza,	pero	con	compasión.

La	 orientación	 de	 semejante	 orden	 de	 pensamiento	 era	 metafísica;	 no	 ética	 o
racional,	sino	trans-ética,	trans-racional.	Y	en	el	Extremo	Oriente,	así	como	en	India,
bien	sea	en	los	campos	míticos	del	sintoísmo,	el	taoísmo	y	el	confucianismo,	o	en	el
mahayana,	el	mundo	no	tenía	que	ser	reformado,	sino	sólo	conocido,	reverenciado,	y
sus	leyes	obedecidas.	El	desorden	personal	y	social	surgía	del	alejamiento	de	aquellas
leyes	 cósmicas,	 y	 la	 reforma	 sólo	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 por	 una	 vuelta	 a	 la	 raíz
invariable.

En	la	nueva	noción	mítica	de	Zoroastro,	por	otra	parte,	el	mundo,	tal	y	como	era,
estaba	corrompido	—no	por	naturaleza,	sino	por	accidente—	y	debía	ser	reformado
por	la	acción	humana.	La	sabiduría,	la	virtud	y	la	verdad	se	encontraban,	por	tanto,	en
el	compromiso	y	no	en	la	emancipación.	Y	la	crucial	decisión	entre	el	ser	último	y	el
no	 ser	 era	 ética.	 Porque	 el	 carácter	 primigenio	 de	 la	 creación	 había	 sido	 la	 luz,	 la
sabiduría	 y	 la	 verdad,	 pero	 en	 ellas	 habían	 entrado	 la	 oscuridad,	 el	 engaño	 y	 la
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mentira,	 y	 ahora	 la	 obligación	 del	 hombre	 era	 erradicarlos	 por	medio	 de	 su	 propia
virtud	de	pensamiento,	palabra	y	obra.

Concretamente,	 según	 esta	 enseñanza,	 dos	 poderes	 contrarios	 hicieron	 y
mantenían	el	mundo	en	el	que	vivían	los	hombres:	primero,	Ahura	Mazda,	el	Señor
de	 la	 Vida,	 la	 Sabiduría	 y	 la	 Luz,	 Creador	 del	 Orden	 Justo;	 pero	 también	 su
antagonista,	Angra	Mainyu,	el	Demonio	de	la	Mentira,	cuando	el	mundo	fue	hecho,
corrompió	 todas	 las	partículas	de	su	ser.	Estos	dos	poderes	son	coevos;	porque	han
existido	 desde	 toda	 la	 eternidad.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 no	 son	 eternos,	 porque	 el
demonio	de	la	mentira	será	aniquilado	al	fin	de	los	tiempos,	cuando	prevalecerá	sólo
la	 verdad.	 Así	 observamos,	 además	 de	 la	 novedad	 básica	 de	 la	 postura	 ética	 del
sistema	 zoroástrico,	 una	 segunda	 novedad	 en	 su	 visión	 progresiva	 de	 la	 historia
cósmica.	Este	no	es	el	viejo	ciclo	que	gira	eternamente	de	las	mitologías	arcaicas	de
la	Edad	 del	Bronce,	 sino	 una	 secuencia	 de	 creación,	 caída	 y	 redención	 progresiva,
para	 culminar	 en	 la	 victoria	 final,	 decisiva,	 irrefutable,	 del	 único	Dios	 eterno	de	 la
justicia	y	la	verdad.

«Además»,	dice	el	profeta,

hablaré	de	los	dos	poderes	primarios	del	mundo;	de	los	cuales	el	más	benigno	se	dirigió	así	al	dañino;	«No
coincidimos	 ni	 en	 nuestros	 pensamientos	 ni	 en	 nuestros	 poderes,	 conocimientos,	 creencias,	 hechos,
conciencias,	ni	almas».

Así,	 anunciaré	 la	 primera-enseñanza	 del	 mundo,	 que	 el	 infinitamente	 sabio	 Ahura	 Mazda	 me	 ha
comunicado.	 Y	 para	 aquellos	 de	 vosotros	 que	 no	 cumpláis	 y	 obedezcáis	 esta	 santa	 palabra,	 como	 yo	 la
proclamo	y	la	digo	ahora,	la	consecuencia	será	la	aflicción[10].

Una	tercera	enseñanza	es	que	ciertos	poderes	procedentes	del	creador	despiertan
sus	equivalentes	en	el	hombre.	Los	más	 importantes	son	 los	arcángeles	Inteligencia
Buena	 y	 Orden	 Justo,	 a	 quienes	 ayudan	 Soberanía	 Perfecta	 y	 Piedad	 Divina,
acompañados	 por	 Excelencia	 e	 Inmortalidad.	 Opuestos	 a	 éstos	 se	 encuentran	 los
poderes	 de	 la	 mentira,	 conocidos	 como	 Inteligencia	 Maligna	 y	 Falsa	 Apariencia,
Cobardía,	 Hipocresía,	 Desgracia	 y	 Destrucción.	 Posteriormente,	 fueron
sistematizados	 como	 jerarquías	 opuestas	 de	 Amesha	 Spentas	 benéficos	 y	 Daevas
malignos,	de	donde	se	derivaron	los	órdenes	cristianos	de	los	ángeles	y	los	demonios.
Sin	embargo,	en	los	gathas	aún	no	hay	señales	de	ninguna	angelología	sistematizada;
Los	distintos	poderes	son	nombrados	e	invocados	casi	sin	distinción,	para	activar	el
espíritu	del	devoto.	Además,	son	tanto	«dios»	como	«de	Dios»;	y	están	emparejados
en	la	«Mejor	Inteligencia»	de	cada	hombre.

¡Oh	Gran	Creador,	Señor	Viviente!	 Inspirado	por	 tu	amable	 inteligencia,	me	acerco	a	 tus	poderes,	y	 te
imploro	 que	 me	 concedas	 como	 regalo	 generoso	—impulsando	 los	 mundos	 tanto	 del	 cuerpo	 como	 de	 la
mente—	aquellos	logros	que	se	derivan	de	la	Divina	Justicia,	por	medio	de	los	que	la	justicia	personificada	en
nuestro	interior	puede	llevar	a	aquéllos	que	la	reciben	a	la	Gloriosa	Beatitud[11].

De	gran	importancia	es	la	idea	del	libre	albedrío	y	la	decisión.	No	hay	que	seguir
las	 órdenes	y	 costumbres	 como	un	 animal	de	 rebaño,	 sino	 actuar	 como	un	hombre
con	inteligencia.	Leemos	en	el	famoso	verso:
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Escuchad	con	vuestros	oídos;	ved	las	brillantes	llamas	con	los	ojos	de	la	Mejor	Inteligencia.	Es	para	una
decisión	 sobre	 la	 religión,	 hombre	 a	 hombre,	 cada	 uno	 individualmente,	 por	 sí	 mismo.	 Antes	 del	 gran
esfuerzo	de	la	causa,	despertad	a	nuestra	enseñanza[12].

Cada	 uno,	 habiendo	 elegido	 su	 causa,	 debe	 adherirse	 a	 ella,	 no	 sólo	 con	 el
pensamiento,	 sino	 también	 con	 las	 palabras	 y	 las	 obras.	 «Aquél	 que	 doblegue	 su
inteligencia	 hasta	 que	 alcance	 lo	mejor	 y	 lo	más	 santo»,	 escribió	 el	 profeta,	 «debe
seguir	la	Buena	Religión	cuidadosamente	en	palabra	y	acto.	Su	voluntad	y	sus	deseos
deben	ser	consecuentes	con	su	credo	y	fidelidad	elegidas»[13].	Y	cuando	 termine	su
vida,	el	alma,	en	el	puente	de	Chinvat,	el	puente	del	Juicio,	conoce	la	naturaleza	del
premio	obtenido.

Hay	 una	 representación	 memorable	 de	 este	 puente	 en	 una	 obra	 zoroástrica
posterior	 conocida	 como	 «La	 visión	 de	 Arda	 Viraf»,	 compuesta	 en	 una	 fecha
indeterminada	 al	 final	 del	 periodo	 sasánida	 de	 la	 restauración	 zoroástrica
posalejandrina	(226-641	d.C.).	El	documento	describe	una	visita	dantesca	en	trance,
aún	en	vida,	al	otro	mundo.

Dando	el	primer	paso	con	el	Buen	Pensamiento,	el	segundo	paso	con	la	Buena	Palabra	y	el	tercer	paso
con	 la	 Buena	Obra,	 llegué	 [escribió	 el	 visionario	 al	 principio	 de	 su	 relato]	 al	 puente	Chinvat,	 el	 ancho	 y
resistente,	creado	por	Ahura	Mazda.	Y	cuando	llegué	allí,	vi	el	alma	de	un	muerto,	que	en	las	primeras	tres
noches	 permaneció	 sentada	 sobre	 su	 cuerpo,	musitando	 estas	 palabras	 del	Gatha:	 «Bien	 está	 aquel	 que	 ha
hecho	que	su	propio	beneficio	sea	el	beneficio	de	otro».

Y	en	 las	 tres	noches	aquella	alma	 recibió	 tantos	 favores,	 consuelo	y	gozo	como	había	observado	en	el
mundo,	en	proporción	con	el	consuelo,	felicidad	y	alegría	que	hubiera	proporcionado.	Cuando	llegó	el	tercer
amanecer,	aquella	piadosa	alma	partió	hacia	el	dulce	aroma	de	los	árboles,	el	aroma	que	había	encantado	su
nariz	entre	los	vivos,	y	aquel	viento	de	fragancia	le	llegó	desde	el	sur,	el	lado	de	Dios.

Y	allí,	ante	él,	estaba	su	propia	Religión	y	Obras,	en	 la	forma	de	una	doncella,	una	hermosa	aparición,
madura	en	virtud,	con	pecho	prominente;	es	decir,	sus	pechos	colgaban	hacia	abajo,	lo	que	es	agradable	para
el	corazón	y	el	alma.	Y	su	forma	era	tan	radiante	como	agradable	a	la	vista	y	su	contemplación	deseable.	El
alma	del	puente	le	preguntó	a	la	doncella:	«¿Quién	eres?	¿Qué	persona	eres?	En	el	mundo	de	los	vivos	nunca
vi	una	doncella	de	formas	más	elegantes	y	cuerpo	más	hermoso	que	el	tuyo».	A	lo	que	ella	respondió:	«Oh
joven	de	buenos	pensamientos,	buenas	palabras,	buenas	obras	y	buena	religión,	yo	soy	tus	obras.	A	causa	de
tus	 buenos	 deseos	 y	 obras	 soy	 tan	 grande	 y	 buena,	 dulcemente	 perfumada,	 triunfante	 y	 alegre	 como	 ves.
Porque	 en	 el	 mundo	 entonaste	 los	 gathas,	 consagraste	 el	 agua	 buena,	 atendiste	 el	 fuego	 y	 honraste	 a	 los
piadosos	que	llegaron	a	ti	tanto	de	lejos	como	de	cerca.	Aunque	alegre	desde	el	principio,	me	volví	aún	más
alegre	a	causa	tuya;	aunque	virtuosa,	me	hice	más	virtuosa;	aunque	sentada	sobre	un	trono	resplandeciente,
estoy	entronizada	aún	con	más	resplandor	a	causa	 tuya;	y	aunque	sublime,	soy	más	sublime	por	 ti,	por	 tus
buenos	pensamientos,	buenas	palabras	y	buenas	obras»[14].

Cuando	hubo	observado	este	hermoso	encuentro	del	alma	con	su	fravashi	(su	alter
ego	no	terrestre,	 llamado	poéticamente	su	«Espíritu	del	Camino»),	el	visitante	Arda
Viraf	fue	llevado	de	la	mano	por	dos	ángeles,	Obediencia	Divina	y	Flamígero	Fuego
del	 Pensamiento;	 el	 puente	 se	 ensanchó	 y	 él	 lo	 cruzó	 hacia	 donde	 otros	 ángeles
también	le	daban	protección.	Además,	numerosos	Espíritus	del	Camino	de	los	Justos,
que	 estaban	 allí	 esperando	 a	 sus	 equivalentes	 vivientes,	 le	 saludaron.	 Y	 había	 un
ángel,	 Justicia,	 que	 llevaba	 en	 la	mano	una	dorada	balanza	de	oro	para	pesar	 a	 los
piadosos	 y	 a	 los	 malvados.	 Sus	 guardianes	 dijeron	 a	 Arda	 Viraf:	 «Vamos,	 te
enseñaremos	el	cielo	y	el	infierno:	el	lugar	de	los	sinceros	y	el	lugar	de	los	falsos;	la
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realidad	de	Dios	y	los	arcángeles,	la	no	realidad	de	Angra	Mainyu	y	sus	demonios;	la
resurrección	de	la	muerte	y	el	cuerpo	futuro».

Los	 dos	 guardianes,	 Obediencia	 Divina	 y	 Flamígero	 Fuego	 del	 Pensamiento,
condujeron	al	visionario	primero	a	un	lugar	donde	vio	almas	que	siempre	estaban	en
la	misma	posición.	«¿Quiénes	son?»,	preguntó.	«¿Y	por	qué	permanecen	así?»	A	lo
que	 sus	 dos	 guardianes	 contestaron:	 «A	 este	 lugar	 le	 llaman	 el	 Eternamente
Estacionario.	Las	almas	que	están	aquí	se	quedarán	hasta	la	resurrección	del	cuerpo
futuro.	 Son	 las	 almas	 de	 aquellos	 en	 quienes	 las	 buenas	 obras	 y	 los	 pecados	 eran
iguales.	Su	castigo	es	frío	o	calor	por	la	revolución	de	la	atmósfera;	y	no	tienen	otro
dolor».

El	visionario	y	sus	guías	dieron	un	primer	paso,	hasta	la	Región	de	la	Estrella,	el
lugar	 donde	 recibían	 su	 premio	 los	 buenos	 pensamientos.	 El	 brillo	 de	 las	 almas
aumentaba	cada	vez	más,	como	el	brillo	de	las	estrellas;	y	su	trono	y	asiento,	bajo	el
resplandor	 eran	 espléndidos,	 llenos	 de	 gloria.	 «¿Qué	 lugar	 es	 éste?»,	 preguntó	 el
viajero,	«¿Quiénes	son	estas	personas?»	Y	le	dijeron:	«Son	las	almas	de	aquellos	que
en	 el	 mundo	 no	 ofrecieron	 plegarias,	 no	 entonaron	 los	 gathas,	 no	 contrajeron
matrimonio	con	parientes	ni	ejercieron	la	soberanía,	el	dominio	o	la	jefatura,	pero	a
través	de	otras	buenas	obras	se	hicieron	piadosos».

El	 Dante	 zoroástrico	 dio	 un	 segundo	 paso,	 a	 la	 Región	 de	 la	 Luna,	 donde	 las
buenas	obras	encuentran	su	recompensa.	«Estas	son	las	almas»,	le	fue	dicho,	«que,	en
el	 mundo,	 no	 ofrecieron	 plegarias,	 no	 entonaron	 los	 gathas,	 no	 contrajeron
matrimonio	con	parientes,	pero	 llegaron	aquí	 a	 través	de	otras	obras;	y	 su	brillo	 se
equipara	al	de	la	luna».

Su	 tercer	 paso	 fue	 a	 la	 Región	 del	 Sol,	 donde	 encuentran	 su	 recompensa	 las
buenas	acciones;	y	reinaba	el	resplandor	llamado	el	Mayor	de	los	Mayores.	Allí	vio	a
los	piadosos	sobre	tronos	y	alfombras	hechas	de	oro.	Eran	tan	brillantes	como	el	sol.
«Estas	son	las	almas»,	le	dijeron,	«que	en	el	mundo	ejercieron	la	buena	soberanía,	el
gobierno	y	la	jefatura».

Dando	 un	 cuarto	 paso	 llegó	 a	 un	 lugar	 de	 esplendor	 llamado	 Todo	 Glorioso,
donde	 fueron	 a	 su	 encuentro	 las	 almas	 de	 los	 muertos	 que	 pedían	 bendiciones
alabándole,	y	decían:	«¿Cómo	es,	oh	piadoso,	que	vienes	a	nosotros?	Llegas	de	aquel
mundo	 perecedero,	 maligno,	 a	 este	 mundo	 imperecedero	 y	 apacible.	 Saborea,	 por
tanto,	la	inmortalidad;	porque	aquí	ves	la	beatitud	eterna».

El	arcángel	Buena	Inteligencia	se	levantó	de	un	trono	de	oro.	Cogió	la	mano	del
visitante	 y	 con	 las	 palabras	 «buen	 pensamiento,	 buena	 palabra,	 buenas	 obras»,	 lo
llevó	en	medio	de	Dios,	los	arcángeles	y	los	bienaventurados,	junto	a	los	Espíritus	del
Camino	 de	 Zoroastro	 y	 sus	 hijos,	 así	 como	 otros	 dirigentes	 y	 sostenedores	 de	 la
religión,	más	brillantes	y	excelentes	de	lo	que	él	nunca	había	visto.

«¡Mira!	 ¡Ahura	Mazda!»,	 dijo	 el	 arcángel	 Buena	 Inteligencia;	 y	 Arda	 Viraf	 le
adoró.	Pero	cuando	Ahura	Mazda	habló,	se	sorprendió,	porque	aunque	vio	una	luz	y
oyó	 una	 voz	 y	 entendió	 «Este	 es	Ahura	Mazda»,	 no	 vio	 a	 nadie.	 «¡Arda	Viraf,	 te
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saludo!»,	dijo	la	voz.	«¡Y	bienvenido!	Llegas	de	aquel	mundo	perecedero	a	este	puro
lugar	 de	 iluminación.»	Ahura	Mazda	 se	 dirigió	 a	 los	 dos	 guías.	 «Conducid	 a	Arda
Viraf.	 Mostradle	 el	 lugar	 de	 recompensa	 de	 los	 piadosos	 y	 de	 castigo	 para	 los
malvados.»

Por	 tanto,	 lo	 llevaron	 al	 lugar	 de	 los	 generosos,	 que	 pasean	 engalanados,	 y	 de
aquellos	 que	habían	 recitado	 los	 gathas.	Llevaban	 ropajes	 bordados	 en	oro	y	plata.
Vio	 las	 almas	 de	 aquellos	 que	 se	 habían	 casado	 con	 los	 de	 su	 rango;	 aquellos	 que
habían	 sido	 buenos	 gobernantes	 y	 monarcas;	 a	 los	 oradores	 grandes	 y	 sinceros;	 a
mujeres	 de	 pensamientos,	 palabras	 y	 obras	 excelsas,	 sumisas	 a	 los	 mandatos,	 que
habían	considerado	señores	a	sus	esposos,	que	habían	honrado	el	 fuego,	el	agua,	 la
tierra,	 los	 árboles,	 el	 ganado,	 las	 ovejas,	 y	 a	 todas	 las	 demás	 creaciones	 de	 Dios,
llevando	a	cabo	los	rituales	de	la	religión,	practicándolos	sin	dudas.	Iban	vestidas	de
oro	y	plata,	adornadas	con	gemas.	También	estaban	las	almas	de	aquellos	que	habían
conocido	las	escrituras	de	memoria,	que	habían	celebrado	los	ritos;	guerreros	y	reyes
cuyas	magníficas	armas	eran	de	oro,	adornadas	con	joyas,	hermosamente	repujadas.
Vio	 las	 almas	 de	 aquellos	 que	 en	 el	 mundo	 habían	 matado	 a	 muchas	 criaturas
dañinas;	 agricultores	 con	 vestiduras	 pesadas	 y	 majestuosas,	 que	 alababan	 a	 los
espíritus	 del	 agua	 y	 la	 tierra,	 los	 árboles	 y	 el	 ganado;	 artesanos	 que	 en	 el	 mundo
habían	servido	bien	a	sus	gobernantes	y	caudillos;	pastores	que	habían	guardado	su
ganado	del	 lobo,	el	 ladrón	y	el	 tirano;	padres	de	familia	y	jueces,	cabezas	de	aldea,
maestros	 e	 investigadores,	 intercesores	 y	 buscadores	 de	 la	 paz,	 y	 aquellos	 de
excepcional	 piedad:	 todos	 sentados	 sobre	 tronos,	 grandes,	 espléndidos,	 y
embellecidos	 con	 una	 luz	 gloriosa,	muy	 perfumadas	 con	 dulce	 albahaca,	 llenos	 de
gloria	y	de	todas	las	alegrías,	sin	saciarse.

Luego	llegué	[escribió	el	viajero	en	su	narración	de	su	gran	visión]	a	un	río	grande	y	lóbrego,	espantoso
como	 el	 infierno,	 a	 cuya	 orilla	 había	 muchas	 almas	 y	 Espíritus	 del	 Camino;	 y	 algunos	 de	 ellos	 no	 eran
capaces	de	cruzarlo,	otros	lo	cruzaban	sólo	después	de	muchas	dificultades,	otros,	sin	embargo,	con	facilidad.
Y	pregunté:	«¿Qué	rio	es	éste?	¿Y	quiénes	son	estas	gentes	tan	afligidas?»	Divina	Providencia	y	Flamígero
Fuego	del	Pensamiento	me	dijeron:	«Este	es	el	río	de	las	lágrimas	que	los	hombres	derramaron	llorando	a	sus
muertos.	Las	lágrimas	que	forman	este	río	fueron	derramadas	indebidamente.	Los	que	no	pueden	cruzarlo	son
aquellos	 por	 quienes	 hubo	 muchos	 lamentos;	 aquellos	 que	 lo	 cruzan	 con	 más	 facilidad	 son	 aquellos	 por
quienes	se	lloró	menos.	Di,	cuando	vuelvas	al	mundo:	“En	el	mundo,	no	lamentaros	indebidamente,	porque
ello	puede	ocasionar	mucho	daño	y	dificultad	a	vuestros	muertos”».

Y	Arda	Viraf	volvió	al	puente	Chinvat.

Pero	ahora	[dice]	vi	el	alma	de	uno	de	los	malvados,	a	quien,	durante	aquellas	tres	noches	sentado	sobre
su	cadáver,	se	 le	había	mostrado	tanta	miseria	como	él	nunca	había	visto	en	el	mundo.	Y	pregunté:	«¿Qué
alma	es	ésta?»	Un	viento	 frío	y	maloliente	 le	 llegó	desde	 la	 región	de	 los	demonios,	 el	norte,	y	vio	cómo
avanzaban	 desde	 allí	 su	 propia	 religión	 y	 actos	 en	 la	 forma	 de	 una	 mujer	 libertina,	 desnuda,	 envejecida,
boquiabierta,	 patizamba,	 coja	 e	 infinitamente	 pustulosa,	 de	 forma	 que	 las	 pústulas	 se	mezclaban	 una	 con
otras;	en	verdad,	era	la	criatura	más	sucia,	repugnante,	nociva	y	hedionda	que	había	visto.

La	malvada	alma	habló	así:	«¿Quién	eres	tú,	que	nunca	he	visto	una	creación	del	Dios	de	la	Verdad	y	el
Demonio	de	la	Mentira	más	fea,	más	sucia	y	maloliente?»

«Yo»,	dijo	ella,	«soy	tus	malas	obras,	oh	joven	de	pensamientos,	palabras,	actos	y	religión	malignos.	A
causa	 de	 tus	 deseos	 y	 actos	 yo	 soy	 tan	 horrible	 y	 vil,	 enferma,	 podrida,	maloliente,	miserable	 y	 afligida.
Porque	 cuando	 veías	 a	 alguien	 orando	 y	 celebrando	 los	 ritos	 en	 honor	 y	 servicio	 de	Dios,	 preservando	 y
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protegiendo	el	agua,	el	fuego,	el	ganado,	los	árboles	y	las	otras	buenas	creaciones,	tú,	por	tu	lado,	hacías	la
voluntad	 de	 la	 Mentira	 y	 sus	 demonios	 con	 actos	 indecorosos.	 Y	 cuando	 veías	 a	 alguien	 que	 ofrecía
hospitalidad,	 con	 regalos	merecidos	 y	 caridad,	 a	 las	 personas	 buenas	 y	meritorias	 que	 llegaban	 de	 lejos	 y
cerca,	tú,	por	el	contrario,	eras	avaricioso	y	cerrabas	tu	puerta.	Así	que	aunque	yo	he	sido	impía,	tú	me	has
hecho	más	impía;	aunque	he	sido	espantosa,	tú	me	has	hecho	más	espantosa;	aunque	he	sido	vacilante,	tú	me
has	hecho	aún	más	vacilante;	y	aunque	vivo	en	el	norte,	en	las	regiones	de	los	demonios,	tú	me	has	enviado
aún	más	al	norte,	como	consecuencia	de	tus	pensamientos,	palabras	y	obras	malvadas».

Luego	aquella	alma	malvada	dio	un	primer	paso	y	llegó	a	la	región	de	los	Pensamientos	Malignos;	con	un
segundo,	a	la	región	de	las	Palabras	Malvadas;	y	con	un	tercero,	a	la	región	de	los	Hechos	Malvados.	Pero	los
ángeles	me	cogieron	de	la	mano	y	yo	pasé	a	través	de	todo,	sin	sufrir	daño	alguno,	contemplando	frío,	calor,
sequía	y	fetidez	hasta	un	grado	tal	como	nunca	he	visto	ni	oído	en	el	mundo.

Vi	 las	voraces	mandíbulas	del	 infierno:	el	más	 terrorífico	pozo,	descendiendo	por	una	grieta	horrorosa,
muy	estrecha,	y	en	una	oscuridad	tan	lóbrega	que	tenía	que	palpar	mi	camino,	entre	tal	fetidez	que	aquellos
que	respiraban	aquel	aire,	se	debatían,	se	tambaleaban	y	caían	en	un	cautiverio	tal	que	la	existencia	parecía
imposible.	Cada	uno	pensaba:	«estoy	solo»;	y	cuando	simplemente	habían	pasado	tres	días	suponía	que	había
llegado	 el	 fin	de	 los	nueve	mil	 años,	 cuando	 el	 tiempo	dejará	de	 existir	 y	 tendrá	 lugar	 la	 resurrección	del
cuerpo.	«Han	pasado	los	nueve	mil	años»,	pensaba,	«sin	embargo,	no	soy	liberado».	En	aquel	lugar	incluso
las	criaturas	menos	nocivas	son	tan	altas	como	montañas,	y	sujetan,	destrozan	y	aterrorizan	a	las	almas	de	los
malvados	de	una	forma	que	no	sería	digna	de	un	perro.	Pero	yo	pasé	con	facilidad	guiado	por	Obediencia	y
Pensamiento.

Vi	el	alma	de	un	hombre	a	quien	le	entraba	una	serpiente	por	el	ano,	como	una	viga,	y	le	salía	por	la	boca;
y	otras	muchas	serpientes	le	sujetaban	las	extremidades.	«¿Qué	pecado»,	pregunté,	«cometió	este	cuerpo	cuya
alma	 sufre	 un	 castigo	 tan	 severo?»	 «Esta»,	 me	 dijeron,	 «es	 el	 alma	 de	 un	 hombre	 que	 en	 el	 mundo	 fue
sodomita».

Vi	el	alma	de	una	mujer	a	quien	le	daban	de	beber	una	copa	tras	otra	de	inmundicias	e	impureza	de	los
hombres,	y	pregunté:	«¿Qué	pecado	ha	cometido	el	cuerpo	cuya	alma	sufre	así?»	«No	habiéndose	abstenido»,
contestaron,	«esta	malvada	mujer	se	acercó	al	agua	y	al	fuego	mientras	tenía	la	menstruación».	También	vi	el
alma	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 le	 estaban	 desollando	 la	 cabeza…	 en	 el	 mundo,	 había	 matado	 a	 un	 hombre
piadoso.	Vi	el	alma	de	un	hombre	en	cuya	boca	continuamente	derramaban	el	flujo	menstrual	de	las	mujeres,
mientras	él	cocinaba	y	se	comía	a	su	propio	hijo…	«En	el	mundo»,	me	dijeron,	«ese	hombre	malvado	tuvo
relaciones	con	una	mujer	que	tenía	la	menstruación».

Las	visiones	de	este	horroroso	pozo	de	dolor	continuaron.	Una	mujer	colgada	por
los	 pechos,	 que,	 en	 el	 mundo,	 había	 sido	 adúltera,	 era	 roída	 desde	 abajo	 por	 una
bestia	 nociva;	 había	 hombres	 y	mujeres,	 roídos	 de	 diferentes	 formas,	 porque	 en	 el
mundo	 habían	 andado	 sin	 zapatos,	 sin	 vestido	 apropiado,	 o	 habían	 orinado	 de	 pie;
uno	cuya	lengua	colgaba	sobre	su	mandíbula	y	era	consumido	por	criaturas	nocivas,
porque,	en	el	mundo,	había	 sido	un	calumniador;	 luego,	un	avaro,	 extendido	en	un
potro	de	tormento,	y	sobre	cuyo	cuerpo	saltaban	mil	demonios	brutales,	golpeándole
con	violencia;	mujeres	cavando	con	sus	pechos	en	las	colinas,	porque	habían	negado
la	 leche	 a	 sus	 hijos;	 otras	 hiriendo	 sus	 pechos	 con	peines	 de	hierro,	 porque	habían
sido	infieles	a	sus	esposos;	una	que	chupaba	con	la	lengua	una	y	otra	vez	un	horno
caliente,	porque,	en	el	mundo,	había	ofendido	a	su	señor;	muchas	que	colgaban	por
una	 pierna,	 y	 de	 todas	 las	 aberturas	 de	 sus	 cuerpos	 entraban	 y	 salían	 ranas,
escorpiones,	serpientes,	hormigas,	moscas,	gusanos	y	otras	criaturas	nocivas,	porque,
en	vida,	habían	sido	insinceras;	y	luego,	un	hombre	que	estaba	de	pie	con	forma	de
serpiente,	 como	 una	 columna,	 pero	 con	 cabeza	 humana,	 porque	 había	 cometido
apostasía…

No	es	agradable	pensar	que	tanto	en	esta	visión	de	Arda	Viraf	como	en	la	Divina
Comedia	de	Dante	las	agonías	del	infierno	están	descritas	mucho	más	gráficamente,
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con	mucha	más	imaginación,	que	la	bienaventuranza	del	paraíso,	donde	todo	lo	que
vemos	son	diferentes	intensidades	de	luz	y	acompañantes	agradables,	sentados,	de	pie
o	 paseando,	 vestidos	 magníficamente.	 La	 horrorosa	 crónica	 del	 tormento	 continúa
durante	 cuatro	 páginas;	 cuando	 hubo	 visto	 todo	 aquel	 infame	 y	 hediondo	 pozo:
«Entonces»,	 escribe	 el	 visionario,	 «entonces	 vi	 a	 aquel	 Espíritu	 Maligno,	 el
implacable	 destructor	 del	mundo,	 cuya	 religión	 es	 la	maldad,	 que	 ridiculizaba	y	 se
burlaba	 continuamente	 de	 aquellos	 que	 estaban	 en	 el	 infierno,	 a	 quienes	 gritaba:
“¿Por	 qué	 hicisteis	 siempre	 mis	 obras	 y,	 en	 vez	 de	 pensar	 en	 vuestro	 Creador,
cumplisteis	sólo	mi	voluntad?”»

Tras	 lo	 cual	 [como	 cuenta],	 mis	 dos	 angélicos	 guías,	 Divina	 Obediencia	 y	 Flamígero	 Fuego	 del
Pensamiento,	me	 llevaron	 fuera	de	aquel	oscuro,	 terrible	y	horroroso	 lugar	a	 la	Luz	Eterna,	donde	estaban
reunidos	 Ahura	 Mazda	 y	 sus	 ángeles.	 Y	 cuando	 quise	 rendirle	 reverencia,	 Ahura	 Mazda	 me	 dijo
amablemente:	«Has	 sido	un	 servidor	perfecto,	oh	piadoso	Arda	Viraf.	Has	venido	como	mensajero	de	mis
adoradores	en	 la	 tierra.	Vuelve	a	ellos	ahora,	y	según	 lo	que	has	visto	y	comprendido	habla	verazmente	al
mundo.	Arda	Viraf,	di	a	mis	adoradores:	“Sólo	hay	un	camino	de	piedad,	el	camino	de	la	religión	primera;	los
otros	caminos	no	son	caminos.	Toma	el	camino	que	es	la	piedad	y	no	te	alejes	de	él	en	la	prosperidad	ni	en	la
adversidad	ni	en	ninguna	circunstancia;	practica	los	buenos	pensamientos,	 las	buenas	palabras	y	las	buenas
obras.	Y	escucha	también	esto:	que	el	ganado	es	polvo,	el	caballo	es	polvo,	la	plata	y	el	oro	son	polvo,	y	el
cuerpo	 del	 hombre	 es	 polvo.	 Sólo	 no	 se	 une	 al	 polvo	 quien	 en	 el	 mundo	 alaba	 la	 piedad	 y	 cumple	 sus
obligaciones	y	hace	buenas	obras”.	Tú	eres	perfecto,	Arda	Viraf,	ve	y	prospera:	porque	eres	temeroso	de	Dios
y	conozco	todas	las	buenas	obras	y	purificaciones	que	hagas	y	mantengas,	las	conozco	todas».

«Y	 cuando	 hube	 oído	 estas	 palabras»,	 termina	 la	 magnífica	 obra,	 «hice	 una
profunda	inclinación	ante	el	Creador,	Ahura	Mazda;	tras	lo	cual,	aquellos	dos	grandes
ángeles,	 Divina	 Obediencia	 y	 Flamígero	 Fuego	 del	 Pensamiento,	 me	 condujeron
valientemente	a	esta	alfombrada	habitación	donde	ahora	escribo.

¡Que	 triunfe	 la	 gloria	 de	 la	 buena	 religión	 de	 los	 que	 obedecen	 el	 Yasna	 de
Mazda!

Terminado	con	salud,	alegría	y	felicidad.»[15]
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II.	La	caída	cósmica	y	la	renovación

El	 mito	 persa	 de	 la	 creación,	 caída	 y	 renovación	 del	 mundo,	 que	 ha	 influido
fundamentalmente	 no	 sólo	 en	 las	 ideas	mesiánicas	 del	 judaísmo	 y	 el	 cristianismo,
sino	también	en	su	parodia,	el	apocalipsis	proletario	marxista	del	último	capítulo	del
primer	 volumen	 de	El	 capital,	 se	 conserva	 sólo	 en	 una	 tardía	 obra	 pahlavi	 (persa
medio),	el	Bundahish,	«El	libro	de	la	creación»,	que,	como	«El	libro	de	Arda	Viraf»,
fue	 un	 producto	 de	 los	 últimos	 años	 de	 la	 restauración	 sasánida,	 226-641	 d.C.	No
estuvo	terminado	en	su	forma	actual	hasta	alr.	881	d.C.[16].	Por	consiguiente	incluye
muchas	 cosas	 que	 pertenecen	 tanto	 a	 una	 fecha	 posterior	 como	 a	 un	 orden	 de
creencias	más	popular	que	 las	profecías	de	 las	que	procede	su	 tema	principal	de	 la
resolución	 del	 conflicto	 cósmico	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Sin	 embargo,	 como	 ha
observado	de	 la	 tradición	zoroástrica	el	viejo	maestro	de	 los	estudios	persas,	James
Darmesteter:	 «no	 ha	 habido	 en	 el	 mundo	 otra	 gran	 creencia	 que	 dejara	 unos
monumentos	tan	pobres	y	magros	de	su	pasado	esplendor»[17].	Los	saqueos,	primero
de	Alejandro	Magno	(331	a.C.),	y	más	tarde,	después	de	una	dolorosa	reconstrucción,
de	 los	 fanáticos	 del	 islam	 (641	 d.C.),	 ha	 dejado	 para	 los	 siglos	 posteriores
lamentablemente	poco,	ni	siquiera	ruinas,	de	la	gran	estructura	de	la	religión	imperial
persa.

Según	el	Bundahish:
Los	 dos	 creadores,	 a	 través	 de	 cuya	 dialéctica	 se	 ha	 producido	 todo	 en	 este

mundo,	 de	 forma	 que	 por	 doquier	 vemos	 una	 naturaleza	 que	 es	 tanto	 buena	 como
mala,	en	conflicto	consigo	misma	y	caracterizada	por	el	desorden,	existían	desde	toda
la	eternidad:	pero	los	dos	no	van	a	permanecer	por	toda	la	eternidad.	Al	final,	que	es
inevitable,	 el	 poder	 oscuro	 y	maligno,	Angra	Mainyu,	 será	 destruido	 para	 siempre
junto	con	toda	su	progenie	en	una	crisis	de	renovación	del	mundo	hacia	la	que	tiende
toda	 la	 historia,	 y	 a	 cuya	 realización	 se	 convoca	 categóricamente	 a	 todos	 los
individuos.

Porque	así	 [en	palabras	del	 propio	profeta	Zoroastro]	 son	 los	dos	 espíritus	primigenios	que,	 como	una
pareja,	 cada	uno	 independiente	en	 sus	actos,	 se	conocen	de	antiguo.	Son	un	Mejor	y	un	Peor,	 en	cuanto	a
pensamiento,	palabra	y	obra.	Y	entre	 estos	dos,	que	 la	 elección	 sabia	 elija	 correctamente.	 ¡Así	que	elegid,
pero	no	como	malvados!	Y	seamos	como	aquellos	que	traen	la	gran	renovación	y	hacen	mejorar	este	mundo
progresivo,	hasta	que	se	consiga	su	perfección[18].

Ahura	 Mazda,	 a	 causa	 de	 su	 omnisciencia	 (leemos	 en	 el	 Bundahish),	 sabía	 a
priori,	desde	toda	la	eternidad,	que	Angra	Mainyu	existía;	pero	este	último,	a	causa	de
su	conocimiento	a	posteriori,	no	se	daba	cuenta	de	la	existencia	de	la	luz.	La	creación
empezó	cuando	Ahura	Mazda	produjo	espiritualmente	a	ciertos	seres	espirituales	que
permanecieron	durante	tres	mil	años	en	un	estado	perfectamente	espiritual:	inmóviles,
sin	pensamiento	y	con	cuerpos	intangibles.	Al	final	de	aquel	periodo,	el	poder	de	la
oscuridad,	despertando,	percibió	 la	gloria	y,	 a	causa	de	 la	malicia	de	 su	naturaleza,
sólo	deseosa	de	destrucción,	se	precipitó	a	aniquilar	la	luz.	Descubrió	que	el	poder	de
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ésta	era	mayor	que	el	suyo	y,	airado,	volvió	a	su	abismo,	donde	creó	demonios,	que,
puestos	de	acuerdo,	se	levantaron	contra	la	luz.

Entonces	 el	 Señor	 de	 la	Luz	 y	 la	Verdad,	 aunque	 al	 ser	 omnisciente	 sabía	 cuál
sería	el	 fin,	 fue	a	encontrarse	con	el	monstruo	de	 la	Mentira,	proponiéndole	 la	paz.
Este	último	pensó:	«Ahura	Mazda,	como	no	tiene	poder,	ofrece	la	paz».	Pero	Ahura
Mazda	 dijo:	 «Tú	 no	 eres	 ni	 omnisciente	 ni	 omnipotente;	 por	 eso	 no	 me	 puedes
derrotar	 ni	 puedes	 hacer	 que	 mis	 criaturas	 deserten.	 Sin	 embargo,	 acordemos	 un
periodo	de	nueve	mil	años	de	conflicto».	Porque	sabía	que	durante	tres	mil	años	todo
ocurriría	 según	 su	 voluntad.	 Durante	 tres	 mil	 las	 dos	 voluntades	 estarían
entremezcladas;	 y	 en	 los	 últimos	 tres	 mil	 años,	 a	 continuación	 del	 nacimiento	 de
Zoroastro,	la	voluntad	del	otro	seria	destruida.	Junto	con	los	primeros	tres	mil	años	de
estado	 estacionario,	 estos	 nueve	 sumarían	 un	 total	 de	 doce	 mil	 años.	 Y	 Angra
Mainyu,	al	no	tener	conocimiento	de	lo	que	iba	a	ocurrir,	estuvo	conforme	con	este
acuerdo.	Volvió	a	su	abismo,	y	empezó	el	juego.

Como	primer	paso,	Ahura	Mazda	produjo	a	Buena	Inteligencia	y	el	Cielo;	el	otro,
a	 Inteligencia	Maligna	 y	 la	Mentira.	 Buena	 Inteligencia	 otorgó	 la	 Luz	 del	Mundo,
Buena	 Religión,	 el	 Orden	 Justo,	 la	 Soberanía	 Perfecta,	 la	 Piedad	 Divina,	 la
Excelencia	 y	 la	 Inmortalidad.	 Y	 después,	 como	 segundo	 paso,	 el	 señor	 Mazda
produjo	el	ejército	de	constelaciones	con	cuatro	capitanes	en	 las	cuatro	regiones,	 la
luna,	el	sol,	y	luego	el	agua,	la	tierra,	las	plantas,	los	animales	y	el	hombre.

Mientras	tanto,	Angra	Mainyu	se	había	vuelto	a	dormir.	Pero	al	final	de	aquellos
tres	 mil	 años	 un	 demonio	 femenino,	 Jahi	 (Menstruación),	 apareció	 y	 le	 gritó:
«¡Levanta,	 oh	 padre	 de	 todos	 nosotros!	 Porque	 voy	 a	 provocar	 en	 el	 mundo	 una
contienda	 que	 traerá	 el	 suplicio	 y	 la	 desgracia	 de	 Ahura	Mazda	 y	 sus	 arcángeles.
Envenenaré	al	hombre	de	bien,	al	laborioso	buey,	el	agua,	las	plantas,	el	fuego	y	toda
la	 creación».	 Entonces	 Angra	 Mainyu,	 levantándose,	 la	 besó	 en	 la	 frente,	 y	 la
polución	 llamada	 menstruación	 apareció	 en	 la	 diablesa.	 «¿Cuál	 es	 tu	 deseo?»,
preguntó	 él,	 «¿Qué	 puedo	 darte?»	 «Un	 hombre	 es	 lo	 que	 deseo»,	 contestó	 ella;
«dámelo».	La	forma	de	Angra	Mainyu,	que	había	sido	la	de	un	lagarto,	se	convirtió
en	la	de	un	joven	de	quince	años,	y	esto	provocó	el	ardor	de	Jahi.

Luego,	 Angra	Mainyu,	 lleno	 de	 maldad,	 se	 alzó	 como	 una!	 serpiente	 ante	 las
constelaciones,	 contra	 las	 que	 arrojó	 los	 planetas	 en	movimiento,	 de	 forma	 que	 se
destruyó	 el	 orden	 inmutable	 del	 universo.	 Su	 segundo	 atrevimiento	 fue	 contra	 el
agua,	 sobre	 la	 que	 descendió	 la	 sequía.	 A	 continuación	 arrojó	 sobre	 la	 tierra	 la
serpiente,	 el	 escorpión,	 la	 rana	y	 el	 lagarto,	 de	 forma	que	ni	 la	 punta	de	una	 aguja
quedó	libre	de	criaturas	nocivas.	La	tierra	tembló	y	se	elevaron	las	cordilleras.	Angra
Mainyu	 la	 horadó,	 penetró	 hasta	 su	 centro,	 y	 este	 corredor	 es	 ahora	 el	 camino	 al
infierno.	 Y	 en	 cuarto	 lugar	 secó	 las	 plantas.	 Pero	 el	 Angel	 de	 la	 Vegetación	 las
machacó	y	las	mezcló	con	el	agua	que	derramó	el	Angel	de	la	Lluvia.	Y	luego,	por
todo	el	mundo	brotaron	las	plantas	como	pelos	en	la	cabeza	de	un	hombre.	Y	de	la
simiente	 de	 todas	 estas	 plantas	 brotó	 el	Árbol	 de	Todas	 las	 Semillas	 en	medio	 del
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océano	del	mundo,	que	sólo	tiene	una	raíz,	no	tiene	ramas,	no	tiene	corteza,	es	jugoso
y	dulce.	El	pájaro	grifo	descansa	sobre	él,	y	cuando	vuela	esparce	semillas	en	el	agua
que	luego	son	devueltas	a	la	tierra	por	medio	de	la	lluvia.

Además,	 cerca	 de	 este	 primer	 árbol	 brotó	 un	 segundo,	 el	 Gaokerena,	 Árbol
Haoma	 (en	 sánscrito,	 Soma)	 Blanco,	 que	 impide	 la	 vejez,	 revive	 a	 los	 muertos	 y
otorga	 la	 inmortalidad.	Angra	Mainyu	formó	un	 lagarto	en	su	raíz	para	enfermarlo;
pero	 para	 mantener	 lejos	 al	 lagarto	 fueron	 creados	 diez	 peces	 kar,	 que	 giran
constantemente	 alrededor	 de	 la	 raíz	 de	 forma	 tal	 que	 la	 cabeza	 de	 uno	 siempre	 se
dirige	 hacía	 el	 lagarto.	 Y	 entre	 los	 dos	 árboles	 surgió	 una	montaña	 con	 9.999.000
cuevas,	que	tienen	la	función	de	proteger	las	aguas;	de	forma	que,	desde	las	cuevas,
las	aguas	fluyen	en	canales	hacia	toda	la	tierra.

En	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 plantas:	 antes	 de	 la	 llegada	 de	Angra	Mainyu
ninguna	tenía	corteza	ni	espinas,	sino	que,	igual	que	el	Árbol	de	Todas	las	Semillas,
eran	dulces	y	exquisitas.

Angra	Mainyu	 dirigió	 su	 quinto	 ataque	 contra	 el	Buey	Creado	Único,	 la	 bestia
primigenia,	 que	pacía	 a	 la	 orilla	 del	 río	Daiti,	 en	Eran	Vej,	 la	 región	 central	 de	 las
siete	 regiones	 de	 la	 tierra,	 en	 forma	 de	 una	 vaca,	 blanca	 y	 brillante	 como	 la	 luna,
cuando	 el	 enemigo	 llegó	 abalanzándose	 como	 una	 mosca.	 Instiló	 en	 el	 animal	 la
avaricia,	 la	 privación,	 el	 dolor,	 el	 hambre,	 la	 enfermedad,	 la	 lujuria	 y	 la	 apatía;	 y
cuando	 aquel	 Buey	Creado	Único	murió,	 cayó	 hacia	 la	 derecha.	 Su	 alma	 salió,	 se
puso	de	pie	ante	él	y	gritó	a	Ahura	Mazda,	tan	alto	como	gritarían	diez	mil	hombres
juntos:	 «¿A	 quién	 le	 ha	 sido	 confiado	 el	 cuidado	 de	 las	 criaturas	 ahora	 que	 la
destrucción	ha	caído	sobre	la	tierra?	¿Dónde	está	el	hombre	de	quien	una	vez	dijiste:
“Le	haré,	para	que	pueda	enseñar	la	doctrina	de	la	Solicitud”?»

El	 Señor	 de	 la	 Luz	 contestó:	 «Estás	 enferma,	 oh	 Alma	 del	 Buey,	 por	 la
enfermedad	 que	 te	 ha	 causado	 Angra	 Mainyu.	 Si	 hubiera	 llegado	 el	 momento	 de
hacer	al	hombre	sobre	la	tierra,	Angra	Mainyu	no	habría	tenido	consecuencias».

El	Alma	del	Buey	se	dirigió	a	la	Región	de	la	Estrella	y	gritó	de	la	misma	forma;
a	 la	Región	 de	 la	Luna;	 a	 la	Región	 del	 Sol.	 Pero	 allí	 se	 le	mostró	 el	 Espíritu	 del
Camino	 del	 profeta	 Zoroastro,	 y	 se	 apaciguó.	 Dijo:	 «Nutriré	 a	 las	 criaturas	 de	 la
tierra».	Había	renovado	su	consentimiento	a	una	creación	terrestre	en	el	mundo.

Mientras	tanto,	cuando	el	cuerpo	del	Buey	Creado	Único	cayó	hacia	la	derecha,
su	simiente	fue	llevada	a	 la	 luna,	donde	se	purificó	con	su	luz.	De	aquella	simiente
purificada	surgieron	un	animal	macho	y	uno	hembra,	tras	lo	cual	aparecieron	sobre	la
tierra	 pares	 de	 doscientas	 ochenta	 y	 dos	 especies:	 pájaros	 en	 el	 aire,	 cuadrúpedos
sobre	la	tierra,	peces	en	el	agua.	Y	de	la	médula	del	Buey	crecieron	cincuenta	y	cinco
tipos	 de	 cereales	 y	 doce	 tipos	 de	 plantas	 curativas.	 De	 sus	 cuernos	 crecieron
guisantes,	de	su	nariz	puerros,	de	su	sangre	la	vid	de	la	que	se	hace	el	vino,	de	sus
pulmones	las	rutáceas,	y	del	centro	de	su	corazón	el	tomillo.

El	sexto	ataque	de	Angra	Mainyu	fue	contra	el	primer	hombre	creado,	Gayomart,
quien,	en	su	forma	espiritual	había	vivido	con	el	Buey	Creado	Único	en	Eran	Vej,	la
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región	 central	 de	 las	 siete	 regiones	 de	 la	 tierra.	Abura	Mazda,	 el	 Señor	 de	 la	Luz,
previamente	 le	 había	 provocado	un	 sudor	 a	Gayomart,	 durante	 el	 tiempo	necesario
para	recitar	 la	estrofa	de	una	plegaria.	De	aquel	sudor	formó	el	 joven	cuerpo	de	un
hombre	de	quince	años,	alto	y	hermoso;	y	este	cuerpo	de	Gayomart	había	surgido	del
sudor,	con	ojos	que	buscaban	al	Grande.	Vio,	sin	embargo,	el	mundo	tan	oscuro	como
la	noche,	y	 la	 tierra	 tan	 llena	de	criaturas	 repugnantes	que	ni	 la	punta	de	una	aguja
quedaba	 libre	 de	 ellas.	 Se	 estaba	 produciendo	 una	 revolución	 en	 la	 gran	 esfera	 del
cielo;	 el	 sol	 y	 la	 luna	 estaban	 en	 movimiento;	 los	 planetas	 luchaban	 contra	 las
estrellas.

Angra	Mainyu	soltó	sobre	Gayomart	el	Demonio	de	la	Muerte;	pero	su	hora	no
había	llegado:	su	vida	aún	iba	a	continuar	durante	treinta	años.	Instiló	en	Gayomart	la
avaricia,	 la	 privación,	 el	 dolor,	 el	 hambre,	 la	 enfermedad,	 la	 lujuria	 y	 la	 apatía.
Cuando	 murió,	 cayó	 hacia	 la	 izquierda	 y	 dio	 simiente.	 La	 del	 Buey	 había	 sido
purificada	 por	 la	 luna;	 la	 de	 Gayomart	 fue	 purificada	 por	 el	 sol.	 Además,	 cuando
murió,	 de	 sus	 miembros	 surgieron	 ocho	 clases	 de	 metales	 preciosos:	 oro,	 plata,
hierro,	cobre,	estaño,	plomo,	mercurio	y	piedra	imán.

El	 oro	 se	 quedó	 en	 la	 tierra	 cuarenta	 años,	 guardado	 por	 el	 Angel	 de	 la
Meditación	Perfecta,	 y	 después	 surgió	 de	 él,	 en	 la	 forma	 de	 una	 planta	 de	 un	 solo
tallo	con	quince	hojas	—cada	hoja	un	año—	la	primera	pareja	humana,	abrazados	con
los	cuerpos	tan	juntos	que	no	se	distinguía	cuál	era	el	varón	y	cuál	la	mujer,	o	si	ya
tenían	 almas	 distintas.	 De	 planta	 pasaron	 a	 ser	 dos	 seres	 humanos,	 Mashya	 y
Mashyoi;	 les	 penetró	 el	 aliento,	 que	 es	 el	 alma,	 y	Ahura	Mazda	 dijo:	 «Tú	 eres	 el
hombre,	el	linaje	del	mundo,	creado	perfecto	en	la	devoción.	Cumple	los	deberes	de
la	ley,	ten	buenos	pensamientos,	di	buenas	palabras,	haz	buenas	obras	y	no	adores	a
los	demonios».

El	 primer	 pensamiento	 de	 cada	 uno	 fue	 agradar	 al	 otro.	 Su	 primer	 acto,	 ir	 a
lavarse	minuciosamente.	Sus	primeras	palabras	 fueron	para	decir	que	Ahura	Mazda
había	creado	el	agua	y	la	tierra,	las	plantas,	los	animales,	las	estrellas,	la	luna	y	el	sol,
y	 toda	 prosperidad.	 Pero,	 a	 continuación,	 el	 enemigo,	 Antagonismo,	 se	 abalanzó
sobre	sus	mentes,	y	ellos	dijeron	que	Angra	Mainyu	lo	había	creado	todo.

Habían	 pasado	 treinta	 días	 sin	 comer,	 vestidos	 con	 un	 traje	 de	 hojas,	 cuando
llegaron	al	lado	de	una	cabra	a	la	que	ordeñaron	con	sus	bocas.	Mashya	dijo:	«Antes
de	 beber	 esa	 leche	 era	 feliz.	 Pero	 ahora	 que	mi	 despreciable	 cuerpo	 ha	 bebido,	mi
placer	 es	 mucho	 mayor».	 La	 segunda	 parte	 de	 este	 maligno	 discurso	 aumentó	 el
poder	de	los	demonios,	que	al	instante	redujeron	el	gusto	de	la	comida,	de	forma	que
de	cien	partes	sólo	quedó	una.

Después	de	otros	treinta	días	encontraron	una	oveja,	gorda	y	con	las	mandíbulas
blancas,	a	 la	que	mataron.	Los	ángeles	 les	enseñaron	a	hacer	 fuego	de	 la	madera	y
asaron	la	carne.	Echaron	tres	pedazos	al	fuego	diciendo:	«Esta	es	la	parte	del	fuego»,
y	lanzaron	un	trozo	al	cielo	diciendo:	«Esta	es	la	parte	de	los	ángeles».	Un	buitre	se
llevó	parte	de	 la	carne,	y	un	perro	 se	comió	el	primer	 trozo.	Se	hicieron	 trajes	con
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pieles,	excavaron	en	la	tierra,	donde	obtuvieron	hierro,	y	cuando	hubieron	golpeado
éste	con	piedras	hasta	conseguir	un	filo	muy	agudo,	cortaron	madera	y	construyeron
un	refugio	de	madera	que	los	protegiera	del	sol.

Angra	Mainyu	hizo	que	 la	pareja	discutiera,	 tirándose	del	pelo	y	desgarrándose
las	mejillas.	Los	demonios	gritaron:	«¡Sois	hombres!	Adorad	al	demonio,	para	que	se
apacigüe	vuestro	demonio	de	la	malicia».	Mashya	mató	una	vaca	y	derramó	leche	en
dirección	al	norte,	y	los	demonios	obtuvieron	tanto	poder	que	durante	los	siguientes
cincuenta	años	la	pareja	no	deseó	tener	relaciones	sexuales.	Pero	entonces	el	deseo	se
despertó,	primero	en	Mashya,	a	continuación	en	Mashyoi;	él	le	dijo	a	ella:	«Cuando
te	veo	mis	deseos	sexuales	se	despiertan».	Ella	dijo:	«Cuando	te	veo	se	despierta	en
mí	 un	 gran	 deseo,	 yo	 también	 estoy	 agitada».	 Así	 se	 produjo	 su	 mutuo	 deseo,	 y
reflexionaron:	«Incluso	durante	estos	cincuenta	años	ésta	era	nuestra	obligación».

Les	nacieron	un	varón	y	una	niña,	y,	debido	a	su	ternura	por	los	retoños,	la	madre
devoró	a	uno,	el	padre	a	otro.	Por	tanto,	Abura	Mazda	les	arrebató	la	ternura	para	que
mantuvieran	a	 los	niños	vivos.	Y	 luego	 les	nacieron	siete	pares	de	gemelos,	y	cada
par	lo	formaba	un	hermano	y	una	hermana-esposa…[19].

Como	el	segundo	capítulo	del	Génesis,	este	mito	zoroástrico	tiene	su	origen	en	el
complejo	plantador	tratado	en	Mitología	primitiva[20].	Sin	embargo,	en	las	mitologías
de	los	primitivos	no	existe	una	crítica	moral	de	la	vida	y	el	mundo	semejante	a	la	de
estas	doctrinas	levantinas	de	la	caída;	y,	por	tanto,	ningún	tema	de	redención.

Tanto	 la	 Biblia	 como	 el	 Bundahish	 representan	 la	 Caída	 como	 respuesta	 al
enigma	 moral	 del	 mal	 en	 el	 mundo;	 sin	 embargo,	 sus	 dos	 visiones	 del	 incidente
mítico	difieren	absolutamente,	lo	mismo	que	sus	visiones	de	la	redención.	Porque	en
el	mito	persa	el	mal	se	considera	desde	un	punto	de	vista	cósmico	y	anterior	a	la	caída
del	hombre,	que	en	realidad	no	fue	sino	el	episodio	culminante;	mientras	que	en	 la
Biblia,	 la	 Caída	 procede	 del	 hombre,	 cuyo	 acto	 de	 desobediencia	 provoca	 la
calamidad	tanto	para	el	mundo	natural	como	para	sí	mismo.	Como	afirma	el	difunto
profesor	Joseph	Klausner,	de	la	Universidad	Hebrea,	Jerusalén,	en	su	importante	obra
sobre	The	Messianic	Idea	in	Israel:

Los	males	naturales	(catástrofes)	eran	a	los	ojos	de	los	profetas	el	resultado	de	la	maldad	humana.	Dios,	el
creador	de	la	naturaleza,	no	puede	ser	la	fuente	del	mal:	si	no	fuera	así,	dos	fuerzas,	el	bien	y	el	mal,	hubieran
sido	 utilizadas	 por	 él	 en	 una	 mezcla	 confusa	 y	 su	 carácter	 no	 sería	 completo,	 armonioso,	 esencialmente
grande.	Por	tanto,	los	actos	del	hombre	son	la	fuente	del	mal,	tanto	en	la	sociedad	como	en	la	naturaleza[21].

Y	de	nuevo	(la	cursiva	es	del	profesor	Klausner):

Los	hombres	sabios	de	Israel,	al	contrario	que	los	de	Grecia,	vieron	el	mal	natural	(desastre)	no	como	una
entidad	independiente,	sino	como	el	resultado	de	la	maldad	humana	(perversidad).	Como	los	profetas	creían
en	un	Dios	único,	no	en	muchos	dioses	que	personificaran	los	poderes	de	la	naturaleza,	buenos	y	malos,	se
veían	obligados	 a	 inferir	 que	 tanto	 el	 bien	 como	 el	mal	 procedían	 del	 único	Dios.	 Y	 si	 el	 bien	 y	 el	mal
procedían	 del	 único	 Ser	 Supremo,	 cuya	 naturaleza	 debe	 ser	 absolutamente	 perfecta	 y	 armoniosa	 (de	 otro
modo	no	sería	único,	y	por	tanto	daría	lugar	a	creer	en	el	dualismo),	entonces	el	Ser	Supremo	necesariamente
crea	el	mal	a	causa	de	las	personas	malvadas	y	para	 las	personas	malvadas.	Así,	si	el	mal	de	 las	personas
malvadas,	es	decir,	el	mal	humano,	cesara,	todo	mal	cesaría,	incluso	el	mal	natural	en	general[22].
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Cómo	puede	el	mal	tener	su	fuente	en	Dios	y,	sin	embargo,	no	en	Dios	sino	en	las
personas	malvadas	es	algo	que	no	voy	a	intentar	explicar;	pero	el	contraste	entre	esta
confusión	de	ideas	y	el	sistema	zoroástrico	impone	una	reflexión.	Porque	en	el	mito
persa	la	causa	de	la	corrupción	de	la	creación	no	es	un	personaje,	sino	un	principio,	la
Mentira,	 que	 es,	 filosóficamente,	 un	 equivalente	 del	 principio	 hindú	 del	māyā,	 el
poder	 creador	 del	 mundo	 ilusorio;	 mientras	 que	 el	 pecado	 de	 Adán	 y	 Eva	 fue	 la
desobediencia,	que	es	una	cuestión	más	bien	de	interés	pedagógico	que	oncológico,	o,
incluso,	 propiamente	 ético,	 especialmente	 porque	 se	 puede	 discutir	 la	 ética	 del
mandato	 en	 sí.	Gran	parte	 del	 pensamiento	del	Antiguo	Testamento	descansa	 en	 la
obediencia	 a	 infinidad	 de	 órdenes	 de	 este	 tipo,	 aparentemente	 arbitrarias	 (tabúes
alimentarios,	leyes	del	sabbath,	la	prohibición	de	rendir	culto	a	iconos,	circuncisión,
endogamia,	y	lo	demás).	También	en	el	zoroastrismo	se	pone	un	gran	énfasis	en	tales
temas:	 matrimonio	 con	 los	 parientes,	 corte	 del	 pelo	 y	 de	 las	 uñas	 de	 los	 dedos,
madera	 seca	 para	 el	 fuego,	 pureza	 menstrual,	 etc.	 Pero	 cuando	 se	 comparan	 los
aspectos	 profundos,	 serios,	 de	 las	 dos	 tradiciones	 —más	 allá	 de	 la	 esfera	 de	 su
elevación	 de	 la	 costumbre	 tribal	 a	 ley	 cósmica—	 se	 ve	 que	 ofrecen	 dos	 órdenes
opuestos	de	posible	desarrollo.

La	perspectiva	bíblica,	al	situar	la	Caída	dentro	del	marco	de	la	historia	humana
como	 una	 ofensa	 contra	 su	 Dios,	 reduce	 el	 alcance	 más	 amplio	 de	 un	 desafío	 al
carácter	de	aquel	Dios,	denigra	la	naturaleza	del	hombre	y,	además,	fomenta	la	cada
vez	más	 insostenible	 pretensión	 de	 la	 historicidad	 de	 su	mito;	mientras	 que	 la	 otra
perspectiva	 del	 problema,	 la	 cósmica,	 es	 de	 hecho	 filosofía	 simbolizada,	 y,	 como
demostrarán	 los	 siglos	 posteriores,	 iba	 a	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 inspiraciones
rectoras	de	 las	principales	amenazas	espirituales	para	 la	hegemonía	de	 la	 literalidad
bíblica	en	Occidente.

En	 Israel	 la	 idea	 mesiánica,	 como	 muestra	 muy	 bien	 el	 profesor	 Klausner,	 en
esencia	no	era	cosmológica,	sino	política.	Su	preocupación	central	era	la	elevación	de
Israel	 al	 liderato	 del	 mundo.	 «En	 la	 creencia	 del	 pueblo	 de	 Israel	 en	 el	 Mesías»,
escribe	Klausner	 (y	 de	 nuevo	 la	 cursiva	 es	 suya),	«la	 parte	 política	 va	 unida	 a	 la
ética,	 y	 la	 nacionalista	 a	 la	 universalista»[23].	 En	 el	 periodo	 anterior	 a	 la	 caída	 de
Jerusalén	(586	a.C.),	la	enseñanza	profética	había	hecho	hincapié	en	la	exigencia	de
cumplir	las	leyes	del	Señor;	es	decir,	vivir	como	judíos,	no	como	gentiles.	El	Mesías
glorificado	 por	 el	 primer	 Isaías	 (alr.	 740-700	 a.C.)	 había	 sido	 específicamente	 el
joven	rey	de	Judea	de	aquel	tiempo,	el	rey	Ezequías	(reinó	del	727	al	698	a.C.);	y	el
profesor	Klausner,	 a	 este	 respecto,	 cita	 el	 siguiente	 dicho	 talmúdico:	 «El	 Sagrado,
bendito	sea	El,	quiso	designar	a	Ezequías	como	el	Mesías	y	a	Senaquerib	como	Gog
y	Magog»	(Sanhedrín	94a);	también	el	dicho	del	Amora	R.	Hillel:	«No	habrá	Mesías
para	Israel,	porque	ya	lo	han	disfrutado	en	los	días	de	Ezequías»	(ib.,	98b	y	99a)[24].
El	término	«El	Día	del	Señor»	en	aquella	época	no	hacía	referencia	al	fin	del	mundo
o	al	fin	de	los	tiempos,	con	la	resurrección	de	los	muertos	y	todo	¡lo	demás.	Aquellas
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ideas	 aún	 no	 habían	 entrado	 en	 la	 corriente	 bíblica	 de	 creencias	 desde	 su	 fuente
zoroástrica.

Pero	en	aquella	fuente	la	idea	de	la	redención	era	cosmológica,	no	política,	e	iba	a
tener	lugar	al	final	del	lapso	de	doce	mil	años	previsto	por	Ahura	Mazda,	cuando	él
aparecería	 y	 juzgaría	 a	 los	 vivos	 y	 a	 los	muertos.	 La	 intención	 última	 del	 profeta
Zoroastro,	 por	 tanto,	 había	 sido,	 seria	 y	 totalmente,	 llevar	 a	 cabo	 a	 través	 de	 sus
enseñanzas	la	transfiguración	de	la	tierra,	tras	lo	cual	el	mundo	de	nuevo	volvería	a
ser	como	al	principio,	despojado	de	la	oscuridad,	el	dolor	y	la	muerte.	«Y	a	partir	de
entonces»,	 leemos	 en	 un	 texto	 avesta,	 «no	 se	 envejecerá	 ni	 se	 morirá,	 no	 habrá
decadencia	 ni	 putrefacción,	 siempre	 viviendo	 y	 siempre	 multiplicándonos,	 siendo
dueños	de	nuestros	deseos:	cuando	los	muertos	se	levanten,	la	vida	y	la	inmortalidad
llegarán	y	el	mundo	será	devuelto	a	su	deseo»[25].

Como	personaje	histórico	 real	 del	 primer	milenio	 a.C.,	 puede	que	Zoroastro	no
esté	 fielmente	 representado	 en	 las	 escasas	 noticias	 de	 su	 vida	 que	 han	 llegado	 a
nosotros.	 Pero	 en	 el	 plano	 del	 símbolo,	 como	 representante	 del	 hombre	 perfecto
zoroástrico,	aparece	en	ellas	con	gran	claridad,	en	lo	que	obviamente	no	es	la	crónica
sino	 el	 mito	 de	 su	 vida,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Buda	 y	 Cristo;	 es	 decir,	 como	 una
revelación	o	simbolización	de	la	verdad	en	que	vivía,	cuya	gloria	no	le	abandonó,	y
que	él	enseñó.	Porque,	como	leemos:

Pensó	según	la	Ley,	habló	según	la	Ley	y	actuó	según	la	Ley;	de	forma	que	era	el	más	santo	en	santidad
en	todo	el	mundo	vivo,	el	mejor	gobernante	ejerciendo	el	gobierno,	el	más	brillante	entre	los	brillantes,	y	el
más	glorioso	en	la	gloria,	el	más	victorioso	en	la	victoria.	Y	al	verle	los	demonios	huían[26].

Su	nacimiento	y	enseñanzas	señalaron	en	el	mundo	el	principio	de	los	últimos	tres
mil	 años	 del	 lapso	 mundial	 de	 doce	 mil	 años	 al	 final	 del	 cual	 su	 hijo	 espiritual,
Saoshyant,	«el	Futuro	Salvador»,	el	Mesías	del	Mundo,	llegaría,	para	hacer	culminar
la	 victoria	 de	 la	 Verdad	 sobre	 la	 Mentira	 y	 restablecer	 para	 siempre	 la	 prístina
creación	de	Dios.

Según	cuenta	la	leyenda,	Zoroastro,	como	el	primer	hombre	Gayomart	y	el	Buey
Creado	Único,	nació	al	lado	del	río	Daiti,	en	la	región	central	de	las	siete	regiones	de
la	 tierra,	 Eran	 Vej.	 Rió	 cuando	 nació.	 Como	 leemos:	 «En	 su	 nacimiento,	 en	 su
crecimiento,	 las	 aguas	 y	 los	 árboles	 se	 regocijaban.	 En	 su	 nacimiento,	 en	 su
crecimiento,	las	aguas	y	los	árboles	aumentaron.	En	su	nacimiento,	en	su	crecimiento,
las	aguas	y	los	árboles	gritaban	de	alegría»[27].

Sin	 embargo,	 los	 demonios	 tenían	 una	 actitud	 diferente.	 Angra	 Mainyu	 se
precipitó	desde	las	regiones	del	norte,	gritando	a	sus	hordas:	«¡Aniquiladlo!».	Pero	el
santo	 niño	 cantó	 en	 voz	 alta	 la	 plegaria	 conocida	 como	 el	 Ashi	 Vanguhi,	 y	 los
demonios	 se	 dispersaron.	 «La	 voluntad	 del	 Señor	 es	 la	 Ley	 de	 la	 Santidad»,	 rezó.
«Las	riquezas	de	la	Buena	Inteligencia	son	de	aquél	que	trabaja	en	este	mundo	para
Ahura	 Mazda,	 utilizando	 el	 poder	 que	 le	 ha	 sido	 dado	 —según	 Su	 Ley—	 para
socorrer	a	los	pobres»[28].
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Se	cuenta	que	 las	esposas	del	profeta	eran	 tres.	Pero	en	esto	más	bien	debemos
reconocer	la	mitología	que	la	historia,	como	nos	demuestra	la	noticia	posterior	de	que
«fue	 a	 su	 primera	 y	 privilegiada	 esposa,	 llamada	 Hvov,	 tres	 veces,	 y	 cada	 vez	 la
simiente	entró	en	la	tierra».	Es	decir,	ella	era	la	propia	diosa	Tierra.	«Y	el	ángel	que
recibió	la	simiente	de	Gayomart,	el	hombre	creado	en	primer	lugar,	también	recibió	la
fuerza	y	el	esplendor	de	esta	simiente.»[29]	Porque	de	aquella	simiente	 iban	a	nacer
tres	 hijos	 en	 el	 momento	 de	 la	 renovación	 cósmica:	 Ukhshyat-ereta,	 Ukhshyat-
nemangh	y,	por	último,	el	Mesías	Saoshyant[30].

Una	doncella,	Eredad-ereta,	al	bañarse	en	el	lago	Kansava,	concebiría	de	aquella
simiente	 al	 término	 del	 lapso	 mundial	 de	 doce	 mil	 años,	 y	 traería	 al	 mundo	 al
salvador	Saoshyant;	sus	dos	precursores	habían	nacido	de	 la	misma	forma,	de	otras
dos	vírgenes,	Srutad-fedhri	y	Vanghu-fedhri[31].

Pero	en	lo	referente	a	la	naturaleza	de	la	futura	renovación,	se	revela	que:

Mashya	y	Mashyoi,	 que	habían	 crecido	de	 la	 tierra	 como	una	planta,	 se	 alimentaron	primero	de	 agua,
luego	de	plantas,	luego	de	leche,	después	de	carne,	y,	cuando	les	llegó	el	momento	de	la	muerte,	abandonaron
primero	la	carne,	luego	la	leche,	después	el	pan,	hasta	que,	cuando	estaban	a	punto	de	morir,	se	alimentaban
de	agua;	así	mismo,	en	el	milenio	de	los	últimos	años,	la	fuerza	del	apetito	disminuirá.	Una	pizca	del	alimento
consagrado	 será	más	que	 suficiente	para	 tres	días	y	 tres	noches.	Entonces,	 la	 gente	 abandonará	 la	 carne	y
comerá	verduras	y	leche.	A	continuación	se	abstendrán	de	la	leche	y	después	de	la	verdura	y	se	alimentarán
de	agua.	Y	durante	los	diez	años	anteriores	a	la	llegada	de	Saoshyant,	vivirán	sin	comer,	y	no	morirán[32].

Según	 el	 Bundahish,	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos	 seguirá	 a	 la	 llegada	 de
Saoshyant.	 Primero	 se	 levantarán	 los	 huesos	 de	 Gayomart,	 a	 continuación	 los	 de
Mashya	 y	 Mashyoi,	 y	 después	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Cuando	 todos	 hayan
recuperado	sus	cuerpos,	cada	uno	conocerá	a	su	padre,	madre,	hermano,	esposa,	y	a
los	demás	de	su	linaje.

Luego	[leemos]	habrá	una	asamblea	donde	estará	presente	toda	la	humanidad,	y	cada	uno	verá	sus	buenas
obras	y	 sus	malas	obras.	Y	allí,	 en	 aquella	 asamblea,	un	hombre	malvado	destacará	 tanto	 como	una	oveja
blanca	 entre	 negras.	 Además,	 en	 aquella	 asamblea,	 el	 hombre	malvado	 se	 quejará	 al	 virtuoso	 que	 fue	 su
amigo	en	el	mundo	diciendo:	«¿Por	qué	mientras	estábamos	en	el	mundo	no	me	diste	a	conocer	las	buenas
obras	que	tú	mismo	estabas	practicando?»	Y	si	el	hombre	virtuoso	no	le	había	informado,	pasará	vergüenza
en	aquella	asamblea.

A	 continuación	 separarán	 a	 los	 hombres	 virtuosos	 de	 los	malvados,	 y	 el	 virtuoso	 irá	 al	 cielo,	 pero	 el
malvado	será	arrojado	de	vuelta	al	infierno.	Durante	tres	días	y	tres	noches	le	infligirán	castigos	corporales	en
el	infierno,	y	después	el	malvado	contemplará	durante	tres	días	y	tres	noches	la	felicidad	del	cielo.	Se	dice
que	 el	 día	 que	 los	 hombres	 virtuosos	 sean	 separados	 de	 los	malvados,	 llorarán	 tanto	 que	 las	 lágrimas	 les
correrán	por	las	piernas.	Y	cuando	separen	a	un	padre	de	su	esposa,	a	un	hermano	de	su	hermano,	a	un	amigo
de	un	amigo,	cada	uno	sufrirá	por	sus	propias	obras,	y	llorará,	el	virtuoso	por	el	malvado,	y	el	malvado	por	sí
mismo.	 Porque	 puede	 haber	 un	 padre	 que	 sea	 virtuoso	 y	 un	 hijo	 malvado,	 un	 hermano	 virtuoso	 y	 otro
malvado…

Y	cuando	caiga	un	gran	meteoro	la	angustia	de	la	tierra	será	como	la	de	una	oveja	cazada	por	un	lobo.	El
fuego	y	el	ángel	del	Fuego	fundirán	el	metal	en	los	infiernos	y	las	montañas,	que	entonces	correrá	por	la	tierra
como	 un	 río.	 Después,	 todos	 los	 hombres	 pasarán	 a	 través	 de	 ese	metal	 y	 se	 purificarán:	 cuando	 uno	 es
virtuoso	 le	parece	como	si	anduviera	por	 leche	 templada,	pero	cuando	es	malvado,	 le	parece	que	anda	por
metal	fundido.

Y	al	final,	con	el	mayor	afecto,	todos	se	unirán,	padre	e	hijo,	hermano	y	amigo,	y	se	preguntarán	unos	a
otros	 así:	 «¿Dónde	 has	 estado	 todos	 estos	 años	 y	 cuál	 fue	 el	 juicio	 de	 tu	 alma?	 ¿Fuiste	 virtuoso	 o	 fuiste
malvado?»	La	primera	alma	que	el	cuerpo	vea	le	pregunta	con	estas	palabras.	Entonces	todos	los	hombres	se
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convertirán	 en	 una	 sola	 voz	 de	 alabanza	 elevada	 a	 Ahura	Mazda	 y	 sus	 ángeles.	 Saoshyant	 junto	 con	 sus
ayudantes	 matará	 ceremonialmente	 un	 buey,	 de	 cuya	 grasa	 y	 blanco	 haoma	 se	 prepara	 una	 bebida	 de	 la
inmortalidad,	que	se	les	da	a	todos	los	hombres,	para	que	se	conviertan	en	inmortales	para	siempre.

Y	 también	dice	esto:	 los	que	en	 la	 tierra	habían	 llegado	a	 la	edad	madura,	 tendrán	 la	edad	de	cuarenta
años;	los	que	tenían	menos,	tendrán	la	edad	de	quince;	y	a	cada	uno	le	dan	a	su	esposa	y	le	muestran	a	sus
hijos	con	su	esposa;	y	así	se	comportarán	como	en	el	mundo,	pero	no	volverán	a	tener	hijos.	Y	también	esto:
los	que	no	rindan	culto	en	el	mundo	y	no	regalen	vestidos	como	un	don	apropiado,	allí	estarán	desnudos;	pero
al	que	rinda	culto	los	ángeles	le	proporcionarán	vestidos.

Y	luego,	al	final,	Ahura	Mazda	atrapará	a	Angra	Mainyu,	y	cada	arcángel	a	su	opuesto.	El	meteoro	caído
abrasará	a	la	serpiente	en	el	metal	fundido,	y	la	fetidez	y	la	corrupción	del	infierno	también	serán	quemadas
por	ese	metal,	hasta	que	el	infierno	se	purifique.	Ahura	Mazda	tomará	la	tierra	del	infierno	para	agrandar	el
mundo,	se	producirá	la	renovación	del	universo	y	todo	será	inmortal	para	siempre.

Y	también	dice	esto:	desaparecerá	el	hielo	de	la	tierra	y	también	los	desniveles.	Incluso	la	montaña	cuya
cumbre	sujeta	el	puente	Chinvat	caerá	y	desaparecerá[33].
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III.	El	rey	de	reyes

El	 poderoso	monarca	 asirio	 Tiglatpileser	 III	 (reinó	 del	 745	 al	 727	 a.C.)	 fue	 el
inventor	 de	 un	 nuevo	 método	 para	 doblegar	 la	 voluntad	 de	 las	 poblaciones
conquistadas.	Este	 invento	 fue	 continuado	 en	 esta	dinastía	 por	Salmanasar	V	 (726-
722),	Sargón	II	(721-705),	Senaquerib	(704-681),	Asardón	(680-669)	y	Asurbanipal
(668-626);	de	 la	destrozada	biblioteca	 cuneiforme	de	este	último	procede	casi	 todo
nuestro	conocimiento	del	antiguo	mundo	semita.	Una	de	las	costumbres	favoritas	de
tales	 conquistadores	 había	 sido	 simplemente	masacrar	 a	 todos	 los	 que	 encontraban
dentro	de	una	ciudad,	como,	por	ejemplo,	 se	nos	dice	de	 los	guerreros	de	Josué	en
Jericó:	 «Exterminaron	 a	 filo	 de	 espada	 a	 todos	 cuantos	 en	 la	 ciudad	 vivían,	 tanto
hombres	 como	 mujeres,	 jóvenes	 como	 viejos,	 bueyes,	 ovejas	 y	 burros»[34],	 y	 de
nuevo	en	Ai[35],	Gabaón,	Makkedah,	Libnah,	Guezer,	Eglón,	Hebrón,	Debir	y	toda	la
zona	del	Negeb,	«para	que	fueran	totalmente	destruidas,	sin	tenerlas	compasión,	sino
que	fueran	exterminadas,	como	Yahvé	había	ordenado	a	Moisés»[36].	O,	de	otro	lado,
el	 vencedor	 podía	 reducir	 ciudades	 enteras	 a	 la	 servidumbre	 y	 al	 tributo,	 como
Manases	 redujo	 Megiddo	 y	 Zabulón	 redujo	 Kitrón[37].	 Pero	 la	 primera	 costumbre
tenía	 la	 desventaja	 de	 privar	 al	 vencedor	 de	 súbditos	 y	 la	 última	 de	 dejar	 las
poblaciones	intactas,	listas	para	la	revuelta.

Por	 tanto,	 la	 idea	 genial	 de	 Tigiatpileser	 fue	 cortar	 los	 lazos	 de	 unión	 al	 suelo
transfiriendo	a	las	poblaciones	conquistadas	a	tierras	distantes	de	las	suyas.	Babilonia
fue	conquistada	en	el	745	y	gran	parte	de	su	población	fue	trasladada	a	otro	sitio:	las
inscripciones	mencionan	no	menos	de	treinta	y	cinco	poblaciones	diferentes	de	aquel
país	que	fueron	doblegadas	y	transferidas[38].	En	el	año	739	fue	aplastada	Armenia,	y
en	 la	 misma	 época	 unos	 treinta	 mil	 desgraciados	 habitantes	 de	 la	 provincia	 de
Hamath	 fueron	 conducidos	 por	 el	 rey	 a	 la	 provincia	 de	Tushan	 del	 alto	Tigris.	Un
número	similar	fueron	sacados	de	Kalné,	en	Siria,	y	en	su	lugar	llevaron	arameos	de
Elam[39].	El	profeta	Amos,	llorando	en	Israel,	advirtió	al	pueblo	de	estas	catástrofes
cercanas:	«¡Ay	de	quienes	viven	tranquilos	en	Sión	y	de	los	confiados	en	el	monte	de
Samaría!…	Id	a	Kalné	y	observad;	y	luego	pasad	a	Jamat	la	grande;	bajad	a	Gat	de
los	filisteos»[40].	Las	poblaciones	eran	transferidas	de	este	a	oeste,	de	oeste	a	este,	de
norte	a	sur,	y	de	sur	a	norte,	hasta	que	no	quedaba	ningún	vestigio	del	anterior	sentido
de	continuidad	nacional,	enraizado	al	suelo.

El	 papel	 histórico	mundial	 de	 los	 reyes	 de	Asiria	 se	 puede	 describir,	 por	 tanto,
como	 la	extirpación	del	pasado	y	 la	creación	en	Oriente	Próximo	de	una	población
completamente	 mezclada,	 internacionalizada,	 interracial,	 que	 esencialmente	 ha
permanecido	así	desde	entonces.	Mientras	tanto,	sin	embargo,	estaban	acumulando	un
karma	extremadamente	peligroso	para	ellos	mismos.	En	el	año	616	a.C.	una	alianza
del	rey	Nabopolasar	de	una	Babilonia	revivida	con	el	rey	ario	Ciaxares	de	los	medos,
que	 estaban	 llegando	 al	 sur	 desde	 el	 noreste,	 se	 levantó	 contra	 los	 asirios,	 cuya
capital,	 Nínive,	 fue	 tomada	 en	 el	 612;	 las	 maltratadas	 poblaciones	 del	 imperio	 se
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dedicaron	a	la	venganza	con	un	resultado	tal,	que,	como	lo	describe	Eduard	Meyer:
«Fue	una	catástrofe	de	la	mayor	magnitud.	No	sólo	se	hizo	pedazos	un	imperio,	que
un	 momento	 antes	 había	 controlado	 todo	 Asia	 Anterior,	 sino	 que	 también
prácticamente	fue	aniquilado	todo	el	pueblo	que	durante	siglos	había	sido	el	azote	y
el	 terror	 de	 las	 naciones…	Ningún	 pueblo	 ha	 sido	 exterminado	 tan	 completamente
como	los	asirios»[41].

A	partir	de	ese	momento	y	durante	setenta	y	cinco	años	el	dominio	del	Oriente
Próximo	 fue	 compartido	 por	 los	 medos,	 que	 controlaban	 el	 norte,	 y	 los	 reyes
babilonio-caldeos	 en	 el	 sur.	El	más	 notable	 de	 estos	 últimos	 fue	Nabucodonosor	 II
(reinó	 desde	 el	 604	 al	 562	 a.C.),	 a	 quien	 el	 profeta	 Jeremías	 caracterizó	 como	 el
siervo	 de	 Yahvé	 que	 castigaba	 al	 pueblo	 de	 Judea	 por	 sus	 pecados	 de
desobediencia[42].	 El	 reino	 del	 norte,	 Israel,	 había	 sucumbido	 en	 el	 721	 ante	 una
alianza	de	Judea	y	Asiria,	y	la	propia	Judea	cayó,	en	el	586,	ante	Nabucodonosor,	«el
siervo	de	Yahvé».	Ambas	poblaciones	fueron	 trasladadas.	Sin	embargo,	a	mitad	del
siglo	VI	apareció	en	 la	escena	política	del	Oriente	Próximo	un	nuevo	 tipo	de	señor,
con	una	nueva	idea	del	estado.	Con	cuatro	golpes	maestros,	el	persa	Ciro	el	Grande
primero	derrotó	al	rey	Astiages	de	los	medos	en	el	año	550,	y	en	lugar	de	sacarle	los
ojos,	 desollarle	 vivo,	 o	 cualquier	 otra	 de	 las	 cosas	 habituales	 hasta	 entonces,	 le
concedió	una	residencia	en	su	capital;	a	continuación,	amenazado	por	una	alianza	de
Nabónido	de	Babilonia,	Amasis	 de	Egipto,	 el	 poderoso	Creso	de	Lidia	y	 la	 ciudad
estado	griega	de	Esparta,	avanzó	directamente	contra	su	principal	antagonista,	Creso,
y	 a	 finales	 del	 año	 546	 era	 el	 gobernante	 de	 Anatolia,	 tras	 lo	 cual	 concedió	 a	 su
derrotado	enemigo	el	gobierno	de	la	ciudad	de	Berene,	cerca	de	Ecbatana;	en	tercer
lugar,	en	el	año	539,	cuando	se	dirigía	al	sur	hacia	Babilonia,	los	sacerdotes	del	dios
Marduk	le	invitaron	al	templo	principal	de	aquella	ciudad,	para	que	entrara	y	tomara
posesión,	 lo	 que	 hizo;	 y	 cuarto,	 habiendo	 tomado	 posesión	 de	 todo	Asia	Anterior,
adoró	en	la	ciudad	de	Babilonia	a	Marduk,	el	dios	de	aquella	ciudad,	quitó	del	templo
las	 imágenes	 de	 las	 deidades	 capturadas	 en	 numerosas	 ciudades	 importantes	 de
Oriente	Próximo	y	las	devolvió	a	sus	lugares	de	origen,	y,	por	último,	ordenó	que	el
pueblo	 de	 Judea	 volviera	 a	 su	 lugar	 de	 origen	 y	 que	 el	 templo	 de	 Jerusalén	 fuera
reconstruido.	 «La	 nobleza	 de	 su	 carácter	 resplandece»,	 escribe	 el	 profesor	Meyer,
«tanto	en	los	escritos	de	los	persas,	a	quienes	condujo	al	gobierno	del	mundo,	como
en	los	de	los	judíos,	a	quienes	liberó,	y	en	los	de	los	griegos,	a	quienes	derrotó»[43].

«El	rey	Ciro»,	leemos	en	Esdras,

cogió	los	objetos	de	la	casa	de	Yahvé	que	Nabucodonosor	se	había	llevado	de	Jerusalén	y	puesto	en	la	casa	de
sus	 dioses.	 Ciro,	 rey	 de	 Persia,	 los	 sacó	 por	medio	 de	Mitridates,	 el	 tesorero,	 y	 los	 entregó	 en	manos	 de
Sesbassar,	 príncipe	 de	 Judea.	 Y	 éste	 era	 su	 número:	 mil	 copas	 de	 oro,	 mil	 copas	 de	 plata,	 veintinueve
incensarios,	treinta	cuencos	de	oro,	dos	mil	cuatrocientos	diez	cuencos	de	plata	y	otros	mil	vasos;	todos	los
objetos	de	oro	y	de	plata	sumaban	cinco	mil	cuatrocientos	sesenta	y	nueve.	Y	 todos	éstos	 llevó	Sesbassar,
cuando	los	exiliados	fueron	llevados	desde	Babilonia	a	Jerusalén[44].
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El	segundo	Isaías,	escribiendo	alr.	539	a.C.,	en	el	periodo	de	la	vuelta	del	exilio,
llamó	 al	 noble	 rey	Ciro	 de	 Persia	 «el	 ungido	 de	Yahvé»,	 a	 quien	 el	 propio	Yahvé
había	cogido	de	la	mano	derecha,	«para	derribar	ante	él	las	naciones,	para	desceñir	la
cintura	de	los	reyes,	para	abrir	las	puertas	ante	él	y	dejarle	libres	las	entradas»[45];	y
mientras	que	el	propio	Ciro	suponía	que	Ahura	Mazda	había	sido	su	guía,	el	profeta
hebreo	sabía	que	la	voz	del	Dios	que	él	había	oído	era	la	de	Yahvé	diciendo:

Yo	 iré	 delante	 de	 ti	 y	 re	 allanaré	 las	montañas,	 haré	 añicos	 las	 puertas	 de	 bronce	 y	 destrozaré	 férreos
cerrojos,	te	entregaré	los	tesoros	de	las	tinieblas	y	las	riquezas	enterradas	para	que	sepas	que	soy	yo,	Yahvé,	el
Dios	de	Israel,	quien	te	llama	por	tu	nombre.

Por	el	amor	de	mi	siervo	Jacob	y	de	Israel,	mi	elegido,	te	llamo	por	tu	nombre,	y	te	he	dado	un	nombre,
aunque	no	me	conoces.

Yo	soy	Yahvé	y	no	hay	ningún	otro,	fuera	de	mí	no	hay	otro	Dios;	te	he	armado,	aunque	no	me	conoces,
para	que	los	hombres	sepan,	en	Levante	y	en	Poniente,	que	no	hay	otro	fuera	de	mí;	yo	soy	el	Señor,	y	no	hay
otro.

Y	 además,	 en	 contradicción	 con	 el	 dualismo	 de	 la	 doctrina	 de	 Zoroastro,	 se
supone	que	Yahvé	le	dijo	a	Ciro:	«Yo	hago	la	luz	y	creo	las	tinieblas,	yo	doy	la	paz	y
creo	el	dolor;	soy	yo,	Yahvé,	quien	hace	todo	esto»[46].

Luego	el	profeta	desacredita	a	todos	los	otros	dioses	locales	que	el	rey	de	reyes,
ungido	del	Señor,	 se	había	afanado	en	devolver	a	 sus	 templos;	y	 luego	se	 regocija,
con	voz	elocuente,	en	el	milagro	de	la	restauración	que	el	Señor	ha	llevado	a	cabo	por
medio	de	un	rey	extranjero.

Pero	 los	 sacerdotes	 del	 dios	Marduk	 de	Babilonia	 también	 lo	 alabaron	mucho;
porque	 el	 último	 rey	 caldeo,	Nabónido,	 había	 sido	 un	 devoto	 del	 dios-luna	 Sin	 de
Harrán,	 cuyo	 culto	 había	 favorecido	 y	 restablecido	 para	 vergüenza	 del	 clero	 de
Marduk[47].	 Noblemente,	 Ciro	 había	 asignado	 una	 residencia	 a	 Nabónido	 en
Carmania,	 mientras	 que	 en	 la	 ciudad	 de	 Marduk	 los	 escribas	 del	 templo,
religiosamente,	alababan	al	rey	redentor.	El	panegírico	se	conserva	en	un	cilindro	de
barro	 —el	 cilindro	 de	 Ciro—	 que	 después	 de	 siete	 u	 ocho	 líneas	 mutiladas	 al
principio,	quejándose	de	la	herejía	de	Nabónido,	contiene	el	siguiente	texto:

…las	 ofrendas	 diarias	 eran	 descuidadas…	 el	 servicio	 de	 Marduk,	 rey	 de	 los	 dioses…	 El	 pueblo	 era
sojuzgado	por	un	yugo	implacable…

Y	el	Señor	de	los	dioses,	al	escuchar	sus	gritos,	se	llenó	de	cólera…	Les	miró	con	piedad.	Pasó	revista	a
las	naciones,	buscando	un	príncipe	justo,	de	su	agrado,	para	llevarle	de	la	mano.

Ciro,	 rey	de	Anshan,	 cuyo	nombre	El	pronunció,	 fue	 llamado	al	gobierno	universal.	La	 tierra	de	Guti,
todo	 el	 reino	de	 los	medos,	 lo	 puso	 a	 sus	pies.	Los	pueblos	de	pelo	negro,	 que	 se	 entregaron	 a	 él,	 fueron
recibidos	 por	 el	 rey	 con	 justicia	 y	 equidad;	 y	Marduk,	 el	 gran	 Señor,	 protector	 de	 la	 humanidad,	 vio	 con
alegría	sus	buenas	obras	y	su	justo	corazón.

Marduk	le	ordenó	marchar	a	Babilonia,	Su	ciudad;	le	envió	camino	de	Babilonia,	y	El	avanzaba	a	su	lado
como	amigo	y	compañero.	Y	sus	tropas,	poderosas,	innumerables	como	las	aguas	de	un	río,	estaban	a	su	lado
con	 armas.	 Sin	 batallas,	 sin	matanzas,	 hizo	 que	 entrara	 en	Babilonia,	 Su	 ciudad.	 Protegió	 a	Babilonia	 del
dolor.	A	Nabónido	el	 rey,	que	no	había	adorado	a	Marduk,	Marduk	 lo	entregó	al	poder	de	Ciro.	Y	 todo	el
pueblo	de	Babilonia,	todo	el	de	Sumer	y	Akkad,	los	poderosos	y	los	gobernadores,	se	inclinaron	ante	él,	 le
besaron	 los	 pies,	 se	 regocijaron	 por	 su	 gobierno,	 y	 sus	 caras	 resplandecían.	El	 señor	 que,	 en	 su	majestad,
había	devuelto	 los	muertos	a	 la	vida,	 redimiendo	a	 todos	de	 la	extinción	y	el	mal,	 los	bendijo	con	alegría,
celebrando	su	nombre.
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Luego	el	texto	atribuye	lo	siguiente	al	nuevo	rey	de	reyes:

Yo	soy	Ciro,	rey	del	universo,	el	gran	rey,	el	rey	poderoso,	rey	de	Babilonia,	rey	de	Sumer	y	Akkad,	rey
de	las	cuatro	partes	del	mundo…	cuya	dinastía	aman	Bel	[Marduk]	y	Nabu	[el	mensajero	de	Bel],	y	por	cuyo
reino	se	regocijan	en	sus	corazones.	Cuando	hice	mi	clemente	entrada	en	Babilonia	y,	en	medio	del	regocijo	y
el	 deleite,	me	 establecí	 en	 la	 sede	del	 gobierno,	 el	 palacio	 de	 los	 reyes,	Marduk,	 el	 gran	Señor,	 inclinó	 el
noble	corazón	de	los	babilonios	hacia	mí,	y	yo	me	preocupé	todos	los	días	de	Su	culto.	Mis	tropas	entraron
pacíficamente	en	Babilonia.	En	 toda	Sumer	y	Akkad	no	permití	que	se	 levantara	ningún	enemigo.	Respeté
con	agrado	el	 interior	de	 la	 ciudad	y	 todos	 sus	 lugares	 sagrados.	Liberé	a	 los	habitantes	de	 su	deshonroso
yugo.	Restauré	sus	derruidas	viviendas	e	hice	que	se	retiraran	las	ruinas.

Y	Marduk,	el	poderoso	señor,	regocijándose	con	mis	piadosas	obras,	mostró	su	benevolencia	tanto	para
conmigo,	 el	 rey	 Ciro,	 que	 le	 reverenció,	 como	 hacia	 mi	 amado	 hijo	 Cambises	 y	 hacia	 todas	 mis	 tropas,
mientras	nosotros,	a	nuestra	vez,	alabábamos	sinceramente	y	con	júbilo	su	exaltada	divinidad.	Todos	los	reyes
que	moran	en	palacios	en	todo	el	mundo,	desde	el	mar	superior	al	mar	inferior,	y	todos	los	reyes	de	Occidente
que	moran	 en	 tiendas,	 trajeron	 sus	 regalos	 y	me	 besaron	 los	 pies	 en	 Babilonia.	Devolví	 a	 sus	 lugares	 de
origen	los	dioses	que	moraban	en	las	ciudades	de	Assur	y	Susa,	Agadé,	Eshnua,	Zambán,	Me-Turnu,	Deri,	la
tierra	de	Guti,	y	 las	de	ciudades	del	Tigris,	 construidas	de	antiguo.	Hice	erigir	moradas	eternas	para	ellos.
Devolví	las	comunidades	a	su	pueblo,	y	reconstruí	sus	casas.	Por	orden	de	Marduk,	el	dios	poderoso,	permití
que	los	dioses	encontraran	una	morada	de	paz	en	sus	santuarios	para	placer	de	sus	corazones:	los	dioses	de
Sumer	y	Akkad,	a	quienes	Nabónido	—provocando	la	ira	de	los	dioses—	hizo	traer	a	Babilonia.

Que	 todos	 los	 dioses	 a	 quienes	 así	 he	 devuelto	 a	 sus	 ciudades	 recen	 todos	 los	 días	 ante	 Bel	 y	 Nabu
pidiendo	para	mi	larga	vida,	y	que	le	digan	a	Marduk	mi	señor:	«Que	Ciro,	el	rey	que	te	adora,	y	Cambises,
su	hijo,	sean	benditos…»[48].

No	 sabemos	 si	 en	 otros	 pueblos	 y	 ciudades	 el	 clero	 se	 mostró	 tan	 deseoso	 de
reclamar	el	honor	de	la	victoria	como	el	de	Jerusalén	y	Babilonia,	leyendo	el	curso	de
la	historia	en	términos	de	su	propio	sistema	de	causalidad	sobrenatural;	pero	sabemos
que	por	lo	menos	un	grupo	considerable	de	la	propia	religión	zoroástrica	de	Ciro	se
encolerizó	ante	estos	acontecimientos,	igual	que	le	había	ocurrido	al	sector	yahvista
judío	con	la	idolatría	de	sus	reyes	por	dioses	extranjeros.	Pero	cuando,	en	el	año	529
a.C.,	Ciro	cayó	en	una	batalla	en	la	guerra	que	libraba	contra	las	tribus	depredadoras
de	la	frontera	noreste	iraní,	una	peligrosa	intriga	del	sacerdocio	persa	—los	magos—
amenazó	 con	deshacer	 todo	 lo	 que	 él	 había	 conseguido	y	 destrozar	 el	 estado	persa
desde	dentro,	como	los	baños	de	sangre	de	 los	yahvistas	habían	deshecho	el	estado
hebreo.

El	 hijo	 de	 Ciro,	 Cambises,	 continuó	 el	 modelo	 de	 su	 padre,	 y	 en	 el	 año	 525
conquistó	Egipto	y	así	completó	la	obra	de	unir	en	un	poderoso	imperio	intercultural
e	interracial	todo	el	dominio	de	la	antigüedad,	desde	el	Egeo	al	Indo,	y	desde	el	mar
Caspio	al	Sudán	nublo[*].	E	igual	que	había	hecho	Ciro	en	Babilonia,	Cambises	adoró
en	 Egipto	 a	 los	 dioses	 locales,	 se	 inclinó	 ante	 ellos	 y	 asumió	 el	 manto	 de	 su
bendición.	 Cambises	 se	 convirtió	 en	 faraón.	Y	 se	 quedó	 tres	 años	 en	 Egipto.	 Pero
tenía	un	hermano	más	joven,	que	se	llamaba	Esmerdis,	a	quien	su	padre	había	hecho
gobernador	 de	Bactria,	 Corasmia,	 Partía	 y	Carmania;	 y	 para	 protegerse	 contra	 una
posible	intriga	desde	aquel	lado,	Cambises,	antes	de	salir	hacia	el	Nilo,	hizo	que	su
hermano	fuera	asesinado.

El	 asesinato	 se	 había	 mantenido	 en	 secreto,	 Pero	 un	 sacerdote	 mago	 llamado
Gaumata,	 que	 se	 parecía	 al	 hermano	 asesinado,	 adoptó	 este	 papel	 e	 incitó	 a	 la
revuelta	 a	 elementos	 disidentes.	Existen	 pruebas	 suficientes	 de	 que	 la	 revuelta	 fue,
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por	lo	menos	en	parte,	religiosa;	porque	numerosos	templos	fueron	derribados	por	el
usurpador	sacerdotal.	Y	en	el	verano	del	año	522	este	falso	Esmerdis	reclamó	el	trono
persa,	Cambises	 abandonó	Egipto	 a	 toda	velocidad	y	 cayó	 en	batalla	 en	marzo	del
522,	 confesando	 antes	 de	 morir	 la	 muerte	 de	 su	 hermano.	 Sin	 embargo,	 nadie	 se
atrevió	 a	 levantarse	 contra	 el	 pretendiente	 hasta	 que	 un	 joven,	 un	 primo	 bastante
lejano	 de	 la	 casa	 aqueménída	 llamado	 Darío,	 cogió	 las	 riendas	 del	 destino,	 y	 en
octubre	del	522	mató	al	usurpador	y	a	toda	su	corte.	A	finales	de	febrero	del	521	la
insurrección	 había	 sido	 sofocada,	 y	 el	 joven	 rey	 de	 reyes,	 Darío	 I,	 gobernaba	 el
mundo[49].

En	 Behistun	 hay	 una	 famosa	 inscripción	 sobre	 piedra	 en	 tres	 lenguas,	 persa
antiguo,	 elamita	 y	 babilonio,	 anunciando	 esta	 victoria	 y	 describiéndola	 con	detalle,
reconociendo,	repetidas	veces,	la	guía	no	de	Yahvé	o	de	Marduk,	sino	del	dios	persa.

Soy	Darío,	el	gran	rey,	rey	de	reyes,	rey	de	Persia,	rey	de	todos	los	pueblos,	hijo	de	Histaspes,	nieto	de
Arsames,	el	aqueménida…

Habla	 el	 rey	Darío:	Ocho	de	mí	 familia	 han	 sido	 reyes,	 yo	 soy	 el	 noveno.	Nueve	 de	 nosotros,	 en	 dos
linajes,	han	sido	reyes…	Por	voluntad	de	Ahura	Mazda,	soy	rey.	Ahura	Mazda	me	entregó	el	gobierno…	En
estas	tierras,	al	hombre	prudente	lo	traté	bien;	al	que	era	hostil	lo	castigué	con	dureza.	Por	voluntad	de	Ahura
Mazda	estas	tierras	han	obedecido	mis	leyes.	Lo	que	he	ordenado,	han	hecho.

Habla	el	rey	Darío:	Y	esto	es	lo	que	hice	al	convertirme	en	rey	por	voluntad	de	Ahura	Mazda:
Uno	llamado	Cambises,	el	hijo	de	Ciro,	de	nuestra	dinastía,	fue	rey.	Aquel	Cambises	tenía	un	hermano,

Esmerdis,	 de	 la	misma	madre	 y	 padre	 que	 Cambises.	 Cambises	 asesinó	 a	 Esmerdis.	 Y	 cuando	 Cambises
asesinó	a	Esmerdis	el	pueblo	no	sabía	que	Esmerdis	había	sido	asesinado.	Después	de	aquello	Cambises	fue	a
Egipto.	Cuando	Cambises	se	hubo	ido	a	Egipto,	el	pueblo	se	convirtió	en	su	enemigo	y	la	Mentira	creció	en	la
tierra,	tanto	en	Persia	como	en	Media	y	en	otras	regiones.

Habla	el	rey	Darío:	Había	un	hombre,	un	cierto	mago	llamado	Gaumata,	que	se	levantó	en	rebelión	desde
Pishijau-uada,	desde	la	montaña	llamada	Arakadrish.	Era	el	decimocuarto	de	Addaru	[11	de	marzo	del	522
a.C.]	cuando	se	rebeló.	Mintió	al	pueblo	como	sigue:	«Soy	Esmeráis,	hijo	de	Ciro,	hermano	de	Cambises».
Tras	lo	cual,	todo	el	pueblo	abandonó	a	Cambises	y	se	fue	con	el	otro,	tanto	los	persas	como	los	medos	y	las
otras	regiones.	El	buscaba	el	poder.	Era	el	noveno	de	Garmapada	[2	de	abril	del	522]	cuando	alcanzó	el	poder.
Luego	Cambises	murió	por	su	mano.

Habla	el	rey	Darío:	Este	poder,	que	Gaumata	el	Mago	conquistó	de	Cambises,	había	pertenecido	a	nuestra
familia	de	antiguo.	Entonces	Gaumata	le	arrebató	a	Cambises	tanto	Persia	como	Media	y	otras	tierras,	se	las
apropió,	las	hizo	suyas	y	se	convirtió	en	rey.

Habla	el	rey	Darío:	No	hubo	nadie	—ni	persa	ni	medo	ni	de	nuestro	linaje—	que	recobrara	el	gobierno	de
Gaumata	el	Mago.	El	pueblo	le	temía	grandemente:	mató	a	muchos	que	antes	habían	conocido	a	Esmeráis,
mató	 a	muchos	 [pensando:]	 «para	 que	 la	 gente	 no	 sepa	 que	 no	 soy	 Esmerdis,	 el	 hijo	 de	 Ciro».	Nadie	 se
atrevía	a	decir	una	palabra	referente	a	Gaumata	el	Mago	hasta	que	llegué	yo.

Entonces	 recé	 a	 Ahura	Mazda:	 Ahura	Mazda	me	 ayudó.	 Con	 unos	 pocos	 hombres,	 el	 décimo	 día	 de
Bagajadish	 [29	 de	 septiembre	 del	 522],	maté	 a	 aquel	Gaumata	 el	Mago	 y	 a	 aquellos	 que	 habían	 sido	 sus
servidores	más	destacados.	Hay	una	fortaleza	llamada	Sikajau-uatish	en	una	región	llamada	Nisaja,	en	Media:
allí	 le	 maté,	 le	 arranqué	 el	 poder.	 Por	 voluntad	 de	 Ahura	 Mazda	 me	 convertí	 en	 rey.	 Ahura	 Mazda	 me
concedió	el	poder.

Habla	el	rey	Darío:	El	poder	le	había	sido	arrebatado	a	nuestro	linaje	y	yo	lo	recobré	y	lo	puse	en	su	lugar,
como	antes.	Construí	de	nuevo	los	templos	que	aquel	Gaumata	había	destruido.	Devolví	al	pueblo	las	tierras
de	pasto,	los	rebaños	de	ganado	y	las	casas	y	edificios	que	aquel	Gaumata	el	Mago	les	había	quitado.	Coloqué
a	la	gente	en	sus	lugares,	como	antes,	en	Persia,	Media	y	las	otras	regiones.	Restituí	lo	que	había	sido	robado,
como	antes.	Me	afané	según	 la	voluntad	de	Ahura	Mazda	hasta	que	 fue	como	si	Gaumata	el	Mago	nunca
hubiera	destronado	a	nuestra	casa.

Habla	el	rey	Darío:	E	hice	lo	que	sigue…[50].
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El	 texto	 continúa	 narrando	 para	 todos	 los	 siglos	 venideros	 las	 maravillas	 del
reinado	de	uno	de	los	gobernantes	más	creativos	de	la	historia	del	mundo,	Darío	I,	el
dueño	de	 todo	el	Oriente	Próximo	desde	el	521	al	486	a.C.	Fue	contemporáneo	de
Buda	(563-483	a.C.)	y	de	Confucio	(551-478	a.C.),	y	se	puede	decir	con	justicia	que
representa,	 junto	 con	 ellos,	 la	 imagen	 de	 la	 autoridad	 espiritual	 suprema	 que	 en
adelante	sería	el	sello	de	cada	esfera	mitológica;	respectivamente,	el	tirano	levantino
por	 voluntad	 de	Dios,	 el	 yogui	 hindú	 y	 el	 sabio	 chino.	 Según	 sus	 propias	 palabras
Darío	había	sido	rey	por	voluntad	de	Ahura	Mazda.	Por	tanto,	su	reinado	había	sido
el	vehículo	de	aquella	voluntad	y,	como	tal,	 la	única	medida	de	 la	 justicia	moral;	y
cada	enemigo	de	semejante	rey	es	un	agente	del	enemigo	de	Dios,	Angra	Mainyu,	el
demonio	de	la	Mentira.
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IV.	El	resto

Parece	que	fue	Oswald	Spengler	el	primero	en	señalar	que,	desde	la	época	de	los
persas	 en	 adelante,	 el	 desarrollo	 cultural	 de	 Oriente	 Próximo	 ha	 tenido	 lugar	 en
términos	no	de	naciones	sino	de	iglesias,	no	de	comunidades	primarias	posneolíticas,
ligadas	a	la	tierra,	sino	de	sectas	que	se	movían	libremente	sin	ataduras	geográficas.
El	 desarraigo	 y	 las	 deportaciones	 que	 habían	 sufrido	 las	 poblaciones	 de	 toda	 esa
región	 cultural	 durante	 siglos	 eliminaron	 la	 anterior	 continuidad.	 La	 primera	 edad
mundial	del	nacimiento	y	florecimiento	de	la	civilización	en	Oriente	Próximo	había
terminado	y	empezaba	un	nuevo	nacimiento	de	un	tipo	sin	precedentes.

El	imperio	de	Darío	se	extendía	desde	las	islas	Jónicas	griegas	hasta	el	valle	del
Indo,	 y	 desde	 el	mar	 Caspio	 a	 las	 cataratas	 superiores	 del	Nilo;	 y	 durante	 los	 dos
milenios	 siguientes	 germinaría	 y	 florecería	 en	 este	 territorio	 unido	 una	 nueva	 y
brillante	 civilización	 de	 sectas	 que	 luchaban	 unas	 contra	 otras	 y	 se	 desacreditaban
mutuamente,	 estrechamente	 relacionadas	 en	 espíritu,	 aunque	 muy	 alejadas	 en	 la
doctrina.	Y	así	como	sería	imposible	saber	algo	de	Europa	sin	reconocer	que	Francia,
Alemania	e	Inglaterra	son	diferentes	en	espíritu,	pero	comparten,	como	componentes
del	orden	europeo,	un	único	espíritu,	para	entender	la	fuerza	y	la	interrelación	de	las
nacientes	sectas	de	Oriente	Próximo,	desde	el	periodo	de	Ciro	el	Grande	a	Mahoma	y
las	Cruzadas,	 tendremos	que	considerar	las	afinidades	y	las	diferencias,	primero,	de
los	 mitos	 persas,	 judíos	 y	 caldeos	 de	 la	 fase	 más	 antigua	 de	 este	 desarrollo;	 a
continuación,	 de	 los	 cristianos	 primitivos,	 bizantinos	 y	 gnósticos	 de	 la	 edad	 del
florecimiento	de	la	cultura,	y,	por	último,	el	nacimiento	y	victoria	total	del	islam.

Spengler,	 con	 su	 intuición	 para	 lo	 simbólicamente	 importante,	 vio	 el	 interior
arquitectónico	 creado	 por	 la	 cúpula	 (tumba	 de	 Adriano	 en	 Roma,	 Santa	 Sofía	 en
Constantinopla	 y	 las	 mezquitas	 de	 todo	 el	 islam)	 como	 ejemplificación	 del	 nuevo
sentido	levantino	del	espacio	y,	por	tanto,	de	la	maravilla	de	la	creación	del	mundo.
La	cúpula	del	cielo,	 tal	como	se	ve	desde	un	desierto	o	una	 llanura,	proporciona	el
modelo	para	el	delimitado	pero	elevado	interior,	similar	a	una	caverna,	creado	por	la
cúpula	 arquitectónica.	 Y	 en	 los	 mitos	 del	 nuevo	 Levanté	 —igual	 que	 en	 el	 mito
zoroástrico	 del	 lapso	 mundial	 de	 doce	 mil	 años—	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 tenían
límites	 simétricos,	 un	 principio,	 un	 centro	 y	 un	 fin,	 dentro	 de	 los	 cuales	 todas	 las
cosas,	cualquier	suceso,	tenían	tanto	su	momento	como	su	sentido	o	razón.

De	 hecho,	 hay	 un	 cierto	 encanto	 mágico	 en	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo
delimitado	 de	 las	mitologías	 de	 Levante,	 como	 si	 dentro	 de	 todas	 ellas	morara	 un
espíritu.	 En	 todas	 partes	 nos	 vemos	 atrapados	 por	 el	 proporcionado	 hechizo	 de	 un
espacio,	 un	 lapso	 de	 tiempo,	 un	 espíritu	 que	 lo	 impregna	 todo	 y	 La	 idea	 de	 una
enseñanza	verdadera.	Además,	cada	una	de	tales	enseñanzas,	en	forma	de	cuento	de
hadas,	mágica,	ha	 sido	 revelada,	de	una	vez	y	para	 siempre,	para	que	constituya	el
tesoro	permanente	de	un	cierto	grupo;	y	así,	también	hay	un	grupo	autorizado.
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Tal	grupo,	como	ya	he	dicho,	no	es	una	nación	geográfica,	sino	una	iglesia,	una
secta	 en	 posesión	 de	 un	 tesoro	 mágico;	 y	 el	 funcionamiento	 de	 su	 tesoro	 está
condicionado	por	ciertas	leyes	de	cuento	de	hadas,	que	son	las	 leyes	del	grupo.	Por
tanto,	 la	 pertenencia	 al	 grupo	no	 es	 una	 cuestión	 ni	 de	 tiempo	ni	 de	 lugar,	 sino	 de
conocimiento	 y	 de	 ejecución	 de	 las	 leyes,	 que	 son	 a	 la	 vez	 seculares	 y	 religiosas;
reveladas,	no	inventadas	por	el	hombre;	y	categóricas,	no	sujetas	a	revisión.	Cuando
son	obedecidas	producen	bendiciones	como	el	mundo	no	ha	conocido,	bendiciones	de
cuento	de	hadas;	sin	embargo,	cuando	se	violan,	 incluso	accidentalmente,	producen
una	catástrofe	mágica	contra	la	cual	la	fuerza	y	la	voluntad	del	individuo	—o	incluso
la	del	ahora	infortunado	grupo	del	que	es	un	órgano—	no	suponen	nada.	De	ahí,	por
último,	que	la	felicidad	y	la	aflicción,	la	virtud	y	el	valor	de	todos	y	cada	uno	no	se
encuentre	en	el	pensamiento	creativo	y	el	esfuerzo	individual,	sino	en	la	participación
en	las	costumbres	del	grupo;	de	forma	que	en	lo	que	concierne	al	principio	del	libre
albedrío,	 principio	 generalmente	 defendido	 en	 esta	 cultura,	 su	 efecto	 consiste	 en
hacer	al	individuo	responsable	de	su	decisión	bien	de	obedecer	o	de	desobedecer.	No
es	de	su	incumbencia	decidir	qué	es	bueno	y	qué	es	malo.

Como	define	Spengler	el	carácter	del	orden	moral	de	este	nuevo	sentimiento	del
mundo	levantino	o,	como	él	lo	llama,	mago:

El	hombre	mago	no	es	sino	parte	de	un	«Nosotros»	espiritual	que,	descendiendo	desde	arriba,	es	uno	y	el
mismo	 en	 todos	 los	 miembros.	 Como	 cuerpo	 y	 alma	 sólo	 se	 pertenece	 a	 sí	 mismo,	 pero	 algo	 más,	 algo
extraño	y	superior	mora	en	él,	haciéndole,	con	todos	sus	vislumbres	y	convicciones,	sólo	un	miembro	de	un
consenso	que,	en	cuanto	emanación	de	Dios,	excluye	el	error,	pero	también	excluye	toda	posibilidad	de	un
ego	 autoafirmado.	 Para	 él	 la	 verdad	 es	 una	 cosa	 diferente	 que	 para	 nosotros	 [es	 decir,	 para	 los	 que
pertenecemos	 a	 una	 mentalidad	 específicamente	 europea].	 Todos	 nuestros	 métodos	 epistemológicos,	 que
descansan	sobre	el	juicio	individual,	para	él	son	locura	y	engreimiento,	y	sus	resultados	científicos	una	obra
del	maligno,	que	ha	engañado	al	espíritu	y	le	ha	apartado	de	sus	auténticas	inclinaciones	y	propósitos.	Aquí
yace	el	secreto	último,	para	nosotros	inalcanzable,	del	pensamiento	del	mago	en	su	mundo	de	cavernas;	los
fundamentos	de	todas	estas	religiones	suponen	la	imposibilidad	de	un	ego	pensante,	creyente	y	conocedor[51].

El	primer	Isaías	(alr.	740-700	a.C.)	había	supuesto	que	el	joven	rey	Ezequías	era
el	Mesías.	Dos	siglos	después	un	segundo	Isaías	(alr.	545-518	a.C.)	aplicó	el	concepto
a	Ciro.	El	 primero	 había	 previsto	 que	 después	 del	 día	 de	 ira	 de	Yahvé	 un	 «resto»,
purgado	 por	 el	 fuego,	 permanecería	 para	 renovar	 y	 mantener	 la	 promesa.	 Como
escribió	en	una	famosa	profecía:

En	aquel	día	el	resto	de	Israel	y	los	sobrevivientes	de	la	casa	de	Jacob	no	se	apoyarán	ya	sobre	el	que	los
aplastó,	sino	que	se	apoyarán	con	fidelidad	en	Yahvé,	el	bendito	de	Israel.	Volverá	un	resto,	el	resto	de	Jacob,
al	Dios	poderoso.	Porque	aunque	fuera	tu	pueblo,	Israel,	como	las	arenas	del	mar,	sólo	un	resto	volverá.	La
destrucción	está	decretada	y	es	 infinitamente	 justa.	Porque	el	Señor,	Yahvé,	de	 las	multitudes,	 la	ejecutará,
como	está	decretado,	en	toda	la	tierra[52].

Para	el	segundo	Isaías,	y	para	el	sacerdote	Esdras,	que	le	siguió	un	siglo	después,
el	 decreto	 de	 Ciro	 el	 Grande,	 renovando	 Jerusalén	 y	 el	 templo,	 parecía	 un
cumplimiento	de	aquella	profecía.	Sus	palabras,	según	Esdras,	fueron	éstas:

Yahvé,	el	Dios	del	cielo,	me	ha	dado	todos	los	reinos	de	la	tierra,	y	me	ha	encomendado	que	le	edifique
una	casa	en	Jerusalén,	que	está	en	Judea.	Quien	de	entre	vosotros	pertenezca	a	su	pueblo,	que	su	Dios	sea	con
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él	y	que	suba	a	Jerusalén,	que	está	en	Judea,	y	reconstruya	la	casa	de	Yahvé,	el	Dios	de	Israel.	Él	es	el	dios
que	está	en	Jerusalén.	Que	todo	sobreviviente,	cualquiera	que	sea	el	lugar	donde	habite,	sea	ayudado	por	los
hombres	del	 lugar	con	plata	y	oro,	con	utensilios	y	ganado,	con	dones	voluntarios	para	la	casa	que	está	en
Jerusalén[53].

La	 respuesta	no	 fue	 estimulante.	El	número	de	 los	que	volvieron	a	 la	destruida
ciudad	se	dice	que	es	«cuarenta	y	dos	mil	trescientos	sesenta,	sin	contar	a	los	siervos
y	 siervas,	 que	eran	 siete	mil	 trescientos	 treinta	y	 siete;	 entre	 ellos	había	doscientos
cantores	 y	 cantoras»[54].	 Se	 supone	 que	 este	 grupo	 llegó	 en	 el	 537	 ó	 536	 a.C.	 La
reconstrucción	 del	 templo	 se	 empezó	 durante	 el	 reinado	 de	 Darío,	 en	 el	 520.	 Su
consagración	 tuvo	 lugar	 en	 el	 516.	 Sin	 embargo,	 después	 tenemos	 pocas	 noticias
hasta	el	reinado	de	Artajerjes	I	(465-424	a.C.),	cuando	Nehemías,	quien	dice	que	ha
sido	 «copero	 del	 rey»[55],	 fue	 enviado,	 a	 petición	 propia,	 a	 Jerusalén,	 para	 ser	 su
gobernador,	y	encontró	la	ciudad	aún	en	ruinas[56].	Empezó	la	reconstrucción	de	sus
murallas.	Pero	el	gran	día,	que	está	señalado	como	el	día	de	la	fundación	propiamente
dicha	del	judaísmo	moderno,	llegó	sólo	en	el	reinado	de	Artajerjes	II	(404-358	a.C.),
cuando,	en	el	año	397	a.C.,	Esdras	el	Escriba,	con	un	gran	grupo	de	fieles	y	autoridad
conferida	por	 el	 rey,	 llegó	desde	Babilonia	 a	 Jerusalén	y	 se	 escandalizó	por	 lo	que
encontró.

Los	príncipes	[escribió]	se	me	acercaron	y	dijeron:	«El	pueblo	de	Israel	y	los	sacerdotes	y	los	levitas	no	se
han	 apartado	 de	 las	 gentes	 de	 esta	 tierra,	 imitando	 en	 sus	 abominaciones	 a	 los	 cananeos,	 los	 hititas,	 los
jebuseos,	los	ammonitas,	los	moabitas,	los	egipcios	y	los	amorritas.	Porque	han	tomado	a	algunas	de	sus	hijas
como	esposas	para	ellos	y	para	sus	hijos;	de	forma	que	la	santa	estirpe	se	ha	mezclado	con	la	gente	de	esta
tierra.	Los	jefes	y	prefectos	han	sido	los	que	más	se	han	destacado».	Y	cuando	oí	esto,	rasgué	mis	vestiduras	y
mi	manto,	me	arranqué	el	pelo	de	la	cabeza	y	de	la	barba,	y	me	senté	desolado[57].

Esdras	rezó	y	pidió	perdón	a	Dios	por	su	pueblo	y	se	arrojó	al	suelo	ante	la	casa
de	Dios,	y	una	multitud	de	gente,	hombres,	mujeres	y	niños,	se	le	unieron	en	su	dolor
y	lloraron.	Tras	lo	cual,	leemos,

se	proclamó	por	Judea	y	por	Jerusalén	que	todos	los	exiliados	que	habían	vuelto	debían	reunirse	en	Jerusalén
y	que	si	alguno	no	llegaba	en	el	espacio	de	tres	días,	todas	sus	propiedades	serían	confiscadas	por	orden	de
los	príncipes	y	los	ancianos,	y	él	sería	excluido	de	los	vueltos	del	cautiverio.

Todos	los	hombres	de	Judá	y	Benjamín	se	reunieron	en	Jerusalén	en	el	plazo	de	los	tres	días;	esto	ocurrió
el	noveno	mes,	el	día	vigésimo	del	mes.	Y	toda	la	gente	se	sentó	en	la	plaza	ante	la	casa	de	Dios,	temblando
debido	al	caso	y	también	por	la	lluvia.	El	sacerdote	Esdras	se	levantó	y	les	dijo:	«Habéis	pecado	y	tomado
mujeres	 extranjeras,	 acrecentando	 así	 la	 culpa	 de	 Israel.	 Ahora	 rendid	 honor	 a	 Yahvé,	 Dios	 de	 vuestros
padres,	y	haced	su	voluntad;	separaos	de	las	gentes	de	esta	tierra	y	de	las	esposas	extranjeras».

Entonces,	todos	los	congregados	contestaron	en	voz	alta:	«Así	sea;	haremos	lo	que	has	dicho.	Pero	somos
muchos	y	es	una	época	de	fuertes	lluvias;	no	podemos	permanecer	a	la	intemperie.	Ni	ésta	es	una	obra	de	un
día	 o	 dos.	 Porque	 hemos	 pecado	mucho	 en	 este	 punto.	Que	 nuestros	 jefes	 se	 queden	 en	 lugar	 de	 toda	 la
asamblea;	que	todos	los	de	nuestras	ciudades	que	hayan	tomado	esposas	extranjeras	vengan	en	el	momento
señalado,	y	con	ellos	los	ancianos	y	los	jueces	de	cada	ciudad,	hasta	que	la	ira	de	nuestro	Dios	por	este	asunto
se	calme».	Sólo	Jonatás,	hijo	de	Asahel,	y	Yajzeyá,	hijo	de	Tiqvah,	apoyados	por	Mesul.lam	y	por	Sabbetai,
el	levita,	se	opusieron	a	esto.

Entonces	los	exiliados	hicieron	lo	que	habían	acordado.	El	sacerdote	Esdras	seleccionó	hombres,	cabezas
de	familia,	por	las	casas	de	sus	padres,	cada	uno	de	ellos	designado	por	su	nombre.	El	día	primero	del	décimo
mes	se	 sentaron	a	estudiar	el	 asunto;	y	el	día	primero	del	primer	mes	habían	 terminado	con	 lo	 referente	a
todos	los	hombres	que	se	habían	casado	con	mujeres	extranjeras…	Y	les	alejaron	junto	con	sus	hijos[58].
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Así,	por	lo	menos	durante	un	tiempo,	el	resto	del	pueblo	de	su	confianza	hizo	de
nuevo	la	paz	con	su	Dios.
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V.	El	dios	del	amor

El	 rey	 de	 reyes	 de	 Persia	 iluminó	 con	 el	 brillo	 de	 su	 justicia,	 de	 un	 lado,	 las
ciudades	estado	griegas	jónicas	del	extremo	occidental	de	Asia	Menor,	la	Satrapía	I
de	su	dominio	sin	precedentes,	y,	de	otro,	los	más	antiguos	centros	de	la	civilización
hindú,	en	el	Punjab,	la	Satrapía	XX.	Además,	la	imagen	de	su	grandioso	poder,	tal	y
como	está	simbolizado	en	 la	gloria	de	su	 trono	y	en	su	palacio	de	Persépolis,	y	 los
métodos	 del	 despotismo	 que	 en	 sus	 manos	 se	 convirtieron	 en	 los	 nervios	 y	 los
tendones	 de	 la	 más	 poderosa	 organización	 social	 que	 el	 mundo	 había	 visto	 hasta
entonces,	fueron	en	su	época	tan	impresionantes	que,	aunque	apenas	perduraron	dos
siglos,	han	permanecido	a	través	de	los	años	como	la	figura	y	el	símbolo	últimos	de	la
majestad	 real	 y	 el	 poder.	 En	 India,	 en	 la	 corte	 y	 en	 la	 teoría	 de	 gobierno	 de
Chandragupta	 Maurya	 (alr.	 322-293	 a.C.),	 cuyo	 arte	 del	 despotismo	 está
ejemplificado	en	el	«Libro	del	arte	de	obtener	los	fines»	de	Kautilya	Arthashastra,	y
en	China,	en	el	reinado	de	Shih	Huang	Ti	(221-206	a.C.),	cuyo	equivalente	del	libro
de	Kautilya	es	el	Shang	Tzu,	«Libro	del	Señor	Shang»,	se	copió	el	modelo	del	rey	de
reyes	persa	y	se	hizo	definitivo	para	todos	los	ideales	de	métodos	y	logros	políticos
de	Oriente	hasta	el	día	de	hoy.	Además,	en	las	visiones	proféticas	de	la	majestad	de
Dios	del	Antiguo	Testamento,	 se	puede	 reconocer	como	 fuente	última	 la	huella	del
rey	de	reyes	persa.	Sabemos	de	su	reinado	y	de	los	métodos	de	su	reinado	por	la	obra
de	su	súbdito	griego	Herodoto.	Su	brillo	era	el	de	Ahura	Mazda;	pero	el	instrumento
de	su	majestad	era	el	látigo.

Sin	 embargo,	 en	 la	 luminosa	 y	 pequeña	 península	 griega,	 más	 allá	 de	 la
benevolencia	de	aquel	divino	gobierno	levantino,	en	la	polis	alabada	por	Pericles	en
su	 famosa	 oración,	 se	 estaba	 desarrollando	 una	 noción	 bastante	 diferente	 de	 la
majestad	y	del	poder,	y	de	la	deidad	cuya	presencia	era	el	mejor	apoyo	de	la	ley	así
como	 de	 la	 vida.	 Porque	 era	 inevitable	 que	 donde	 la	 excelencia	 individual	 se
reverenciaba	 hasta	 el	 extremo	 que	 se	 hacía	 en	Grecia,	 la	 fuerza	 y	 el	 principio	 del
Amor	—Eros—	se	reconociera	no	simplemente	como	un	dios,	sino	como	el	dios	que
anima	todas	 las	cosas.	Porque	nadie	alcanza	la	excelencia	en	las	obligaciones	de	su
vida	si	no	las	ama,	ni	en	sí	mismo	sin	amor	por	sí	mismo,	ni	en	su	familia	sin	amor
por	 su	 hogar.	 El	 amor	 hace	 florecer	 todas	 las	 cosas,	 cada	 una	 de	 acuerdo	 con	 su
propio	 potencial,	 y	 así	 es	 el	 auténtico	 pedagogo	 de	 la	 sociedad	 abierta,	 libre.
«Porque»,	como	afirmó	Agatón	en	su	discurso,	inmortalizado	por	Platón	en	el	relato
del	más	 espléndido	 ágape	de	 la	historia	del	mundo,	«todos	 sirven	 al	 amor	de	buen
grado,	y	donde	hay	amor	así	como	obediencia,	allí,	como	dicen	las	leyes	que	rigen	la
ciudad,	hay	justicia»[59].

El	 profesor	Warner	 Fite,	 de	 Princeton,	 hace	 años	 que	 refutó	 una	 tardía	 versión
victoriana	 del	 ideal	 del	 amor	 platónico	 al	 señalar	 a	 una	 generación	 que	 no	 sabía
griego	 que	 la	 traducción	 del	 profesor	 Jowett	 (la	 que	 entonces	 leían	 en	 el	 colegio)
traduce	 orthos	 paiderastein,	 «el	 tipo	 correcto	 de	 pederastia»,	 como	 «amor
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verdadero»[60].	De	 forma	que	 todos	supieron	entonces	—como	 la	mayoría	ya	había
adivinado—	que	el	amor	a	los	muchachos,	la	pederastia	o	sodomía,	que	en	la	mayoría
de	 los	 códigos	 morales	 del	 mundo	 se	 considera	 una	 ofensa	 nefanda	 contra	 la
naturaleza,	era	para	 los	comensales	modelo	de	Platón	el	camino	verdadero	hacia	 la
espiritualidad	 y	 la	 sublimación	 de	 la	 simple	 naturaleza	 hasta	 convertirla	 en
disertación	admirable,	poesía,	ciencia,	excelencia	y	la	ciudad	estado	perfecta.

En	 ritos	 primitivos	 de	 iniciación	 tales	 como	 los	 de	 los	 nativos	 de	Australia,	 la
pederastia	 juega	 un	 papel	 en	 el	 alejamiento	 de	 los	 muchachos	 de	 la	 madre	 para
llevarlos	hacia	 los	conocimientos	secretos	de	 la	virilidad:	pero	 luego,	por	medio	de
otros	 ritos,	 son	devueltos	de	nuevo	a	 la	aldea	y	al	matrimonio[61].	Asimismo,	 en	 la
esfera	 pedagógica	 y	 en	 la	 atmósfera	 de	 los	 cantores	 órficos	 antes	 descritos[*],	 la
participación	 de	 los	 jóvenes	 durante	 algún	 tiempo	 en	 una	 sociedad	 puramente
masculina	era,	a	la	manera	de	la	escuela	primaria,	preparatoria	para	la	vida.	Pero	en	el
círculo	superior	de	las	celebridades	de	Atenas,	durante	el	gran	periodo	que	abarca	la
segunda	mitad	del	siglo	V	y	principios	del	IV,	450-350	a.C.,	la	atmósfera	pedagógica
se	perfumó,	por	así	decir.	Todo	lo	que	leemos	de	ella	está	envuelto	en	una	maravillosa
atmósfera	adolescente	de	cielos	 infinitos,	opalinos,	 intocados	por	 la	vulgar	seriedad
del	compromiso	heterosexual	con	 la	 simple	vida.	También	el	 arte	del	desnudo,	con
toda	su	gracia	y	encanto,	es	finalmente	neutro	—como	la	voz	de	un	muchachito	que
canta—	y	esto	se	nota	inmediatamente	cuando	lo	comparamos	con	el	arte	de	la	India
gupta,	chalukya	y	rashtrakuta.	Para	citar	a	Heinrich	Zimmer:

La	 escultura	 griega	 se	 desarrolló	 hasta	 su	 cima	 de	 perfección	 con	 la	 representación	 de	 los	 hermosos
cuerpos	 atléticos	 de	 los	 atractivos	 muchachos	 y	 jóvenes	 que	 ganaban	 trofeos	 por	 luchar	 y	 correr	 en	 los
concursos	 religiosos	 nacionales	 de	 Olimpia	 y	 otros	 lugares;	 la	 hindú,	 por	 otra	 parte,	 en	 su	 gran	 periodo,
descansaba	en	las	experiencias	íntimas	del	organismo	viviente	y	en	los	misterios	del	proceso	de	la	vida	que
derivan	de	la	conciencia	interior	alcanzada	por	medio	de	las	experiencias	del	yoga,	y	simultáneamente	tenía
un	sabor	definitivamente	heterosexual,	destilado	y	refinado	hasta	obtener	una	sutil	y	encantadora	fragancia.
El	arte	griego	tenía	su	origen	en	las	experiencias	del	ojo;	el	hindú	en	las	de	la	circulación	de	la	sangre[62].

Hay	una	frase	muy	notable	del	satírico	y	poeta	romano	Juvenal	(60-140	a.C.),	en
la	que	expresa	su	desaprobación	de	lo	que	ocurría	en	uno	de	los	cultos	secretos	de	las
mujeres:

nil	ibi	per	ludum	simulabitur,	omnia	fient
ad	verum…

«Nada	se	simula	por	juego,	todo	se	hace	en	serio…»[63].
Así	 como	 en	 la	 adolescencia	 un	 joven	 es	 afortunado	 si	 puede	 vivir	 y	 pensar	 y

jugar	durante	un	tiempo	en	un	mundo	exclusivamente	de	hombres,	donde	la	mente,
sin	 invasiones	 del	 sistema	 femenino	 de	 seriedad,	 puede	 desarrollarse	 de	 forma
juguetona	 hacia	 la	 ciencia	 y	 la	 estética,	 la	 filosofía	 y	 el	 atletismo,	 en	 resumen,	 el
mundo	 del	 Logos,	 donde	 incluso	 Eros	 aparece	 con	 una	 exhalación	 de	 aroma
inorgánico;	 también	para	Occidente	y	el	mundo	 fue	un	momento	afortunado	el	que
nos	regaló	—durante	algún	tiempo—	la	escuela	de	canto	de	los	muchachos	griegos,
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cuyo	apogeo	fue	la	gran	escena	del	banquete	de	 jóvenes	y	viejas	celebridades	en	la
casa	del	poeta	Agatón.

El	 lector	 recordará	 el	momento	mágico.	Sócrates	 se	 levantó	para	 decir	 sobre	 el
amor	lo	que	había	aprendido	de	la	sabía	Diotima,	de	quien	lo	único	que	sabemos	es	lo
que	él	cuenta.

«Voy	a	contaros	algunas	de	las	lecciones	que	me	dio	en	una	ocasión	una	mujer	de
Mantinea	llamada	Diotima»,	dijo,	«una	mujer	que	era	sabia	en	estas	cuestiones	y	en
muchas	otras.	Fue	ella	quien	aplazó	diez	años	la	gran	epidemia	de	Atenas	con	motivo
de	cierto	sacrificio.	Fue	ella	quien	me	enseñó	la	filosofía	del	amor»[64].

Sócrates	se	encontraba	respecto	a	Diotima	como	Zeus	con	Metis	en	su	vientre[*].
En	su	alabanza	del	amor	podemos	 reconocer	 la	 filtración	de	una	sabiduría	anterior,
prehelénica,	 del	 mundo	 de	 las	 reinas	 serpientes	 de	 Creta,	 así	 como	 de	 Circe	 y	 de
Calipso.	En	el	útero	masculino	de	su	frente	el	saber	ha	sido	transmutado	de	acuerdo
con	 la	 atmósfera	 inorgánica	 del	 perfume	 del	 banquete.	 No	 podemos	 adivinar	 qué
hubiera	contado	la	propia	Diotima.	Sólo	conocemos	lo	que	nos	cuenta	Sócrates.

Es	menester,	comenzó	[dijo	el	viejo	sátiro	a	sus	compañeros],	que	el	candidato	a	esta	iniciación,	si	desea
ver	sus	esfuerzos	recompensados,	empiece	desde	la	juventud	a	dirigirse	a	las	bellezas	del	cuerpo.	En	primer
lugar,	si	su	preceptor	le	guía	como	es	debido,	se	enamorará	primero	de	la	belleza	de	un	solo	cuerpo,	de	forma
que	su	pasión	dé	 lugar	a	bellos	discursos.	A	continuación	debe	meditar	cuán	relacionada	está	 la	belleza	de
cualquier	cuerpo	con	la	belleza	de	otro,	y	si	se	va	a	dedicar	a	la	belleza	de	la	forma,	sería	absurdo	negar	que
la	belleza	de	todos	los	cuerpos	es	la	misma.	Habiendo	llegado	a	este	punto,	debe	dedicarse	a	ser	el	amante	de
todos	 los	 cuerpos	 bellos	 y	 sosegar	 ese	 vehemente	 apego	 a	 uno	 solo,	 considerándolo	 de	 poca	 o	 ninguna
importancia,

A	continuación	debe	comprender	que	la	belleza	del	cuerpo	no	es	nada	comparada	con	la	del	alma,	de	tal
modo	 que	 si	 alguien	 tiene	 un	 alma	 hermosa,	 aunque	 su	 cuerpo	 sea	 poco	 agraciado,	 lo	 encuentre	 lo
suficientemente	hermoso	para	amarle,	y	lo	suficientemente	hermoso	para	despertar	en	su	corazón	el	deseo	por
las	palabras	que	hacen	una	naturaleza	noble.	Y	después	le	conducirá	a	contemplar	la	belleza	que	hay	en	las
leyes	 y	 en	 las	 instituciones.	 Y	 cuando	 descubra	 qué	 cerca	 está	 todo	 tipo	 de	 belleza	 de	 todas	 las	 demás,
considerará	que,	después	de	todo,	la	belleza	del	cuerpo	es	algo	de	escasa	importancia.

A	continuación,	su	atención	se	dirigirá	de	las	instituciones	a	las	ciencias	para	que	conozca	la	belleza	de
todo	 tipo	 de	 conocimiento.	 Y	 así,	 volviendo	 su	 mirada	 a	 toda	 esa	 belleza,	 evitará	 la	 devoción	 esclava	 e
intolerante	a	la	belleza	de	un	muchacho,	de	un	hombre	o	de	una	institución.	Y	al	dirigir	su	mirada	al	inmenso
mar	 de	 la	 belleza,	 su	 contemplación	 le	 hará	 concebir	 magníficos	 discursos	 y	 pensamientos	 elevados,	 y
recogerá	una	excelente	cosecha	de	filosofía,	hasta	que,	robustecido	y	elevado	por	ella,	vislumbre	una	forma
única	de	conocimiento,	el	conocimiento	de	la	belleza,	del	que	voy	a	hablar.

Procura	—agregó	Diotima—	prestarme	toda	la	atención	que	te	sea	posible.
En	efecto,	el	que	hasta	aquí	ha	sido	educado	en	los	misterios	del	amor	y	ha	contemplado	en	este	orden

todos	estos	aspectos	de	lo	bello,	se	acerca	por	fin	a	la	revelación	última.	Y	ahora,	Sócrates	[dijo	ella],	se	le
revelará	 esa	 maravillosa	 visión	 que	 es	 el	 alma	 de	 la	 belleza	 que	 ha	 buscado	 penosamente	 durante	 tanto
tiempo.	Es	una	belleza	eterna	que	ni	nace	ni	muere,	ni	florece	ni	se	marchita,	porque	semejante	belleza	es	la
misma	en	todos,	la	misma	entonces	que	ahora,	aquí	y	allí,	de	esta	forma	y	de	aquella,	la	misma	para	todos	los
adoradores.

La	belleza	tampoco	se	le	mostrará	como	un	rostro,	unas	manos,	ni	ninguna	otra	cosa	de	las	que	participa
el	cuerpo,	ni	como	un	razonamiento,	ni	como	un	conocimiento,	ni	como	palabras,	ni	como	conocimiento	ni
como	algo	que	existe	en	alguna	otra	cosa,	por	ejemplo,	en	una	criatura,	en	la	tierra,	en	el	cielo	o	en	cualquiera
otra	cosa,	sino	existiendo	consigo	misma	y	por	si	misma	en	una	unidad	eterna,	en	tanto	que	todas	las	cosas
bellas	participan	de	ella	en	ánodo	cal	que	aunque	nazcan	y	mueran,	no	aumenta	ella	en	nada,	ni	disminuye,
sino	que	continúa	siendo	el	mismo	todo	inviolable.

Así	pues,	cuando	su	prescrita	devoción	a	las	bellezas	infantiles	ha	llevado	a	nuestro	candidato	al	punto	en
que	la	belleza	universal	se	esboza	en	su	visión	interior,	está	a	punto	de	alcanzar	la	revelación	última.	He	aquí,
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pues,	la	forma,	la	única	forma,	de	acercarse	o	ser	conducido	al	santuario	del	amor.	Empezando	por	la	belleza
individual,	la	búsqueda	de	la	belleza	universal	debe	encontrarle	subiendo	la	celestial	escala	escalón	a	escalón:
es	decir,	de	un	solo	cuerpo	a	dos	y	de	dos	a	todos	los	cuerpos	bellos,	y	de	los	cuerpos	bellos	a	la	belleza	de	las
instituciones,	de	las	instituciones	al	saber,	y	del	saber	en	general	al	saber	especial	que	no	está	relacionado	con
nada	excepto	con	la	propia	belleza,	hasta	que	por	fin	conozca	lo	que	es	la	belleza.

Y	si	la	vida	merece	la	pena	ser	vivida,	mi	querido	Sócrates	—continuó	Diotima—,	es	en	el	momento	en
que	el	hombre	ha	obtenido	esta	visión	de	la	esencia	de	la	belleza.	Y	una	vez	que	la	has	visto,	nunca	más	te
seducirá	el	encanto	del	oro,	ni	de	los	vestidos,	ni	de	los	niños	y	los	jóvenes	bellos;	no	te	preocuparás	por	las
bellezas	que	te	quitaban	el	aliento	y	provocaban,	en	ti	y	en	muchos	otros	como	tú,	Sócrates,	la	pasión	de	estar
constantemente	 con	 el	 amado	 y	 deleitarte	 con	 su	 visión,	 de	 forma	 tal	 que,	 a	 ser	 posible,	 no	 comerías	 ni
beberías	con	tal	de	estar	en	su	compañía.

Pero	 si	 al	 hombre	 le	 fuera	 dado	 contemplar	 la	 esencia	 de	 la	 belleza,	 inmaculada,	 pura,	 sin	 estar
contaminada	de	carnes	humanas,	de	colores	y	de	muchas	otras	naderías	mortales,	digo,	 si	 le	 fuera	dado	al
hombre	ver	la	belleza	celestial	cara	a	cara	¿dirías,	me	preguntó,	que	su	vida	es	poco	envidiable;	 la	vida	de
quien	la	ha	mirado,	en	auténtica	contemplación,	hasta	que	la	hizo	suya	para	siempre?

Y	recuerda,	dijo,	que	sólo	cuando	vea	la	belleza	en	lo	que	es	visible,	y	sólo	entonces,	será	vivificado	por
la	virtud	verdadera	y	no	por	 la	 apariencia	de	 la	virtud,	porque	es	 la	propia	virtud	 lo	que	 le	vivifica,	no	 la
apariencia	de	 la	virtud.	Y	cuando	ha	 concebido	y	ha	 criado	esta	virtud	perfecta,	 será	 llamado	el	 amigo	de
Dios,	y	si	algún	hombre	pudiera	obtener	la	inmortalidad,	ése	sería	él[65].

Hemos	ascendido	ahora	a	una	altura	elísea	tal	que	hemos	trascendido	las	palabras.
Sin	 embargo,	 las	 bibliotecas	 están	 repletas	 de	 obras	 que	 se	 han	 dedicado	 a	 este
discurso	inmortal	de	la	sabia	Diotima.	Y	de	todo	lo	que	se	puede	señalar	referente	a
su	exposición	de	 la	Vía	de	 la	Belleza	y	del	Amor,	 sólo	me	detendré	en	dos	puntos
relevantes,	 que	 se	 refieren	 a	 las	metamorfosis	 de	 la	mitología	 en	 el	 siglo	V	 a.C.	Y
éstos	son:

1.	 El	 acento	 en	 el	 cuerpo:	 Me	 parece	 que	 Spengler	 ha	 señalado	 algo
extremadamente	importante	al	indicar	que	el	cuerpo	(soma)	el	hermoso	desnudo,	era
la	firma	y	el	símbolo	superior	del	orden	de	experiencia	clásico,	o,	como	lo	llama	él,
apolíneo.	En	contraste,	por	una	parte,	con	la	noción	maga	de	la	caverna	del	mundo,
con	su	espacio	único,	único	lapso	de	tiempo	y	espíritu	único	que	mora	en	todo,	y,	por
la	otra,	con	la	posterior	noción	y	añoranza	de	infinitud	noreuropea,	gótica	—o,	como
la	 ha	 llamado	 Spengler,	 fáustica—	 la	 mente	 griega	 estaba	 enfocada	 casi
exclusivamente	 hacia	 lo	 que	 se	 presenta	 a	 los	 sentidos.	 Y	 esta	 concentración	 se
expresaba	tanto	en	el	cuerpo	de	piedra	del	templo	clásico	como	en	el	arte	del	desnudo
esculpido.	 Era	 la	 inspiración,	 además,	 de	 las	 matemáticas	 de	 Euclides	 (una
matemática	de	cuerpos	estáticos)	y	de	la	política	de	la	polis	(la	zona	de	tierra	visible
desde	su	acrópolis).	O,	en	palabras	de	Spengler:

La	 estatua	 clásica,	 en	 su	 espléndida	 corporeidad	 —toda	 estructura	 y	 superficies	 expresivas	 y	 no
incorpóreo	arrière-pensée	sea	lo	que	fuere—,	contiene	en	su	totalidad	todo	lo	que	es	la	Realidad	para	el	ojo
clásico.	 Lo	 material,	 lo	 ópticamente	 definido,	 lo	 comprensible,	 lo	 inmediatamente	 presente;	 esta	 relación
agota	las	características	de	este	tipo	de	despliegue.	El	universo	clásico,	el	Cosmos	o	totalidad	bien	ordenada
de	todas	las	cosas	cercanas	y	completamente	visibles,	termina	en	la	bóveda	corpórea	del	cielo.	No	hay	más.
Nuestra	 necesidad	 de	 concebir	 el	 «espacio»	 tanto	 detrás	 como	 delante	 de	 esta	 concha	 se	 encontraba
totalmente	ausente	del	sentimiento	clásico	del	mundo.	Los	estoicos	fueron	tan	lejos	que	trataron	incluso	las
propiedades	y	las	relaciones	de	las	cosas	como	«cuerpos».	Para	Crisipo,	el	Pneuma	Divino	es	un	«cuerpo»,
para	Demócrito	la	vista	consiste	en	que	somos	penetrados	por	partículas	materiales	de	las	cosas	que	vemos.
El	 Estado	 es	 un	 cuerpo	 formado	 por	 todos	 los	 cuerpos	 de	 sus	 ciudadanos,	 la	 ley	 sólo	 sabe	 de	 personas
corpóreas	y	cosas	materiales.	Y	el	 sentimiento	encuentra	 su	expresión	última	y	más	noble	en	el	cuerpo	de
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piedra	del	templo	clásico.	El	interior	sin	ventanas	se	oculta	cuidadosamente	con	la	hilera	de	columnas;	pero
fuera	no	se	encuentra	ninguna	línea	auténticamente	recta.	Cada	tramo	de	escalones	está	ligeramente	volado
hacia	fuera,	cada	escalón	en	proporción	con	el	siguiente.	El	frontón,	el	caballete	del	tejado,	los	laterales,	todo
está	curvado.	Todas	las	columnas	tienen	una	ligera	ondulación	y	ninguna	es	realmente	vertical,	o	realmente
equidistante	de	las	otras.	Pero	la	ondulación,	la	inclinación	y	la	distancia	varían	de	los	ángulos	a	los	centros
de	los	laterales	en	una	proporción	cuidadosamente	armonizada,	y	así	se	imprime	a	todo	el	cuerpo	un	balanceo
misterioso	alrededor	de	un	centro.	Las	curvaturas	son	tan	elegantes	que	en	cierta	medida	son	invisibles	para	el
ojo	y	sólo	se	«sienten».	Pero	justo	con	estos	medios	se	elimina	la	dirección	en	profundidad.	Mientras	que	el
estilo	 gótico	 se	 eleva,	 el	 jónico	 está	 suspenso	 en	 el	 aire.	 El	 interior	 de	 la	 catedral	 se	 levanta	 con	 fuerza
primigenia,	pero	el	templo	descansa	en	majestuoso	reposo[66].

Así,	 el	 concepto	 y	 la	 experiencia	 griegas	 de	 Eros	 se	 encuentra	 firmemente
encerrado	 en	 el	 cuerpo	 y,	 como	 dice	 la	 sabia	Diotima,	 toda	 profundización	 en	 «la
esencia	de	la	belleza»,	no	sólo	debe	empezar	con	la	especificidad	corpórea,	sino	que
al	 final	 también	 debe	 permanecer	 con	 «el	 presentimiento	 visible	 de	 la	 belleza».	 El
espíritu	 griego	 no	 da	 el	 salto	 a	 ninguna	 esfera	 de	 despersonificación	 o
prepersonificación,	 como	 es	 típico	 de	 ciertas	 tendencias	 del	 pensamiento
neoplatónico	posclásico.	Y	sin	embargo	hay	una	profundización,	lo	que	nos	conduce
a	nuestro	segundo	punto.

2.	La	idea	de	la	belleza	en	todas	partes:	Tales,	hemos	visto,	creía	que	el	«agua»
era	 el	 principio	 último	 (ἀρχή)	 de	 todas	 las	 cosas	 perceptibles;	 Anaximandro,	 lo
«ilimitado»;	 Anaxímenes,	 el	 «aire»;	 los	 pitagóricos,	 el	 «número»:	 y	 ahora	 hemos
entrado	en	un	mundo	de	pensamiento,	aproximadamente	un	siglo	después,	donde	el
amor	—a	la	belleza	y	como	belleza—	se	ha	convertido	en	ἀρχή,	o	sustancia	primera
de	 todas	 las	 cosas.	 Como	 sabe	 cualquier	 estudiante	 de	 segundo	 curso	 de	 filosofía,
Platón	 y	 su	 escuela	 identificaron	 este	 principio,	 de	 forma	 muy	 interesante,	 con	 el
anterior	 principio	 del	 número,	 la	 armonía	 y	 la	 música	 de	 las	 esferas,	 que,	 como
también	hemos	visto,	ya	se	había	unido	al	misterio	de	la	magia	de	la	música	de	la	lira
y	 el	 canto	 órfico	 que	 apaciguaba	 incluso	 el	 corazón	 de	 Hades	 y	 a	 los	 animales
salvajes.	Además,	 y	 por	 último,	 se	 ha	 demostrado	 que	 la	 figura	 de	Dioniso	 asoma
detrás	 de	 la	 órfica,	 que	 es	 finalmente	 el	 mismo	 poderoso	 señor	 de	 la	 muerte	 y	 la
resurrección	que	hemos	reconocido	en	Osiris,	Tammuz	y	el	barbado	toro	de	oro	de	la
delicada	arpa	de	las	tumbas	reales	de	Ur.	Así	que	ahora	irrumpe	en	escena	un	torrente
realmente	 inmenso	 de	 temas,	 figuras	 y	 motivos	 míticos	 anteriores	 que	 arrastran
fragmentos,	en	distintas	proporciones,	de	todo	el	profundo,	oscuro	y	turbio	pozo	del
señor	 serpiente	 y	 su	 esposa:	 el	 simbolismo	 del	 toro	 lunar,	 del	 divino	 rey	muerto	 y
resucitado,	aquellas	fascinantes	arpas	del	 rey	 luna	de	 las	 tumbas	reales	de	Ur,	y	 los
grandes	nombres	de	Osiris,	Tammuz,	Atis,	Adonis,	Dioniso	y	todos	los	demás.

En	la	Teogonía	de	Hesíodo	(alr.	750	a.C.)	el	dios	del	amor,	Eros,	había	sido	una
de	 las	 cuatro	 deidades	 diferentes	 llamadas	 originales.	 Una	 era	 Caos;	 otra	 Gea,	 la
madre	Tierra;	Tártaro,	la	oscura	región	de	Hades	debajo	de	la	tierra,	se	daba	como	la
tercera;	 mientras	 que	 la	 cuarta	 era	 Eros,	 «amor,	 el	 más	 hermoso	 entre	 todos	 los
inmortales,	que	quita	la	fuerza	a	los	miembros,	que	en	los	pechos	de	todos	los	dioses,
de	 todos	 los	 seres	 humanos,	 somete	 la	 inteligencia	 del	 corazón	 y	 todos	 sus	 planes
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prudentes»[67].	Hesíodo	no	dice	nada	más	de	este	dios.	Eros	no	aparece	en	absoluto
en	 Homero.	 Se	 deriva	 del	 antiguo	 estrato	 de	 pensamiento	 mitológico	 egeo
prehelénico.	 Está	 unido	 definitiva	 y	 firmemente	 a	 Afrodita	 como	 su	 hijo,	 y	 en
posteriores	mitologías	alegóricas	aparece	(como	Cupido,	hijo	de	Venus)	con	su	arco	y
flecha	 envenenada,	 penetrando	 tanto	 los	 corazones	 crueles	 como	 los	 benévolos,
llevándolos	 a	 su	 muerte	 o	 a	 su	 curación	 en	 el	 placer.	 La	 alegoría	 es	 pertinente	 y
atrayente,	 e	 indica	 de	 forma	 literaria	 el	 impacto	 del	 amor	 sobre	 el	 individuo.	 Pero
como	 ha	 demostrado	 todo	 nuestro	 examen	 de	 la	 prehistoria	 del	 Egeo,	 la	 diosa
Afrodita	 y	 su	 hijo	 son	 exactamente	 la	 gran	 madre	 cósmica	 y	 su	 hijo,	 el	 dios	 que
muere	y	vive	 eternamente.	La	variedad	del	 origen	de	 los	mitos	 de	Eros	 señala,	 sin
excepción,	 a	 un	 fondo	 de	 este	 tipo.	 Es	 el	 hijo	 de	 Caos.	 Nace	 del	 huevo	 original
engendrado	por	la	Noche.	Es	el	hijo,	unas	veces	de	Gea	y	Urano,	otras	de	Artemisa	y
Hermes,	y	otras	de	Iris	y	Céfiro:	transformaciones	del	mismo	fondo	mitológico,	que
señala,	 sin	 excepción,	 al	 infinito	 catálogo	 de	 temas	 con	 el	 que	 ya	 estamos
familiarizados:	el	de	la	víctima	voluntaria	cuya	muerte	es	nuestra	vida,	cuya	carne	es
nuestro	 alimento	 y	 cuya	 sangre	 es	 nuestra	 bebida:	 la	 víctima	 presente	 en	 la	 joven
pareja	que	se	abraza	en	el	ritual	primitivo	del	amor	y	la	muerte,	que	son	sacrificados
en	el	momento	del	éxtasis,	para	ser	sacramentalmente	cocinados	y	consumidos[68];	la
víctima	presente	en	 la	muerte	de	Atis	o	Adonis	por	un	 jabalí,	de	Osiris	por	Set,	de
Dioniso	 hecho	 pedazos,	 asado	 y	 consumido	 por	 los	 Titanes.	 En	 las	 encantadoras
alegorías	 posteriores	 de	Eros	 (Cupido)	 y	 su	víctima	el	dios	 representa	 el	 papel	del
enemigo	 oscuro	 —el	 jabalí	 embistiendo,	 el	 hermano	 oscuro	 Set,	 los	 Titanes—	 y
chamante	es	el	dios	encarnado	que	muere.	Pero,	como	sabemos,	en	esta	mitología,
(basada	 como	 está	 en	 el	 misterio	 que	 en	 el	 antiguo	 Egipto	 se	 conocía	 como	 «el
Secreto	de	los	Dos	Compañeros»[69],	el	asesino	y	su	víctima,	aunque	en	el	escenario
parecen	enemigos,	entre	bastidores	están	en	armonía	en	el	misterio	oscuro	del	amor
consumidor	de	la	vida,	redentor	de	la	vida,	creador	y	justificador	de	la	vida.

En	 los	 antiguos	 mitos	 de	 los	 mundos	 primitivo	 y	 arcaico	 a	 los	 que	 hemos
dedicado	tantas	páginas,	en	los	ritos	y	las	variantes	de	este	tema	el	énfasis	se	ponía
generalmente	 en	 el	 aspecto	 mítico	 o	 divino	 del	 misterio.	 Los	 sentimientos	 y	 la
desventura	 de	 la	 víctima	 humana	 se	 desdeñaban	 solemne	 y	 sistemáticamente.	 Los
rituales	 hindúes	 del	 sati	 y	 del	 sacrificio	 humano	 ante	 Kali	 no	 sólo	 ignoraban	 al
individuo	sino	que,	de	hecho,	eran	disciplinas	destinadas	a	 inspirar	y	consumar	una
espiritualidad	 de	 devoción	 impersonal	 a	 los	 arquetipos	 mitológicos	 del	 orden
social[70].	 Pero	 en	 Grecia,	 con	 su	 apreciación	 apolínea	 de	 la	 forma	 individual,	 su
belleza	 y	 su	 excelencia	 particular,	 el	 acento	 de	 los	mismos	 antiguos	 temas	míticos
básicos	pasó	del	arquetipo	repetido	continuamente	a	la	individualidad	única	de	cada
víctima	en	particular:	y	no	sólo	a	esta	individualidad	particular,	sino	también	a	todo	el
orden	de	valores	que	de	forma	adecuada	podemos	llamar	personal,	en	oposición	a	los
impersonales	del	grupo,	o	de	la	especie,	o	del	orden	puramente	natural.	Este	cambio
trascendental,	 sin	 precedentes	—por	 lo	 menos	 según	 nuestra	 documentación—,	 en
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virtud	del	cual	la	lealtad	pasó	de	lo	impersonal	a	lo	personal	es	lo	que	quiero	señalar
como	 el	 milagro	 griego,	 europeo.	 Es	 comparable	 a	 una	 mutación	 psicológica
evolutiva.	En	el	resto	del	mundo,	las	particularidades	del	individuo,	las	novedades	de
su	pensamiento,	y	las	cualidades	que	fueran	objeto	del	deseo	y	el	gozo	individuales
eran	eliminadas	inflexiblemente	en	nombre	de	las	normas	absolutas	del	grupo;	pero
en	 Grecia	 las	 cualidades	 particulares	 de	 cada	 uno,	 por	 lo	 menos	 teóricamente	—
aunque	no	siempre	en	la	realidad	(como,	por	ejemplo,	en	el	individuo	que	era	mujer	o
esclavo)—	 se	 respetaban	 legal	 y	 pedagógicamente.	 También	 se	 honraban	 la	mente
humana	 y	 su	 razonamiento.	 La	 norma	 para	 la	 conducta	 humana	 no	 fue	 la	 norma
infantil	 de	 la	 obediencia	 («ser	 bueno»,	 hacer	 lo	 que	 a	 uno	 se	 le	 enseña),	 sino	 un
desarrollo	 individual	 racional	 («la	 vida	 buena»)	 bajo	 leyes	 que	 no	 se	 suponía	 que
emanaban	de	Dios,	sino	de	juicios	humanos.	Y,	ciertamente,	por	lo	menos	en	lo	que	a
la	divinidad	se	refería,	incluso	Zeus	podía	pensar,	razonar,	y	mejorar	moralmente	con
el	tiempo.
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CAPÍTULO	6

EL	HELENISMO:	331	A.C.-324	D.C.
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I.	El	matrimonio	del	este	y	el	oeste

Se	ha	 argumentado	que	 la	mitología	 griega	 degeneró	 de	 religión	 en	 literatura	 a
causa	de	la	mente	griega,	sumamente	critica,	que	ya	se	había	vuelto	contra	ella	en	los
siglos	 VI	 y	 V	 a.C.	 Esta	 argumentación	 con	 frecuencia	 implica	 la	 idea	 de	 que	 el
politeísmo	es	una	forma	inferior	de	religión,	vulnerable	a	las	críticas,	mientras	que	el
monoteísmo	no	lo	es:	en	consecuencia,	cuando	la	mente	griega	se	puso	a	trabajar	en
ello,	 el	 politeísmo	 fue	 liquidado	 y	 se	 despejó	 el	 camino	 para	 la	 verdad	 cristiana
revelada	 del	 Dios	 Único	 en	 Tres	 Personas,	 con	 su	 panteón	 de	 ángeles,	 su
contrapanteón	 de	 demonios,	 comunión	 de	 los	 santos,	 el	 perdón	 de	 los	 pecados,	 la
resurrección	 del	 cuerpo,	 así	 como	 la	 múltiple	 presencia	 (en	 cada	 gota	 del	 vino
consagrado	 y	 en	 cada	 hostia	 de	 la	Misa)	 del	Hijo	 de	Dios	muerto	 y	 resucitado	—
verdadero	Dios	y	verdadero	Hombre—	que	nació	milagrosamente	de	la	Virgen	Madre
María.	 De	 hecho,	 sin	 embargo,	 los	 olímpicos	 nunca	 fueron	 confundidos	 por	 los
griegos	con	el	Ser	de	seres	último.	Como	los	hombres,	los	dioses	habían	nacido	de	la
Gran	Madre.	Aunque	más	fuertes	y	con	una	vida	más	larga	que	los	hombres,	eran	sus
hermanos.	Además,	no	eran	sino	gobernantes	temporales	del	universo,	que	le	habían
arrebatado	a	una	anterior	generación	de	hijos	divinos	de	 la	diosa,	y	 lo	perderían	—
como	 sabía	 Prometeo—	 ante	 una	 generación	 posterior.	 Formalmente,	 eran	 los
arquetipos	de	los	ideales	de	la	ciudad	estado	griega,	y	con	el	fin	de	ésta,	también	ellos
murieron.

Pero	 en	 el	 periodo	 helenístico,	 cuando	 el	 brillante	 discípulo	 de	 Aristóteles,
Alejandro	Magno,	después	de	someter	a	todo	el	Levante	hasta	India,	unió	en	un	solo
mundo	a	Grecia,	India,	Persia,	Egipto,	e	incluso	a	los	judíos	de	fuera	de	Jerusalén,	la
religión	griega	avanzó	hacia	una	nueva	fase:	por	un	lado,	de	grandioso	universalismo,
y	 por	 otro,	 de	 inmediatez	 interior,	 personal.	 De	 hecho,	 los	 bellos	 dioses,	 lejos	 de
morir,	 enviaron	 la	 inspiración	 de	 su	 aliento	 a	 través	 de	 toda	 Asia	 para	 despertar
nuevas	religiones	y	formas	estéticas	en	la	India	Maurya,	la	China	Han,	y	por	último
Japón;	 mientras,	 en	 Occidente	 despertaron	 a	 Roma	 y	 en	 el	 sur	 dieron	 un	 nuevo
significado	a	los	antiguos	cultos	de	la	diosa	Isis	y	su	esposo.

Podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 la	 actitud	 helenística	 hacia	 la	 religión	 por	 el
mitógrafo	alejandrino	Máximo	de	Tiro	(fl.	el	siglo	II	a.C.):

El	propio	Dios,	 el	 padre	y	hacedor	de	 todo	 lo	que	 existe,	 anterior	 al	 sol	 o	 al	 cielo,	más	grande	que	 el
tiempo	y	 la	eternidad	y	 toda	 la	corriente	del	 ser,	 es	 innombrable	para	cualquier	 legislador,	 impronunciable
para	 cualquier	 voz,	 no	 lo	 verá	 ningún	 ojo.	 Pero	 nosotros,	 siendo	 incapaces	 de	 aprehender	 su	 esencia,
utilizamos	la	ayuda	de	sonidos,	nombres	e	imágenes	de	plata	y	marfil	y	oro	batido,	de	las	plantas	y	los	ríos,
de	los	montes	y	los	torrentes,	anhelando	conocerle,	y	en	nuestra	debilidad	llamamos	a	todo	lo	que	es	hermoso
en	 este	 mundo	 según	 Su	 naturaleza,	 como	 ocurre	 con	 los	 amantes	 terrenales.	 Para	 ellos,	 la	 visión	 más
hermosa	serán	los	rasgos	de	la	persona	amada,	pero	también	serán	felices	al	ver	una	lira,	una	pequeña	lanza,
una	 silla	 quizá	 o	 una	 pista,	 o	 cualquier	 cosa	 en	 el	mundo	 que	 despierte	 el	 recuerdo	 del	 amado.	 ¿Por	 qué
tendría	yo	que	ir	más	allá	y	juzgar	las	imágenes?	Que	los	hombres	conozcan	lo	que	es	divino	(το	θεῖον	γένος),
que	 lo	conozcan:	 eso	es	 todo.	Si	 a	un	griego	 le	 conmueve	con	el	 recuerdo	de	Dios	el	 arte	de	Fidias,	 a	un
egipcio	 el	 culto	 a	 los	 animales,	 a	 otro	 hombre	 el	 culto	 un	 río,	 a	 otro	 el	 fuego,	 yo	 no	 me	 irrito	 por	 sus
diferencias;	que	conozcan,	que	amen,	que	recuerden[1].
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En	 el	 gran	 imperio	 multicultural,	 internacional,	 de	 los	 persas,	 aunque	 se
practicaba	una	delicada	tolerancia	hacía	los	dioses	de	los	pueblos	conquistados,	no	se
intentó	nunca,	ni	por	parte	del	rey	de	reyes	ni	de	ningún	sacerdote	mago,	impulsar	un
sistema	 general	 de	 universalización	 sincrética.	 La	 tolerancia	 religiosa	 persa	 era
política	 y	 prudente,	 no	 una	 expresión	 de	 creencias.	Y	 cuando	 convenía	 a	 sus	 fines
políticos,	 los	 persas	 no	 dudaban	 ni	 un	 minuto	 en	 profanar	 santuarios	 extranjeros.
Alejandro,	al	invadir	Persia	en	los	años	336-330	a.C.,	dio	órdenes	estrictas	de	que	no
se	profanara	ningún	objeto	sagrado	de	ningún	tipo;	pero	cuando	los	persas,	casi	dos
siglos	antes,	habían	 intentado	derrotar	a	Grecia,	destruyeron	 los	 templos,	quemaron
las	imágenes	de	los	dioses	y	profanaron	los	santuarios	con	el	mismo	virtuoso	celo	que
impulsó	 a	 Elías,	 Josías	 y	 Ezequías,	 porque,	 después	 de	 todo,	 ellos	 también	 eran
«monoteístas»	levantinos,	para	quienes	no	había	dios	verdadero	excepto	el	propio[2].
Los	 griegos	 se	 encolerizaron	 y	 se	 horrorizaron	 ante	 tal	 impiedad;	 y	Esquilo,	 en	 su
tragedia	patriótica	Los	persas,	atribuyó	a	estos	actos	impíos	de	sacrilegio	e	insolencia
la	milagrosa	derrota	de	la	poderosa	flota	persa	en	el	increíble	desastre	de	Salamina.
«Aquellos	 impíos»,	escribió,	«aquellos	que	con	ciego	orgullo	hicieron	de	Grecia	su
víctima	y	no	les	dio	vergüenza	robar	sus	dioses	y	prender	fuego	a	sus	santuarios»:

Los	altares	yacen	destruidos	y	las	imágenes	de	Dios
derribadas,	arrojadas	de	sus	pedestales,	y	holladas	entre	los	desechos.
Por	este	horroroso	pecado,	ahora	sufren	cruelmente,
Y	más	terriblemente	sufrirán…[3].

Darío	I,	al	convertirse	en	dueño	del	mundo,	envió	una	flota	para	someter	a	Atenas
en	el	verano	del	año	490	a.C.	Su	ejército	puso	pie	a	 tierra	en	Maratón,	y	cualquier
estudiante	conoce	lo	demás.	Esquilo	luchó,	y	su	hermano	murió	en	la	batalla:	6.400
persas	 y	 192	 atenienses	 murieron	 ‘en	 el	 campo	 de	 batalla;	 y	 Darío	 empezó
inmediatamente	a	preparar	una	 segunda	 flota	y	un	ejército	mucho	mayores	para	un
segundo	intento.	Pero	murió;	y	su	hijo,	Jerjes	el	Grande	(reinó	del	486	al	465	a.C.),
una	década	después	de	Maratón,	envió	contra	Atenas	la	mayor	fuerza	militar	que	el
mundo	había	visto	 reunida:	 aproximadamente	medio	millón	de	hombres,	 traídos	de
todas	 las	 partes	 de	 su	 imperio,	 y	 una	 flota	 de	 unos	 3.000	 barcos,	 con	 él	mismo	 al
mando.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 Termopilas,	 Leónidas	 con	 300	 espartanos	 valientes,
mantuvo	 el	 desfiladero	 durante	 tres	 días	 completos.	 Murieron,	 rodeados	 por	 un
ejército	conducido	a	golpe	de	látigo;	y	murieron	aproximadamente	unos	4.000	persas.
A	continuación,	en	el	puerto	de	Salamina	—23	de	septiembre	del	480	a.C.—	la	flor	y
nata	 de	 la	 flota	 persa,	 1.200	 embarcaciones,	 rodeadas	 y	 enfrentadas	 por	 una	 flota
griega	de	380,	se	deshizo	ante	los	aterrados	ojos	del	rey	de	las	Cuatro	Regiones,	y	se
puede	decir	que	el	Oriente	había	encontrado	sus	límites[4].

Alejandro	fue	la	respuesta	de	Europa.	Y	dos	generaciones	después	de	su	muerte,	a
la	edad	de	treinta	y	tres	años,	en	Oriente	se	le	adoraba	como	un	dios.

Como	mínimo	fue	el	creador	de	un	nuevo	mundo.	Y	de	 las	 innumerables	cosas
que	 se	 pueden	 decir	 de	 aquel	 mundo,	 hay	 cuatro	 especialmente	 relevantes	 para
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nuestro	estudio	de	la	historia	del	mito.
Primero,	como	ya	hemos	señalado,	observamos	no	simplemente	 respeto	por	 los

dioses	 de	 todas	 las	 religiones,	 sino	 un	 esfuerzo	 casi	 científico	 para	 reconocer
analogías;	de	forma	que	las	deidades	específicas	de	los	distintos	países	empezaron	a
ser	identificadas	y	adoradas	como	equivalentes	unas	de	otras:	Isis	y	Deméter,	Horus	y
Apolo,	Thot	y	Hermes,	Amón	y	Zeus.	En	Bactria	y	en	India	los	griegos	identificaron
a	Krishna	con	Heracles,	a	Shiva	con	Dioniso,	y	más	tarde,	en	Occidente,	los	romanos
vieron	no	sólo	en	los	dioses	griegos	sino	también	en	los	celtas	y	germánicos	honrosos
equivalentes	 de	 los	 suyos	 propios.	 Antes	 del	 periodo	 de	 Alejandro	 había	 habido
muchos	movimientos	sincréticos	regionales	como,	por	ejemplo,	el	de	la	gran	síntesis
sacerdotal	egipcia	de	Re	y	Amón,	Ptah	y	Osiris,	y	la	hábil	unión	de	Ra,	Osiris,	Set,
Horus	 y	 Thot	 en	 una	 única	 mitología	 grandiosa.	 Así	 mismo,	 en	 India	 y	 en	 China
abundó	el	sincretismo	regional,	y,	generalmente,	como	en	Grecia,	se	tuvo	un	sincero
respeto	por	los	dioses	de	otros	pueblos.	Sin	embargo,	antes	del	periodo	de	Alejandro
Magno	parece	que	en	ningún	lugar	surgió	la	 idea	—o,	por	 lo	menos,	no	se	puso	en
práctica—	 de	 un	 sincretismo	 transcultural,	 cultivado	 sistemáticamente.	 En	 esto
podemos	ver	una	extensión	de	la	preocupación	griega	por	el	individuo	más	allá	de	los
límites	de	la	propia	Grecia,	así	como	una	aplicación	de	la	idea	de	un	imperio,	no	de	la
tiranía	sino	de	los	hombres	libres,	a	la	esfera	del	pensamiento.	Porque	en	este	periodo
el	 ideal	 de	 Pericles	 de	 la	 polis	 se	 extendió	 al	 ideal	 alejandrino	 de	 cosmópolis:	 la
oecumene,	 o	 mundo	 habitado	 como	 un	 todo,	 como	 la	 posesión	 común	 de	 la
humanidad	civilizada.

El	segundo	punto	que	podemos	observar	en	este	periodo	es	el	papel	de	la	filosofía
y	 de	 la	 ciencia	 en	 la	 lectura	 superior	 y	 el	 desarrollo	 del	mito.	 En	 la	Grecia	 de	 los
siglos	VI	y	V	 los	 filósofos	habían	 reconocido	una	 relación	del	 complejo	dionisíaco-
órfico	 con	 el	 pensamiento	 filosófico,	 y	 ahora	 descubrían	 en	 los	 cultos	 de	 Oriente
posibilidades	 análogas.	 En	 la	 astronomía	 y	 las	matemáticas	 babilónicas	—en	 cuyo
periodo	arcaico	se	habían	originado	prácticamente	todas	las	grandes	mitologías	tanto
del	este	como	del	oeste[5]—	encontraron	nueva	inspiración	para	una	profundización
de	 su	propia	visión	 cosmológica;	 y	de	 los	nuevos	desarrollos	de	 ambas	 ciencias	 se
derivaron	en	 la	 época	alejandrina	 ideas	 totalmente	nuevas	 referentes	a	 la	 estructura
del	universo,	que	continuaron	siendo	básicas	para	el	pensamiento	mítico	occidental
(como,	 por	 ejemplo,	 en	 la	Divina	 comedia	 de	Dante)	 hasta	 el	 siglo	 de	 Copérnico,
cuando	el	sol	desplazó	a	la	tierra	del	centro	del	orden	macrocósmico.

El	tercer	punto	a	observar	es	la	 irrupción	con	Alejandro	en	India	del	 inquisitivo
intelecto	griego;	allí	se	habían	desarrollado	en	las	diferentes	escuelas	de	yoga	de	los
centros	jainistas,	budistas	y	brahmánicos	unos	tipos	de	examen	filosófico	totalmente
imprevistos.	 En	 aquellas	 disciplinas	 se	 encontraba	 representada	 una	 comprensión
mucho	 más	 profunda	 de	 la	 importancia	 psicológica	 práctica	—como	 opuesta	 a	 la
cosmológica—	de	 la	mitología,	que	en	Occidente	no	se	alcanzaría	hasta	el	 siglo	de
Nietzsche,	Freud	y	Jung.	Sin	embargo,	y	mientras	tanto,	a	las	ermitas	y	monasterios,
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escuelas	 y	 universidades	 del	 comparativamente	 joven	Occidente	 iba	 a	 llegar	 desde
India	 la	 importante	 influencia	 de	 una	 doctrina	 psicosomática	 mística	 comprendida
sólo	a	medias,	de	 la	que	se	derivarían	una	serie	de	cultos	coloristas	y	movimientos
gnósticos,	teosóficos	y	herméticos.

Y	después,	por	último,	como	cuarto	punto	a	señalar	en	el	rico	contexto	del	mundo
helenístico,	 debemos	 hacer	 notar	 que	 después	 de	 dos	 siglos	 de	 influencia	 europea
sobre	 Asia,	 la	 marea	 empezó	 a	 dar	 la	 vuelta,	 hasta	 que	 pronto	 se	 desarrolló	 una
poderosa	oleada	de	reacción,	que	culminó	en	las	victorias	de	la	cristiandad	sobre	los
dioses	y	las	filosofías	de	la	antigüedad	clásica	y	el	subsiguiente	colapso	—durante	un
periodo	de	siete	siglos—	de	la	civilización	del	occidente	europeo.
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II.	Monoteísmo	sincrético	y	étnico

Se	 puede	 definir	 el	 politeísmo	 como	 el	 reconocimiento	 y	 la	 adoración	 de	 una
pluralidad	de	dioses;	la	monolatría	como	la	adoración	de	un	único	dios	—el	propio—
mientras	que	se	reconocen	otros[*].	El	monoteísmo	es	la	creencia	de	que	finalmente
no	hay	sino	un	dios	sustancial;	en	el	monoteísmo	se	distinguen	dos	 tipos:	1.	el	 tipo
sincrético,	 inclusivo,	 cosmopolita,	 abierto,	 y	 2.	 el	 étnico,	 cerrado	 y	 exclusivo.	 El
monoteísmo	 étnico	 es	 la	 creencia	 de	 que	 el	 único	 dios	 es	 el	 adorado	 por	 el	 grupo
propio,	 y	 todos	 los	 demás	 son	 falsos.	 El	monoteísmo	 sincrético,	 reconociendo	 que
todos	 los	 conceptos	 de	 deidad	 son	 limitados,	 concluye	 que	 finalmente	 hay	 un	 dios
inconcebible	 por	 encima	 de	 todos,	 al	 que	 todos	 aluden;	 igual	 que	 en	 la	 «Plegaria
Universal»	de	Alexander	Pope	(publicada	en	1738),	de	la	que	bastarán	las	siguientes
tres	estrofas	—en	su	afectado	minué—	para	ilustrarlo:

¡Padre	de	Todo!	en	todas	las	Edades,
En	todas	las	Regiones	adorado,
Por	los	Santos,	por	los	Salvajes,	y	por	los	Sabios,
Yahvé,	Júpiter,	¡Oh	Señor!

No	permitas	que	esta	débil	e	ignorante	mano
Se	jacte	de	arrojar	tus	rayos,
Y	distribuir	la	perdición	por	toda	la	tierra,
A	todos	los	que	juzgué	tus	Enemigos.

A	ti,	cuyo	Templo	es	todo	el	Espacio,
Cuyo	Altar	la	Tierra,	el	Mar,	los	Cielos,
¡Que	todos	los	Seres	eleven	un	Cántico,
Que	se	eleve	el	incienso	de	la	Naturaleza![6]

El	ejemplo	más	destacado	de	monoteísmo	étnico	es,	por	supuesto,	el	monoteísmo
de	la	Biblia	posterior	al	que	 luego	pasó	al	cristianismo	y	al	 islam;	mientras	que	 los
sistemas	 de	 monoteísmo	 sincrético	 más	 ricamente	 desarrollados	 han	 sido	 los	 del
Oriente	Próximo	helenizado,	Roma,	y	 la	 India	Gupta	e	 inmediatamente	posterior,	y
(en	 el	 sentido	 más	 amplio)	 el	 conocimiento	 humanístico	 de	 Europa	 a	 partir	 del
Renacimiento.	El	epicureismo,	el	budismo	y	los	logros	más	altos	del	hinduismo	son
excepcionales	 en	 tanto	 que	 sus	 términos	 finales	 no	 están	 personificados,	 o
antropomorfizados	 de	 alguna	 forma	 como	«Dios».	 Sin	 embargo,	 en	 los	 logros	más
altos	 del	 monoteísmo	 sincrético	 o	 incluso,	 ocasionalmente,	 del	 étnico,	 donde	 la
divinidad	 puede	 reconocerse	 como	 absolutamente	 desconocida	 (deus	 absconditus:
«dios	oculto»),	puede	haber	un	punto	de	contacto	para	una	articulación	válida	de	la
teología	con	los	órdenes	de	creencia	ateológicos	o	más	allá	de	lo	teológico.

En	 la	 Grecia	 clásica	 se	 puede	 reconocer	 un	 temprano	 preludio	 de	 los	 tipos	 de
monoteísmo	 helenístico	 y	 romano,	 renacentista	 y	 del	 siglo	 XVIII,	 en	 la	 tan
frecuentemente	citada	afirmación	de	Jenófanes	de	Colofón	(fl.	536	a.C.),	a	quien	se
considera	 el	 fundador	 de	 la	 escuela	 de	 Elea,	 de	 la	 que	 proceden	 ciertos	 rasgos	 de
carácter	mitológico	de	la	filosofía	de	Platón.
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Hay	un	Dios,	el	más	grande	entre	los	dioses	y	los	hombres,	que	no	es	como	los	mortales	ni	en	la	forma	ni
en	el	pensamiento…	Él	es	todo	vista,	todo	mente,	todo	oído…	Mora	siempre	inmóvil	en	el	mismo	lugar	y	le
acomoda	no	vagar	de	un	sitio	a	otro…	Sin	embargo,	los	hombres	se	imaginan	que	los	dioses	han	nacido,	y
que	tienen	vestidos,	voz	y	cuerpo,	como	ellos	mismos…	Así,	los	dioses	de	los	etíopes	son	atezados	y	tienen	la
nariz	aplastada,	los	dioses	de	los	tracios,	de	pelo	rubio	y	ojos	azules…	Homero	y	Hesíodo	incluso	atribuyeron
a	los	dioses	todo	lo	que	es	vergonzoso	y	reprobable	entre	los	hombres:	robo,	adulterio,	engaño,	y	otros	actos
ilícitos…	 Incluso	 los	 bueyes,	 leones	 y	 caballos,	 si	 tuvieran	manos	 con	 las	 que	 esculpir,	moldearían	 a	 sus
dioses	según	sus	propias	formas	y	les	harían	cuerpos	como	los	suyos[7].

Y	de	 nuevo,	 tenemos	 las	 palabras	 de	Antístenes	 (n.	 alr.	 444	 a.C.):	 «Dios	 no	 se
parece	a	nada;	de	ahí	que	nadie	pueda	comprenderlo	por	medio	de	una	imagen»[8].

Jenófanes	era	un	contemporáneo	de	Buda	(563-483	a.C.)	y,	según	Aristóteles,	«el
primero	 en	 creer	 en	 la	 unidad	 de	 todas	 las	 cosas»[9].	 Según	 Simplicio,	 citando	 a
Teofrasto,	Jenófanes	no	concebía	el	Uno,	la	Unidad	de	todas	las	Cosas	que	era	Dios,
ni	como	limitado	ni	como	ilimitado,	ni	en	movimiento	ni	en	reposo[10]:	una	noción
bastante	 cercana	 a	 la	 hindú	 del	 brahmán	 o	 el	 Vacío	 por	 hacer	 una	 comparación.
Antístenes	 fue	 el	 fundador	 de	 la	 escuela	 cínica	 (kynikos,	 «similar	 al	 perro»),	 y	 su
discípulo	más	 famoso,	 Diógenes	 (412?-323	 a.C.),	 puede	 compararse	 con	 un	 cierto
tipo	de	ascetismo	hindú.	Vivía	(significativamente)	en	una	gran	vasija	de	barro	a	 la
puerta	 del	 templo	 de	 la	 Gran	Madre;	 para	 ilustrar	 lo	 «perruno»	 de	 su	 filosofía	 de
vuelta	 a	 la	 naturaleza	 evacuaba	 siempre	 que	 la	 naturaleza	 le	 impulsaba	 a	 ello	 sin
vergüenza	 alguna.	 Se	 supone	 que	Alejandro	Magno	 le	 visitó	 y	 cuando	 preguntó	 al
segundo	 hombre	más	 famoso	 del	mundo	 si	 deseaba	 algo,	 el	 cínico	 replicó:	 «Estás
entre	 el	 sol	 y	 yo,	 por	 favor	 apártate».	 Así,	 con	 una	 rotundidad	 considerablemente
mayor	 que	 la	 de	 su	 posterior	 equivalente,	 Jean	 Jacques	 Rousseau,	 Diógenes
desanduvo	todo	el	camino	hasta	llegar	a	lo	que	él	creía	que	era	el	estado	del	hombre
en	 la	 naturaleza.	 La	 escrupulosidad	 «perruna»	 de	 los	 posteriores	 maestros	 zen	 de
China	y	Japón	fue	otra	afirmación	del	mismo	rechazo	tanto	de	los	placeres	como	de
los	 ideales	de	la	civilización;	 igual	que	la	noción	taoísta	china	—contemporánea	de
Diógenes—	de	vuelta	al	estado	de	«bloque	sin	tallar»,	el	sabio	sentado	con	la	mente
en	blanco[11].	Y	quizá	 también	debamos	 reconocer	algo	semejante	en	el	 rechazo	de
Cristo	del	mundo:	«Sí	quieres	ser	perfecto,	ve,	vende	todo	lo	que	tienes	y	dáselo	a	los
pobres,	y	tendrás	un	tesoro	en	el	cielo;	ven,	sígueme»[12].

«Si	no	fuera	Alejandro,	sería	Diógenes»,	se	afirma	que	dijo	el	dueño	político	del
mundo	conocido;	y	el	cínico:	«Si	no	fuera	Diógenes,	sería	Alejandro».	Sin	embargo,
la	 tendencia	 principal	 de	 la	 religiosidad	 griega	 nunca	 aceptó	 la	 noción	 cínica	 del
hombre	sin	civilización	como	hombre	propiamente	dicho.	Para	los	griegos,	de	hecho,
para	la	mente	europea,	 la	facultad	de	la	razón	es	hasta	 tal	grado	peculiar	al	hombre
que	borrarla	no	significa	volver	a	la	naturaleza,	sino	huir	de	ella,	de	la	naturaleza	del
hombre.	Y	si	la	excelencia,	areté,	de	cualquier	especie	se	debe	reconocer	en	una	vida
vivida	según	su	naturaleza,	entonces	para	el	hombre	debe	ser	de	acuerdo	con	la	razón,
no	de	acuerdo	con	supuestas	«revelaciones	divinas»,	comunicadas	estáticamente,	ni
suprimiendo	 las	 facultades	 humanas	 para	 volverse	 como	 un	 animal	 o	 un	 vegetal.
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Además,	la	facultad	de	la	razón	se	desarrolla	no	en	la	pura	soledad,	sino	en	sociedad;
porque	como	escribió	en	sus	admonitorias	memorias	el	emperador	Marco	Aurelio	(a
quien	Matthew	Arnold	ha	llamado	«quizá	la	figura	más	hermosa	de	la	historia»)[13]:

Sí	 nuestra	 parte	 intelectual	 es	 común,	 también	 la	 razón,	 respecto	 a	 la	 cual	 somos	 seres	 racionales,	 es
común:	si	esto	es	así,	también	es	común	la	razón	que	nos	ordena	lo	que	debemos	hacer	y	lo	que	no	debemos
hacer;	si	esto	es	así,	 también	hay	una	ley	común;	si	esto	es	así,	somos	ciudadanos	iguales;	y	si	esto	es	así,
somos	miembros	de	una	comunidad	política;	si	esto	es	así,	el	mundo	es	en	cierto	sentido	un	Estado.	Porque
¿de	qué	otra	comunidad	política	diría	nadie	que	sus	miembros	son	toda	la	raza	humana?	Y	de	aquí,	de	esta
comunidad	política	común,	también	nos	viene	nuestra	facultad	intelectual	y	la	facultad	de	razonar	y	nuestra
capacidad	para	la	ley;	¿o	de	dónde	vienen?	Porque	como	mi	parte	terrenal	es	una	porción	que	se	me	ha	dado
de	cierta	 tierra,	y	 la	que	es	húmeda	de	otro	elemento,	y	 la	que	es	caliente	y	viva	de	alguna	fuente	peculiar
(porque	nada	surge	de	la	nada;	como	nada	vuelve	a	la	no	existencia),	así	también	la	parte	intelectual	viene	de
alguna	fuente[14].

Y	escribe	de	nuevo:	«Entonces,	el	principio	básico	en	la	constitución	del	hombre
es	el	social»[15].	«Los	hombres	existen	unos	para	otros.»[16]

Además,	como	en	una	vida	vivida	según	su	naturaleza	hay	alegría	y	belleza	así
como	excelencia,	ésta,	es	decir,	«la	virtud»	propiamente	entendida,	debe	ser	y	es	su
recompensa.	O,	como	leemos	más	adelante,	en	palabras	del	rey	filósofo:

Un	hombre,	cuando	le	ha	hecho	un	favor	a	otro,	se	apresura	a	anotarlo	como	un	favor	concedido.	Otro	no
hace	esto,	pero	en	su	mente	 le	considera	su	deudor,	y	sabe	 lo	que	ha	hecho.	Un	 tercero	en	cierta	 forma	ni
siquiera	sabe	lo	que	ha	hecho,	es	como	una	vid	que	ha	producido	uvas,	y	no	busca	nada	una	vez	que	ha	dado
su	 fruta.	Como	 un	 caballo	 cuando	 ha	 corrido,	 un	 perro	 cuando	 ha	 apresado	 la	 caza,	 una	 abeja	 cuando	 ha
hecho	su	miel,	así	un	hombre,	cuando	hace	una	buena	obra,	no	llama	a	los	otros	para	que	vengan	y	lo	vean,
sino	 que	 continúa	 con	 otra	 obra,	 como	 una	 vid	 que	 sigue	 dando	 uvas	 en	 la	 estación.	 Entonces,	 ¿debe	 el
hombre	ser	uno	de	éstos,	que	en	cierta	forma	actúan	sin	darse	cuenta?	Sí[17].

A	primera	vista	parece	que	la	idea	es	la	misma	implicada	en	las	palabras	de	Jesús:
«Que	 no	 sepa	 tu	 mano	 izquierda	 lo	 que	 hace	 la	 derecha»;	 sin	 embargo,	 el	 texto
completo	cristiano	cambia	la	perspectiva:

Guardaos	 de	 practicar	 la	 piedad	 ante	 los	 hombres	 para	 que	 os	 vean;	 porque	 entonces	 no	 tendréis
recompensa	de	vuestro	Padre,	 que	 está	 en	 el	 cielo.	Así,	 cuando	des	 limosna,	 no	 toques	 la	 trompeta,	 como
hacen	los	hipócritas	en	las	sinagogas	y	en	las	calles,	para	que	los	hombres	les	alaben.	En	verdad	os	digo	que
tienen	su	recompensa.	Pero	cuando	des	limosna	que	no	sepa	tu	mano	izquierda	lo	que	hace	la	derecha,	para
que	tu	limosna	sea	secreta;	y	tu	Padre	que	ve	lo	oculto	te	recompensará[18].

Como	Matthew	Arnold	 señala	 sobriamente:	«Debido	a	 la	 interpretación	errónea
de	esta	clase	de	lenguaje,	los	motivos	de	la	recompensa	y	pecado	han	sido	exagerados
por	muchos	moralistas	cristianos,	lo	que	ha	causado	el	deterioro	y	la	deformación	de
la	cristiandad»[19].	Y,	como	contraste,	cita	el	anterior	párrafo	del	César	estoico.

La	noción	y	la	valoración	de	la	virtud	que	impregna	todo	esto	es	esencialmente	la
misma	 que	 la	 de	 la	 areté	 homérica.	 Sin	 embargo,	 ha	 aparecido	 un	 nuevo	 estado
interior,	 una	 nueva	madurez.	Porque	 el	 comparativamente	 joven	 ideal	 de	 los	 siglos
anteriores,	optimistas	y	maravillosamente	físicos,	cuando	todo	les	había	ido	bien	a	los
griegos,	siempre	preparados	para	la	batalla,	hacía	mucho	que	había	sido	socavado	por
la	lamentable	degeneración	de	los	siglos	V	y	principio	del	IV	a.C.	Las	victorias	sobre
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Persia	 de	 la	 generación	 de	Esquilo	 fueron	 seguidas	 por	 una	 secuencia	 de	 desastres
interiores:	 las	 guerras	 del	 Peloponeso,	 431	 y	 413-404	 a.C.;	 la	 guerra	 corintia,	 395-
387;	 la	 guerra	 tebana,	 371-362;	 y	 por	 último,	 en	 el	 335	 a.C.,	 la	 estremecedora
destrucción	de	Tebas	por	Alejandro	Magno	y	la	transferencia	de	la	hegemonía	griega
al	joven	y	despiadado	señor	del	norte.

El	 profesor	 Gilbert	 Murray	 ha	 denominado	 los	 siglos	 que	 transcurren	 entre	 el
florecimiento	de	la	Atenas	clásica	y	el	crecimiento	del	radicalmente	diferente	jardín
de	 la	 primera	 era	 cristiana	 el	 periodo	 de	 la	 bancarrota	 del	 vigor[20].	 Fue	 una	 edad
comparable	a	la	de	India	en	la	época	de	Buda	y	de	China	en	el	periodo	de	Confucio;
porque	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 la	 anterior	 estructura	 social	 estaba	 en	 proceso	 de
disolución,	 los	 centros	 de	 las	 civilizaciones	 más	 desarrolladas	 se	 estaban
desmoronando	ante	el	poder	de	unos	bárbaros	comparativamente,	y	la	tarea	central	de
la	filosofía	se	había	convertido,	de	un	lado	en	la	sociopolítica	de	devolver	la	salud	a
una	civilización	en	disolución,	y,	de	otro,	en	la	moral	y	psicológica	de	cómo	puede	un
individuo	retener	y	desarrollar	su	propia	humanidad	en	un	mundo	que	se	tambalea.	El
sermón	de	Buda	es	bien	conocido:

Toda	vida	es	sufrimiento;
la	causa	del	sufrimiento	es	el	anhelo	ignorante;
se	puede	conseguir	la	supresión	del	sufrimiento	[nirvāṇa];
el	camino	es	la	noble	senda	óctuple:
nociones,	aspiraciones,	lenguaje	y	conducta	justos;
vocación,	esfuerzo,	atención	y	éxtasis	justos.

Las	leyes	del	universo	en	sí	mismas	no	le	interesaban	al	buscador	budista	de	una
vía	 de	 salida.	 No	 había	 ley	 moral	 derivada	 de	 Dios;	 porque	 no	 había	 Dios,	 y	 los
dioses	o	principios	que	mantenían	eran	las	propias	redes,	trampas	y	obstáculos	que	el
yogui	 debe	 evitar.	 La	 senda	 óctuple	 de	 Buda	 era	 un	 sendero	 en	 el	 que	 se	 entraba
voluntariamente,	 contra	 el	 orden	 del	 universo.	 Y	 cuando	 el	 victorioso	 había
extinguido	 por	 completo	 todo	 temor	 y	 deseo	 en	 sí	 mismo,	 le	 sobrevenía,
paradójicamente,	un	éxtasis	tanto	de	trascendencia	como	de	compasión	por	todos	los
seres	que	no	se	habían	liberado	a	sí	mismos.

Las	 sabías	 enseñanzas	 de	 Confucio,	 en	 contraste	 con	 este	 camino	 de	 la
emancipación	 individual,	 eran	 de	 reconstrucción	 social	 a	 través	 de	 la	 integridad
individual;	 y	 la	 noble	 humanidad	 de	 esta	 corriente	 de	 pensamiento	 ha	 sugerido	 a
muchos	una	comparación	con	la	griega.	Sin	embargo,	la	diferencia	se	encuentra	en	el
conservadurismo	 de	 los	 chinos	 en	 contraste	 con	 los	 experimentos	 inventivos,
racionales,	de	 las	 escuelas	griegas	en	 todos	 los	 campos.	Tanto	en	el	 confucianismo
como	en	el	taoísmo	el	ideal	chino	era	establecer	la	armonía	del	individuo	con	el	orden
tanto	de	su	propia	naturaleza	como	del	mundo;	y	en	la	tradición	estoica	de	Occidente
la	idea	principal	era	—aparentemente—	la	misma.	Así	mismo,	tanto	en	Oriente	como
en	Occidente,	 el	 orden	 cósmico	mismo	 se	 concebía	 en	 términos	 de	 la	 antigua	 idea
sumerio	babilónica	de	un	ciclo	eterno	de	eones,	siendo	el	hombre,	el	microcosmos,
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un	 órgano	 del	 todo.	 Los	 cínicos	 griegos	 hicieron	 como	 los	 maestros	 taoístas	 del
quietismo	 y	 renunciaron	 a	 la	 sociedad	 para	 entrar	 en	 armonía	 con	 la	 naturaleza;	 e
igual	 que	 los	 confucianos	 con	 el	 Tao,	 los	 estoicos	 griegos	 y,	más	 eficazmente,	 los
romanos	buscaron	trasladar	al	nexo	social	los	principios	de	la	vida-en-armonía-con-la
naturaleza.	Sin	embargo,	en	sus	enfoques	del	estudio	de	la	naturaleza	así	como	en	sus
nociones	del	individuo	y	del	Estado,	los	pensadores	clásicos	y	los	chinos	estaban	tan
lejos	unos	de	otros	como	es	posible	estarlo.

En	 primer	 lugar,	 mientras	 que	 la	 noción	 china	 del	 universo	 siguió	 siendo	 la
arcaica,	 la	 ciencia	 griega	 durante	 la	 edad	 helenística	 estaba	 en	 una	 fase	 de
transformación	 única.	 Mientras	 los	 sabios	 orientales	 rumiaban	 filosóficamente	 las
influencias	alternas	de	 las	 fuerzas	de	 lo	masculino	(yang)	y	 lo	 femenino	(yin)	en	 la
armonía	 cósmica	 del	 cielo,	 la	 tierra	 y	 el	 hombre,	 los	 griegos,	 avanzando	 desde	 los
principios	 sumerio	 babilónicos,	 ya	 estaban	 argumentando	 la	 posibilidad	 de	 una
astronomía	heliocéntrica	en	oposición	a	la	geocéntrica.	Aristarcos	de	Samos	(alr.	310-
230	 a.C.)	 propuso	 la	 noción	 de	 que	 la	 fierra	 y	 todos	 los	 planetas	 daban	 vueltas
alrededor	 del	 sol	 en	 círculos,	 mientras	 que	 el	 propio	 sol	 y	 las	 estrellas	 eran
estacionarios.	Sin	embargo	no	pudo	probar	su	argumentación,	y	así,	cuando	Hiparco
de	Nicea	 (alr.	 146-126	 a.C.)	 parecía	que	había	 resuelto	mejor	 el	 problema	con	una
hipótesis	 geocéntrica,	 empleando	 epiciclos	 y	 círculos	 excéntricos	 para	 explicar	 las
órbitas	de	los	planetas,	su	sistema	prevaleció	hasta	que	Copérnico	(1473-1543	d.C.)
puso	 las	 cosas	 en	 su	 sitio[21].	 Eratóstenes	 de	Cirene	 (275200	 a.C.),	mientras	 tanto,
había	 medido	 la	 circunferencia	 de	 la	 tierra	 con	 un	 error	 de	 doscientas	 millas,
concluyó	que	se	podía	navegar	desde	España	hacia	el	oeste	hasta	India,	y	sugirió	que
el	Atlántico	podría	estar	dividido	longitudinalmente	por	una	masa	de	tierra	(América)
[22].	Mientras	que	en	la	medicina,	Herófilo	de	Calcedonia	(siglo	III	a.C.)	descubrió	la
relación	 del	 cerebro	 y	 los	 nervios	 de	 la	 columna	 vertebral,	 y	 Erasístrato	 de	 Iulis
(también	 siglo	 III	 a.C.)	 reconoció	 la	 diferencia	 entre	 los	 nervios	 motores	 y
sensitivos[23].	Por	 tanto,	en	el	sistema	estoico	griego	y	romano,	 la	naturaleza	con	la
que	el	hombre	 tenía	que	armonizarse	no	era	 la	de	 la	antigua	concepción	mítica	del
mundo,	aunque	en	la	noción	de	la	naturaleza	como	un	gran	organismo	y	de	los	ciclos
eternamente	recurrentes	de	nacimiento	y	disolución	del	mundo	se	conservaban	viejos
temas	sumerios	altamente	significativos.

Otro	punto	de	diferencia,	aunque	en	muchos	sentidos	los	sabios	griegos	y	chinos
parecen	 haber	 pensado	 en	 términos	 muy	 similares[24],	 es	 que	 mientras	 que	 la
educación	china	permaneció	como	un	asunto	elegante	de	la	élite	—debido	en	parte	al
oscuro	 carácter	 de	 la	 escritura	 china—	 la	 educación	 helenística	 era	 general.
Correlativamente,	 mientras	 que	 el	 gobierno	 chino	 era	 en	 teoría,	 así	 como	 en	 la
práctica,	 expresión	 de	 arcaicas	 nociones	 míticas	 de	 la	 designación	 divina	 del
emperador,	 quien	 gobernaba	 por	 mandato	 del	 cielo	 como	 un	 órgano	 del	 cosmos,
según	 la	 idea	 y	 la	 experiencia	 griegas,	 los	 gobernantes	 eran	 seres	 humanos	—ya
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fueran	 déspotas	 o	 elegidos—	 que	 aplicaban	 leyes	 humanas	 convencionales,	 y	 no
leyes	ordenadas	sobrenaturalmente.

En	 los	escritos	de	 las	grandes	personalidades	de	 la	escuela	estoica	helenística	y
romana	fue	donde	aparecieron	las	exposiciones	más	perdurables	e	influyentes	de	las
implicaciones	 morales,	 políticas	 y	 cosmológicas	 del	 sincretismo	 helenístico;	 y
notablemente	 en	 las	 obras	 de	 su	 fundador	 greco-fenicio	 Zenón	 (336?-264	 a.C.),	 el
autor	romano	Séneca	(4	a.C.-65	d.C.),	el	tullido	esclavo	frigio-romano	Epícteto	(alr.
60?-120	 d.C.)	 y	 el	 emperador	Marco	Aurelio	Antonino	 (121-180	 d.C.).	 Epícteto	 y
Aurelio	 tienen	 especial	 interés,	 porque	 representan	 de	 la	 forma	más	 categórica	 los
extremos	 del	 destino	 social;	 de	 manera	 que	 sabemos	 que	 cada	 uno	 habla	 de	 su
experiencia	de	la	vida.	El	esclavo,	por	su	parte,	pregunta:

¿Cómo	es	posible	que	alguien	que	no	tiene	nada,	ni	vestido,	ni	casa,	ni	hogar,	ni	criado,	ni	ciudad,	viva
tranquilo	y	feliz?	Mira,	Dios	te	ha	enviado	a	un	hombre	para	mostrarte	con	actos	y	hechos	cómo	puede	ser
así.	Mírame	 a	mí.	No	 tengo	 ni	 ciudad	 ni	 casa,	 ni	 posesiones	 ni	 criados:	 el	 suelo	 es	mi	 colchón;	 no	 tengo
esposa,	ni	hijos,	ni	cobijo,	nada	excepto	la	tierra	y	el	cielo,	y	una	pobre	capa.	Sin	embargo,	¿de	qué	carezco?
¿Es	que	me	afecta	el	pesar,	el	temor?	¿No	soy	libre?[25].

Y	desde	el	otro	polo,	el	emperador:

¿Qué	ínfima	parte	del	infinito	e	insondable	tiempo	le	está	asignada	a	cada	hombre?	Porque	muy	pronto	se
disuelve	 en	 lo	 eterno.	 ¿Y	 qué	 pequeña	 porción	 de	 toda	 la	 sustancia?	 ¿Y	 qué	 ínfima	 porción	 del	 alma
universal?	¿Y	sobre	qué	pequeño	terrón	de	la	tierra	te	arrastras?	Reflexionando	sobre	todo	esto,	considera	que
nada	 es	 grande,	 excepto	 actuar	 como	 te	 induzca	 la	 naturaleza	 y	 sobrellevar	 lo	 que	 traiga	 la	 naturaleza
común[26].

Zenón	 de	 Citio,	 en	 Chipre,	 un	 extranjero	 tímido	 y	 silencioso,	 de	 ascendencia
fenicia	por	 lo	menos	en	parte,	se	dio	a	conocer	por	primera	vez	en	Atenas,	alr.	300
a.C.,	 como	 un	 filósofo	 que	 hablaba	 a	 aquellos	 que	 querían	 escuchar,	 en	 una
columnata	pública,	el	Pórtico	Pintado.	A	partir	de	entonces	su	escuela	fue	conocida
como	la	stoa,	el	pórtico.	Y	como	la	virtud	de	su	vida	igualaba	la	de	su	enseñanza,	la
nobleza	 de	 su	 carácter	 así	 como	 sus	 conocimientos	 le	 atrajeron	 excelentes	 jóvenes
seguidores.	Cuando	murió,	la	ciudad	de	Atenas	le	hizo	un	funeral	de	héroe[27].

Sus	 dos	 discípulos	 principales,	 Cleantes	 de	 Asos	 en	 la	 Tróade	 (fl.	 260	 a.C.)	 y
Crisipo	de	Soli	en	Cilicia	(m.	206	a.C.)	desarrollaron	la	doctrina,	el	primero	con	un
acento	platónico	y	el	segundo	asimilando	las	deidades,	héroes	y	cultos	adivinatorios
del	 pueblo;	 mientras	 que	 Posidonio	 de	 Apamea	 en	 Siria	 (135?-50?	 a.C.),	 que	 se
estableció	en	el	gran	puerto	marinero	de	Rodas,	produjo	con	su	gran	erudición	una
síntesis	enciclopédica	del	pensamiento	religioso	y	científico	de	su	época,	que	fue	a	la
vez	 la	 obra	 teórica	 culminante	 del	 estoicismo	 y	 una	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo
antiguo.	 Según	 Posidonio,	 la	 física	 y	 la	 teología	 son	 dos	 aspectos	 de	 un	 único
conocimiento,	porque	Dios	es	inmanente	en	toda	la	naturaleza	así	como	infinitamente
trascendente.	 Por	 tanto,	 la	 ciencia	 se	 ocupa	 del	 cuerpo	material	 del	 que	Dios	 es	 el
espíritu	vivo.
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Para	todos	estos	pensadores,	Dios,	el	espíritu	inspirador	del	mundo,	es	racional	y
absolutamente	bueno.	Por	tanto,	no	puede	ocurrir	nada	que	no	sea	—en	el	marco	de	la
totalidad—	absolutamente	bueno.	La	doctrina	es,	esencialmente,	 la	del	mejor	de	los
mundos	 posibles,	 satirizada	 por	 Voltaire	 en	 Cándido.	 Pero	 fue	 reafirmada	 por
Nietzsche	con	palabras	enérgicas	en	su	 rapsódico	Así	hablaba	Zaratustra,	 donde	 la
palabra	«bueno»	no	se	lee	como	«agradable»,	sino	como	«excelente»,	y	se	lanza	una
llamada	 a	 que	 cada	 uno	 ame	 su	 destino:	 amor	 fati.	 También	 Oswald	 Spengler
representa	 esta	 concepción	en	 su	 lema,	 adoptado	de	Séneca:	Ducunt	 fata	 volentem,
nolentem	trahunts:	«El	destino	guía	a	aquel	que	lo	desea,	al	que	no,	lo	arrastra».	Es
un	enfoque	derivado	más	del	valor	y	la	alegría	que	de	pruebas	racionales:	del	ardor	y
la	afirmación	de	la	vida,	más	allá	de	cualquier	clase	de	cálculos	de	placer-dolor.	Deja
muy	 atrás	 el	 sentimiento	 budista	 de	 compasión	 (karuṇā),	 porque	 la	 compasión
contempla	el	sufrimiento.	Y	también	el	problema	de	Job	queda	atrás,	porque	éste	se
basa	en	el	reconocimiento	del	sufrimiento.	En	palabras	de	Séneca:	«Lo	que	importa
no	es	lo	que	soportas	sino	cómo	lo	soportas»[28].	Y	de	nuevo:	«En	el	mundo	no	puede
haber	exilio	porque	nada	del	mundo	es	ajeno	al	hombre»[29].

«Grande	es	Dios»,	dijo	el	esclavo	cojo	Epícteto:

Esta	es	la	varita	de	Hermes:	toca	lo	que	quieras	con	ella,	dicen,	y	se	convierte	en	oro.	No,	pero	trae	lo	que
quieras	y	lo	transmutaré	en	bueno.	Trae	enfermedad,	trae	muerte,	trae	pobreza	y	reproche,	trae	sufrimiento,
todas	estas	cosas	se	convertirán	en	beneficios	por	la	varita	de	Hermes[30].

Grande	es	Dios,	porque	Él	nos	ha	dado	además	semejantes	herramientas	para	cultivar	la	tierra:
Grande	es	Dios,	porque	Él	nos	ha	dado	manos,	y	la	capacidad	de	tragar	y	digerir;	de	crecer	y	de	respirar
inconscientemente	mientras	dormimos.

Así	deberíamos	haber	cantado	siempre:	sí,	éste,	el	himno	más	grande	y	divino	de	todos:

Grande	 es	 Dios,	 porque	 nos	 ha	 dado	 una	 mente	 que	 puede	 percibir	 estas	 cosas	 y	 utilizarlas
debidamente[31].

Tú	mismo	eres	un	fragmento	arrancado	a	Dios:	en	tu	interior	hay	una	parte	suya[32].

El	 ideal	de	 indiferencia	ante	el	dolor	y	el	placer,	 la	ganancia	y	 la	pérdida,	en	el
cumplimiento	de	las	obligaciones	de	la	vida,	que	es	la	esencia	de	este	orden	estoico,
sugiere	 el	 ideal	 hindú	 del	 karma	 yoga	 descrito	 en	 el	Bhagavad	Gita.	 «El	 espíritu
sosegado,	indiferente	al	dolor	y	al	placer,	que	ninguno	de	los	dos	puede	alterar:	sólo
él	es	adecuado	para	la	inmortalidad»[33].	«Por	tanto,	sin	apego,	haz	lo	que	tengas	que
hacer:	 ésa	 es	 la	 forma	 de	 alcanzar	 el	 estado	 más	 alto»[34].	 Sin	 embargo,	 las
obligaciones	de	la	vida	hindú	le	son	impuestas	a	cada	uno	por	los	códigos	de	su	casta,
mientras	que	las	obligaciones	grecorromanas	son	aquellas	reconocidas	e	impuestas	a
cada	 uno	 por	 su	 propia	 razón:	 porque	 aquí	 Dios	 es	 Inteligencia,	 Conocimiento	 y
Razón[35].	Además,	el	estado	de	nirvāṇa,	emancipación	en	trance	de	éxtasis,	que	es	la
meta	última	del	yoga	hindú,	es	 totalmente	diferente	del	 ideal	griego	de	ataraxia,	 la
mente	racional	serena	ante	el	placer	y	el	dolor.	Sin	embargo,	entre	las	dos	nociones
hay	muchas	cosas	comparables,	y	especialmente	que	las	dos	se	basan	en	lo	que	a	los
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eruditos	 cristianos	 les	 gusta	 llamar	 «panteísmo»,	 que	 es	 fundamental	 tanto	 para
Oriente	—la	India	o	el	Extremo	Oriente—	como	para	el	mundo	clásico:	contra	lo	que
el	enfoque	bíblico,	ya	sea	en	el	pensamiento	judío,	cristiano	o	islámico,	se	enfrenta	de
forma	inflexible	e	incluso	beligerante.

Dentro	 de	 un	mundo	 que	 es	 divino	 en	 sí	mismo,	 donde	Dios	 es	 inmanente	 en
todo,	en	el	impulso	del	vuelo	de	los	pájaros,	en	el	rayo,	en	la	lluvia,	en	el	fuego	del
sol,	hay	una	epifanía	de	la	divinidad	en	todas	las	visiones,	todos	los	pensamientos	y
todos	los	actos,	que	—para	aquellos	que	la	reconocen—	es	un	principio	y	un	fin	en	sí
misma.	Hay	una	revelación	universal	para	todos,	y	dentro	de	todos.	Mientras	que	en
un	mundo	que	no	es	divino,	sino	que	su	creador	está	separado,	 la	divinidad	se	da	a
conocer	sólo	por	una	revelación	especial:	como	en	el	Sinaí,	o	en	el	propio	Cristo,	o
en	las	palabras	del	Corán;	y	entonces	la	justicia	consiste	en	estar	en	armonía	no	con	la
naturaleza	sino	con	el	Sinaí,	con	las	enseñanzas	de	Cristo	o	con	el	Corán;	y	no	se	vive
simplemente	para	 interpretar	 bien	 el	 papel	 que	 es	un	 fin	 en	 sí	mismo,	 como	 la	 vid
produce	uvas,	sino,	como	ha	dicho	Cristo,	para	que	el	Padre	lo	recompense.	La	meta
no	se	encuentra	aquí	y	ahora,	sino	en	alguna	otra	parte.

Como	ha	señalado	el	estudioso	judío	conservador	Jacob	Hoschander,	las	primeras
palabras	inconfundiblemente	monoteístas,	a	diferencia	de	la	monolatría,	de	la	Biblia
se	encuentran	en	el	segundo	Isaías,	alrededor	del	539	a.C.,	en	el	periodo	de	Ciro	el
Grande[36].	 Sin	 embargo,	 el	Dios	 así	 universalizado	 todavía	 era	 específicamente	 el
Dios	de	la	casa	de	Jacob,	que	se	suponía	que	había	llevado	a	la	victoria	a	Ciro	para
que	 su	 pueblo	 fuera	 restituido[37].	 Y	 en	 las	 palabras	 siguientes	 de	 Esdras,	 en	 los
autores	del	Texto	S	que	compilaron	el	Pentateuco	y	en	los	escritos	judíos	de	la	época
romana	 no	 hubo	 ninguna	 ruptura	 de	 esta	 línea	 fundamental.	 De	 hecho,	 como	 ha
demostrado	el	profesor	Klausner,	incluso	Filón	Judaeus	(alr.	20	a.C.-54	d.C.),	el	más
helenizado	 de	 los	 filósofos	 judíos	 semiplatónicos,	 no	 pudo	 concebir	 a	 Dios	 como
inmanente.	«El	Logos	de	Filón»,	escribe	Klausner,

es	diferente	en	un	aspecto	fundamental	del	de	Heráclito	y	los	estoicos.	Mientras	que	para	ellos	la	inteligencia
universal	 o	 «materia	 insuflada»	 (la	materia	 en	 la	 que	 se	 ha	 soplado	 aliento	 vivificante)	 y	 la	 deidad	 son	 la
misma	cosa,	y	así	llegan	al	panteísmo	y	a	un	cierto	materialismo	(incluso	«la	materia	insuflada»	es	materia);
como	contraste,	para	Filón	el	judío,	la	deidad	es	una	entidad	separada	(incluida	en	el	mundo)…	No	hay	nada
en	común	excepto	el	nombre	entre	el	«Logos»	de	Filón	y	el	«Verbo»	del	Evangelio	de	Juan	(que	se	apoya	en
Filón)	de	un	 lado	y	el	«Logos»	de	Heráclito	el	estoico	y	de	Epícteto	por	otro.	El	«Logos»	de	Filón	es	una
creación	casi	completamente	original,	fruto	del	pensamiento	y	la	enseñanza	judíos	basados	en	las	Escrituras
(Midrash)[38].

«En	 el	mundo	 tal	 cual	 es»,	 como	 ha	 dicho	Klausner,	 «hay	 bien	 y	mal;	 así	 que
¿cómo	podría	Dios,	 que	 es	 absolutamente	 bueno	y	 perfecto,	 formar	 un	mundo	que
contiene	el	mal,	la	esencia	de	la	imperfección?»[39].

A	lo	que	el	esclavo	cojo	frigio,	desde	la	otra	orilla,	ya	respondió:

Cuando	nos	invitan	a	un	banquete,	tomamos	lo	que	hay	ante	nosotros;	si	uno	llamara	a	su	anfitrión	para
que	pusiera	pescado	o	dulces	en	la	mesa,	se	le	consideraría	ridículo.	Sin	embargo,	le	pedimos	a	los	dioses	lo
que	ellos	no	dan;	aunque	ya	nos	han	dado	tantas	cosas[40].
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La	magia	de	Epícteto	para	convertir	 todas	 las	 cosas	en	oro	era	 la	de	 la	vara	de
Hermes.
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III.	Culto	mistérico	y	Apocalipsis

En	 japonés	 el	 término	 jiriki,	 «la	 fuerza	 propia»,	 se	 refiere	 a	 disciplinas	 tan
autosuficientes	como	el	estoicismo	o,	en	Oriente,	el	budismo	zen,	mientras	que	tariki,
«fuerza	externa,	la	fuerza	de	otro»,	se	refiere	a	las	vías	que	se	basan	en	la	idea	de	un
salvador:	 en	 Japón	 el	 budismo	 Amida.	 Al	 invocar	 el	 nombre	 del	 infinitamente
radiante	Buda	Solar	de	la	Tierra	de	la	Bienaventuranza,	uno	renace	en	la	muerte,	en
su	 paraíso,	 para	 alcanzar	 el	 nirvana[41].	 Durante	 la	 edad	 helenística	 el	 equivalente
occidental	 de	 este	 budismo	 popular	 fueron	 los	 numerosos	 cultos	 mistéricos	 que
florecieron	 con	 influencia	 creciente	 hasta	 que	 al	 final	 del	 periodo	 romano,	 el
mitraísmo	 y,	 luego,	 el	 cristianismo,	 ganaron	 el	 apoyo	 imperial	 y	 por	 tanto	 se
impusieron.

Porque	no	 todos	 somos	 filósofos.	Muchos	necesitan	una	 atmósfera	de	 incienso,
música,	vestiduras	y	procesiones,	gongs,	campanas,	dramáticas	pantomimas	y	gritos,
para	 ser	 arrastrados	 más	 allá	 de	 sí	 mismos.	 Y	 para	 esos	 existen	 varios	 tipos	 de
religión,	donde,	en	su	mayor	parte,	la	verdad	está	envuelta	en	símbolos	de	manera	tal
que	 es	 imperceptible	 para	 cualquiera	 que	 no	 sea	 un	 filósofo.	 Se	 han	 desarrollado
grados	de	iniciación	a	través	de	los	cuales	se	supone	que	la	mente	será	llevada	más
allá	del	campo	de	los	símbolos	a	una	comprensión	cada	vez	más	exaltada,	pasando,
por	así	decir,	velo	tras	velo.	Pero	las	comprensiones	últimas	difieren,	de	un	lado,	en
aquellos	cultos	en	los	que	la	divinidad	se	considera	a	la	vez	inmanente	y	trascendente,
y,	 de	 otro,	 en	 las	 liturgias	 ortodoxas	 del	 zoroastrismo,	 el	 judaísmo,	 cristianismo	 e
islam,	donde	se	mantiene	la	distinción	ontológica	entre	Dios	y	el	Hombre,	Creador	y
Criatura.

En	 los	 cultos	 del	 primer	 tipo	 las	 dos	 fuerzas	 «fuera»	 y	 «dentro»	 se	 reconocen
finalmente	como	idénticas.	El	salvador,	a	quien	se	le	adora	como	si	estuviera	fuera,	y
aunque	 ciertamente	 lo	 está,	 es	 a	 la	 vez	 el	 propio	 yo.	 «Todas	 las	 cosas	 son	 cosas-
Buda».	 Mientras	 que	 en	 las	 grandes	 ortodoxias	 de	 Oriente	 Próximo	 no	 se	 puede
imaginar	 o	 incluso	 concebir	 tal	 identidad.	 La	 intención	 no	 es	 llegar	 a	 una
comprensión	del	yo,	aquí	y	ahora,	como	un	misterio	con	el	Ser	de	seres,	sino	conocer,
amar	y	servir	en	este	mundo	a	un	Dios	que	está	aparte	(disociación	mítica)[42]	aunque
cercano	(omnipresencia),	y	ser	feliz	con	él	cuando	el	tiempo	haya	cesado	y	llegue	a	la
eternidad.	El	referente	(el	«Dios»)	de	los	cultos	del	primer	tipo	nunca	es	un	personaje
que	 está	 en	 alguna	 otra	 parte,	 para	 ser	 conocido,	 amado,	 servido	 y,	 algún	 día,
contemplado	 (que,	de	hecho,	 es	 la	noción	que	 se	debe	eliminar),	 sino	un	estado	de
comprensión	 que	 se	 alcanza	 por	 medio	 de	 imágenes	 iniciáticas	 y	 liberadoras	 del
conocimiento	 del	 «Dios»,	 como	 por	 un	 símbolo.	 La	 función	 de	 tales	 símbolos	 es
efectuar	un	cambio	psicológico	de	valor	inmediato	en	sí	mismo,	mientras	que	el	de	la
mitología	ortodoxa	es	fijar	la	mente	y	la	voluntad	sobre	un	estado	del	alma	aún	por
venir.
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Como	 ejemplo	 del	 primer	 tipo,	 oriental	 y	 pagano,	 podemos	 tomar	 el	 de	 en	 un
tiempo	poderoso	 culto	 de	 los	misterios	 de	Mitra,	 derivado	 de	 Irán,	 que	 floreció	 en
Oriente	Próximo	durante	 la	 edad	helenística	 como	un	 tipo	de	herejía	 zoroástrica,	 y
que	en	el	periodo	romano	fue	el	rival	más	formidable	del	cristianismo	tanto	en	Asia
como	en	Europa,	 alcanzando	 incluso	el	 sur	de	Escocia.	Se	ofrecían	 siete	grados	de
iniciación.	En	el	primero,	se	conocía	al	neófito	como	«cuervo»	(corax),	y	en	los	ritos
los	 celebrantes	 llevaban	 máscaras	 que	 representaban	 animales	 del	 zodiaco;	 la
astronomía	estaba	sufriendo	un	nuevo	desarrollo	en	este	periodo	con	la	aplicación	del
pensamiento	griego	 a	 los	 datos	 de	 los	 siglos	 de	observaciones	 sumerio	 caldeas.	En
todas	 las	 religiones	 de	 la	 época,	 el	 zodiaco	 había	 llegado	 a	 representar	 la	 limitada
esfera	de	tiempo-espacio-causalidad	que	gira	eternamente,	dentro	de	la	cual	opera	el
espíritu	 ilimitado;	 inalterable	 pero	 moviéndose	 en	 todo.	 Las	 órbitas	 de	 las	 siete
esferas	 visibles	—la	 Luna,	Mercurio,	Venus,	 el	 Sol,	Marte,	 Júpiter	 y	 Saturno—	 se
concebían	 como	 envolturas	 alrededor	 de	 la	 tierra,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 había
descendido	el	alma	cuando	nació.	El	individuo	había	recibido	una	cualidad	específica
temporal-espacial	 de	 cada	 una,	 que	 de	 un	 lado	 constituía	 su	 carácter,	 pero	 de	 otro
suponía	una	limitación.	De	aquí	que	los	siete	escalones	de	la	iniciación	facilitaran	el
paso	 del	 espíritu	más	 allá	 de	 las	 siete	 limitaciones,	 una	 a	 una,	 culminando	 en	 una
comprensión	del	estado	ilimitado.

El	Cuervo,	el	pájaro	negro	de	la	muerte	con	el	que	el	místico	se	identificaba	en	la
primera	iniciación,	 le	 llevaba	simbólicamente	más	allá	de	la	esfera	lunar,	que	era	el
signo	 —aquí	 como	 en	 todas	 partes—	 de	 los	 cambios	 del	 ciclo	 de	 nacimiento	 y
muerte:	 las	 energías	 vitales,	 nutritivas,	 del	 aspecto	 vegetal	 de	 la	 existencia.
Identificada	con	el	cuervo,	la	imaginación	mística	dejaba	el	cuerpo	físico	al	cambio	y
la	degeneración	para	volar	a	través	de	la	puerta	lunar,	hacia	la	segunda	esfera:	la	de
Mercurio	(el	griego	Hermes;	el	egipcio	Thot;	el	germánico	Wotan,	Odín),	la	esfera	de
los	poderes	ocultos	y	la	magia,	y	de	la	sabiduría	del	renacimiento.

En	 un	 segundo	 rito	 el	 candidato,	 conocido	 ahora	 como	 «el	 maestro	 oculto»
(cryphius),	 pasaba	 de	 Mercurio	 a	 la	 esfera	 de	 Venus,	 donde	 la	 ilusión	 del	 deseo
cobraba	 un	 carácter	 místico,	 y	 de	 nuevo	 se	 experimentaban	 ciertas	 disciplinas	 de
iniciación.	 Asumiendo	 el	 carácter	 de	 «soldado»	 (miles),	 pasaba	 a	 continuación	 al
círculo	del	sol,	el	reino	de	la	arrogancia	intelectual	y	el	poder,	donde	se	le	ofrecía	una
corona	sobre	una	espada,	que	él	arrojaba	hacia	atrás,	declarando	que	sólo	Mitra	debía
ser	 su	 corona.	 Aquí	 se	 convertía	 en	 un	 «león»	 (leo)	 y	 participaba	 en	 una	 comida
sacramental	de	pan	y	agua	mezclada	con	vino,	como	un	rito	de	graduación	suprema,
de	 donde	 pasaba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 solar	 a	 la	 zona	 quinta,	Marte	—de	 osadía	 y
audacia—	y	allí	se	ponía	el	gorro	frigio	y	las	holgadas	vestiduras	iraníes	del	propio
salvador	Mitra,	asumiendo	el	título	de	«persa»	(perses).

Aún	quedaban	otras	dos	 transformaciones.	Primero,	 sofocando	en	su	corazón	 la
imprudencia	de	 la	 audacia,	 pasaba	 a	 Júpiter,	 para	 ser	 conocido	como	«corredor	del
Sol»	(heliodromus);	y	por	último,	desde	Júpiter	subía	a	Saturno,	donde	era	santificado
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como	«padre»	(pater).	Las	pruebas	a	lo	largo	del	camino	habían	servido	para	cultivar
la	 virtud	 estoica	 de	 la	 indiferencia	 hacia	 el	 placer	 y	 el	 dolor,	 mientras	 que	 las
apariciones	 simbólicas	habían	grabado	en	 la	mente	ciertas	actitudes	esenciales.	Los
ritos	se	celebraban,	normalmente,	en	una	gruta	simbólica	de	la	caverna	del	mundo,	en
la	que	estaba	ilustrado	el	antiguo	tema	mitológico	de	la	unidad	del	macrocosmos	(el
universo),	 el	 mesocosmos	 (la	 liturgia)	 y	 el	 microcosmos	 (el	 alma).	 Y	 en
contemplación	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 inmanencia	 de	 Dios,	 el	 místico	 era	 conducido
grado	a	grado	a	una	experiencia,	en	el	último	escalón,	de	la	realidad	trascendente	de
su	propio	ser.

El	dios	que	iba	a	ser	la	inspiración,	y	que	con	el	tiempo	se	iba	a	convertir	en	la
forma	encarnada	del	iniciado,	era	la	antigua	deidad	aria	Mitra	—equivalente	al	Mitra
védico—,	cuyo	nombre	apareció	por	primera	vez	en	el	tratado	antes	mencionado,	que
firmaron	alrededor	del	1400	a.C.,	los	hititas	y	los	mitanni[*].	Allí,	este	dios	aparecía
como	una	de	las	cinco	deidades	védicas	arias	a	las	que	se	convocaba	para	ser	testigos
del	pacto	y	aprobarlo,	a	saber:	Mitra,	Varuna,	Indra,	el	matador	del	monstruo,	y	los
jinetes	 gemelos,	 los	 Ashvins	 o	 Nasatya.	 Por	 lo	 tanto,	 podemos	 presumir	 tanto	 su
antigüedad	como	su	origen	ario	del	norte,	 incluso	aunque	no	se	 le	mencione	en	 los
gathas	 de	Zoroastro.	En	 los	yašt	 del	 posterior	Avesta	 (alr.	 siglo	VI	 a.C.:	 el	 nombre
aparece	 en	 su	 forma	persa,	 como	el	más	grande	de	un	orden	de	 ángeles	 conocidos
como	 los	 Yazatas,	 «los	 adorados».	 Llamado	 «el	 señor	 de	 los	 extensos	 pastos»,	 es
alabado	por	el	propio	creador	y	se	dice	que	tiene	«mil	oídos,	diez	mil	ojos»,	como	el
védico	 Indra.	 «Yo	 le	 creé»,	 se	 supone	 que	 le	 dijo	 Ahura	 Mazda	 a	 su	 profeta
Zoroastro,	«para	que	fuera	tan	merecedor	de	sacrificios	y	tan	merecedor	de	plegarias
como	yo»[43].

Figura	23.—Mitra	Tauroctonus.
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Parece	 que	Mitra	 no	 alcanzó	 el	 carácter	 de	 símbolo	 supremo	 hasta	 el	 periodo
helenístico,	cuando	apareció	en	dos	manifestaciones	relacionadas	pero	contrapuestas.
La	 figura	 23	 muestra	 una	 imagen	 del	 siglo	 II	 d.C.	 de	 la	 que	 se	 han	 encontrado
literalmente	 cientos	 de	 equivalentes	 en	 toda	 Europa.	 El	 modelo	 parece	 haber	 sido
creado	 por	 un	 escultor	 de	 la	 escuela	 de	 Pérgamo	 hacia	 el	 final	 del	 siglo	 III	 a.C.,
posiblemente	inspirándose	en	los	rasgos	de	Alejandro[44].	Con	un	amplio	traje	iraní,
llevando	 el	 característico	 gorro	 frigio	 adoptado	 muchos	 siglos	 después	 (y	 no	 por
casualidad)	 por	 los	 profetas	 de	 la	 luz	 de	 la	 razón	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 el
brillante	 héroe	 salvador	 está	 realizando	 su	 acto	 simbólico	 supremo	 como
Tauroctonus,	Matador	del	Toro	Primigenio,	que	era	el	papel	que	se	le	asignaba	en	el
sistema	ortodoxo	del	zoroastrismo	al	malvado	Angra	Mainyu,	el	Antagonista[*].

Se	recordará	que	en	el	enfoque	zoroástrico	más	común	todo	el	mal	del	mundo	se
atribuye	al	Demonio	de	la	Mentira,	quien,	al	final,	será	vencido,	cuando	aparezca	el
salvador	 Saoshyant,	 y	 se	 hace	 referencia	 a	 todos	 los	 actos	 de	 virtud	 dirigidos	 a	 la
realización	 de	 aquel	 día	 mesiánico.	 Un	 tema	 históricamente	 orientado,	 progresivo,
apocalíptico,	es	la	base	de	toda	la	tradición.	Mientras	que	aquí,	en	esta	representación
helenística	del	dios	y	salvador	persa	Mitra,	se	expresa	una	nueva	interpretación	—o
quizá	primitiva,	renaciente—	del	símbolo	mítico	inmemorial	del	sacrificio.

Volvamos	una	vez	más	a	 los	brutales	ritos,	descritos	en	Mitología	primitiva,	del
ser	divino	muerto,	 cortado	en	pedazos	y	quemado	de	 cuyo	cuerpo	crecen	 todas	 las
plantas	alimenticias[45].	Según	la	concepción	primitiva	representada	en	aquellos	ritos,
el	mundo	no	tiene	que	ser	mejorado	sino	afirmado,	incluso	en	lo	que	a	un	moralista
racionalista	 le	parezca	que	es	su	pecado	más	horrible	e	 impío:	precisamente	en	eso
reside	su	fuerza	creativa,	porque	de	la	muerte,	la	decadencia,	la	violencia	y	el	dolor
nace	 la	 vida.	Como	en	 las	 palabras	de	William	Blake:	 «El	 rugido	de	 los	 leones,	 el
aullido	 de	 los	 lobos,	 el	 bramido	 del	 tempestuoso	 mar,	 la	 destructiva	 espada,	 son
porciones	de	eternidad,	demasiado	grandes	para	el	ojo	del	hombre»[46].	Por	tanto,	la
virtud	 del	 heroísmo	 debe	 descansar,	 según	 una	 concepción	 de	 este	 tipo,	 no	 en	 la
voluntad	de	reforma,	sino	en	el	valor	de	afirmar	la	naturaleza	del	universo.	Y	en	los
cultos	mistéricos	de	la	edad	helenística	greco-persa	prevaleció	este	tipo	de	afirmación
optimista,	mística,	amante	del	mundo,	no	la	ortodoxa	de	mejoramiento	del	mundo.

El	profesor	Franz	Cumont,	a	cuyas	investigaciones	debemos	la	mayor	parte	de	lo
que	sabemos	del	mitraísmo,	ha	observado	que	en	los	mejores	ejemplos	de	la	imagen
de	Mitra	Tauroctonus	los	rasgos	del	dios	tienen	una	expresión	de	dolor	y	compasión
cuando	 clava	 el	 cuchillo,	 y	 de	 esta	 forma	 asume	 sobre	 sí	 la	 culpa	—si	 se	 puede
emplear	semejante	término—	de	la	vida,	que	vive	de	la	muerte[47].	En	la	equivalente
imagen	cristiana	del	sacrificio	de	la	Cruz,	aunque	se	dice	que	el	salvador	ha	cargado
sobre	sus	hombros	los	pecados	de	la	humanidad,	se	atribuye	una	cierta	culpa	terrible
a	los	judíos,	por	quienes	fue	condenado,	a	Judas,	que	le	traicionó,	y	a	Poncio	Pilatos,
que	 mandó	 crucificarle.	 Porque	 el	 dios	 hombre	 es	 allí	 la	 víctima,	 el	 cordero	 del
sacrificio,	mientras	que	aquí,	el	dios	hombre	es	el	sacerdote	del	sacrificio.	Compárese
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el	sacrificio	cretense	de	la	figura	18.	El	mismo	está	representando	el	hecho	brutal	por
el	que	el	mundo	se	renueva	una	y	otra	vez.	Es	el	león-pájaro,	el	ave	solar	de	la	figura
16;	 y	 aunque	 el	 toro	 sufre	 ante	 nuestros	 ojos,	 en	 realidad	 es	 el	mismo	 que	 el	 toro
cósmico	de	la	sonrisa	arcaica.

Vemos	 en	 la	 figura	 23	que	donde	 el	 cuchillo	 penetra	 en	 el	 toro	 la	 sangre	 brota
como	grano,	según	el	antiguo	mito	ya	mencionado,	así	como	el	tema	zoroástrico	del
grano	que	surge	de	 la	médula	del	Buey[*].	Por	debajo	 se	desliza	una	 serpiente,	que
representa,	 como	 siempre,	 el	 principio	 de	 la	 vida	 unido	 al	 ciclo	 de	 la	 renovación,
mudando	 la	 muerte.	 El	 perro,	 que	 es	 en	 el	 mito	 iraní	 el	 amigo	 y	 equivalente	 del
hombre	y	en	el	episodio	de	la	primera	pareja	comió	el	primer	trozo	de	carne[**],	aquí
come	el	grano	(la	sangre),	como	el	arquetipo	de	la	vida	alimentada	por	el	sacrificio,
mientras	que	el	 escorpión	que	 se	agarra	a	 los	 testículos	del	 toro	 también	 tipifica	 la
victoria	de	la	muerte,	porque	tanto	la	muerte	como	la	vida	son	aspectos	del	proceso
de	la	existencia.

También	hay	una	referencia	astronómica	que	se	reconoce	en	los	símbolos	del	toro
y	el	escorpión;	porque	en	los	siglos	en	 los	que	se	pusieron	los	cimientos	de	 toda	la
iconografía	astrológica	(alr.	4300-2150	a.C.),	el	signo	zodiacal	de	Tauro,	el	 toro,	se
encontraba	en	el	equinoccio	de	primavera,	y	Escorpio,	el	escorpión,	en	otoño.	Leo,	el
león,	era	el	signo	del	sol	de	verano,	cuando	empieza	su	declive	hacía	el	 invierno,	y
Acuario,	el	aguador,	estaba	en	la	casa	del	solsticio	de	invierno,	donde	el	dios	sol,	Sol
invictas,	renacía	anualmente,	el	25	de	diciembre.

En	 las	grutas	del	 culto	helenístico	de	Mitra	 se	 celebraban	 todos	estos	 festivales
del	ciclo	solar	con	ritos	ocultos,	a	los	que	estaban	vinculados	los	ritos	de	iniciación.	Y
a	 través	 de	 numerosas	 fuentes	 nos	 llegan	 noticias	 del	 sacrificio	 de	 un	 toro,	 el
taurobolium,	que	tenía	lugar	sobre	un	pozo	en	el	cual	yacía	el	iniciado,	de	forma	que
se	 le	bautizaba	con	una	cascada	de	sangre	caliente	del	 toro[48].	Dos	ayudantes,	uno
antes	del	sacrificio	y	otro	después	del	sacrificio,	sujetaban	antorchas	encendidas,	una
hacia	arriba,	la	otra	hacia	abajo,	para	representar	respectivamente	la	subida	de	la	luz
al	 mundo	 superior	 y	 el	 descenso	 al	 inferior:	 salida	 del	 sol,	 puesta	 del	 sol,	 los
equinoccios	de	primavera	y	otoño,	el	nacimiento,	la	muerte	y	el	flujo	de	la	energía	de
la	 luz	 desde	 el	 acto	 central	 del	 sacrificio.	 A	 veces	 estos	 ayudantes,	 llamados
Dadóforos,	pueden	llevar	cabezas	de	un	toro	y	un	escorpión,	como	Tauro	y	Escorpio.
Han	sido	comparados	con	los	dos	ladrones	crucificados	con	Cristo,	uno	de	los	cuales
subiría	 al	 cielo	 y	 el	 otro	 bajaría	 al	 infierno;	 asimismo,	 con	 el	 motivo	 medieval
cristiano	de	 las	vírgenes	prudentes	y	 las	vírgenes	necias,	 las	primeras	de	 las	 cuales
mantienen	 en	 alto	 las	 lámparas	 encendidas,	 mientras	 que	 las	 otras	 las	 sujetan
apagadas	hacia	abajo[49].	Sin	embargo,	en	 la	 lectura	cristiana	usual	se	 le	da	un	giro
moral	a	estos	símbolos,	de	forma	que	su	sentido	místico	desaparece;	porque,	si	éste	se
mantuviera,	incluso	el	infierno	sería	redimido,	mientras	que	lo	esencial	del	dualismo
cristiano	 es	 que	 el	 pecado	 es	 absolutamente	 malo,	 el	 infierno	 eterno,	 y	 sus	 almas
están	condenadas	para	siempre.
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En	lo	poco	que	sabemos	de	la	biografía	mítica	del	salvador	persa	Mitra	aparecen
una	serie	de	paralelismos	entre	los	temas	cristianos	y	los	zoroástricos.	Sin	embargo,
igual	que	en	el	caso	de	los	Dadóforos,	mientras	que	en	un	nivel	son	análogos,	y	de
hecho	provienen	de	la	misma	fuente,	representan	una	lectura	completamente	diferente
de	 la	 naturaleza	 del	 universo	 y	 del	 hombre:	 una	 afirmación	 mística,	 contra	 un
correctivo	moral,	y	una	reafirmación	de	la	denominación	del	sacrificio	más	antigua,
primitiva	y	generalmente	pagana.

Mitra,	igual	que	Gayomart,	de	quien	es	en	cierto	sentido	el	equivalente	antitético,
nació	al	lado	de	un	arroyuelo	sagrado	bajo	un	árbol	sagrado.	En	las	obras	de	arte	se	le
muestra	surgiendo	como	un	niño	desnudo	de	la	«Roca	Generadora»	(petra	genetrix),
llevando	 su	gorro	 frigio,	 portando	una	 antorcha	y	 armado	 con	un	 cuchillo.	Se	 dice
que	su	nacimiento	se	produjo	solo	aestu	libidinis,	«solo	por	el	calor	de	la	libido	(calor
creativo)»[50],	 y,	 como	 ha	 señalado	 el	 Dr.	 Cari	 G.	 Jung	 en	 uno	 de	 sus	 numerosos
trabajos	 sobre	 este	 tema,	 aquí	 se	 encuentran	 unidos	 todos	 los	 símbolos	 maternos
elementales	 de	 la	 mitología,	 la	 tierra	 (la	 roca),	 la	 madera	 (el	 árbol)	 y	 el	 agua	 (el
arroyo)[51].	La	tierra	ha	alumbrado	(un	nacimiento	virginal)	al	hombre	arquetípico.	Y
para	 que	 podamos	 saber	 que	 el	 nacimiento	 es	 simbólico	 (no	 prehistórico,	 como	 se
pretendería,	digamos,	de	un	Adán	o	un	Gayomart)	cerca	hay	unos	pastores	que	ven	el
nacimiento,	llegan	con	sus	rebaños	para	honrar	al	salvador,	como	en	las	escenas	de	la
natividad	 en	Navidad.	Cristo,	 el	 segundo	Adán,	 era	 el	 renovador	 de	 la	 imagen	 del
hombre.	 En	 el	 salvador	 persa	 Mitra	 se	 unen	 los	 dos	 Adanes;	 porque	 en	 su
representación	de	los	hechos	de	la	vida	temporal	no	estaban	implicados	ni	el	pecado
ni	la	caída.	Con	su	cuchillo	el	niño	cortó	la	fruta	del	árbol	y	de	sus	hojas	se	hizo	un
vestido:	 de	nuevo	 como	Adán,	 pero	 sin	 pecado.	Y	hay	otra	 escena,	 que	 le	muestra
disparando	flechas	a	una	roca,	de	la	que	brota	el	agua	para	refrescar	a	un	suplicante
arrodillado.	No	 se	 conserva	 el	mito,	 pero	 el	 episodio	 ha	 sido	 comparado	 con	 el	 de
Moisés	obteniendo	agua	de	una	roca	en	el	desierto	por	medio	de	su	cayado	(Éxodo
17:6).	Sin	embargo,	Moisés	pecó,	porque	golpeó	dos	veces,	y	por	tanto,	se	le	denegó
la	 entrada	 en	 la	 tierra	prometida,	 como	Adán	pecó	y	 se	 le	 negó	 el	 paraíso.	Pero	 el
salvador	Mitra	 comió	 la	 fruta	 del	 árbol	 madre	 y	 sacó	 agua	 de	 la	 vida	 de	 su	 roca
madre,	sin	pecar.

El	toro	primigenio	pastaba	en	la	ladera	de	una	montaña	cuando	el	joven	y	atlético
dios,	 agarrándolo	 por	 los	 cuernos,	 lo	 montó;	 el	 animal,	 cabalgando	 salvajemente,
enseguida	lo	derribó,	pero	el	dios	se	sujetó	a	sus	cuernos	y	fue	arrastrado	hasta	que	el
gran	 animal	 cayó.	 Entonces	 lo	 cogió	 por	 las	 patas	 traseras,	 que	 puso	 sobre	 sus
hombros,	 y	 empezó	 el	 llamado	 transitas,	 o	 difícil	 tarea	 de	 arrastrar	 al	 toro	 vivo,
cabeza	 abajo,	 hasta	 su	 cueva	 a	 través	 de	 un	 camino	 con	 muchos	 obstáculos.	 Esta
dolorosa	prueba	tanto	para	el	héroe	como	para	el	toro	se	convirtió	en	símbolo	tanto
del	sufrimiento	humano	en	general	como	de	las	pruebas	específicas	del	iniciado	en	su
camino	hacia	la	iluminación,	que	se	corresponde	(aunque	con	una	fuerza	difícilmente
comparable)	con	el	Via	Crucis	del	posterior	culto	cristiano.	Cuando	hubo	alcanzado
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su	 cueva,	 un	 cuervo	 enviado	 por	 el	 sol	 indicó	 al	 salvador	 que	 había	 llegado	 el
momento	 del	 sacrificio,	 y	 éste,	 cogiendo	 a	 su	 víctima	 por	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 le
clavó	el	cuchillo	en	la	ijada.	(Observamos	el	cuervo	de	la	primera	iniciación	asociado
aquí	 con	 el	 sacrificio	 del	 toro,	 la	 bestia	 lunar:	 véase	 de	 nuevo	 la	Fig.	 16.)	El	 trigo
brotó	de	la	médula	espinal	del	toro	y	de	su	sangre	la	vid:	éste	es	el	origen	del	pan	y	el
vino	de	la	comida	sacramental.	Su	semen,	recogido	y	purificado	por	la	luna	—como
en	el	mito	zoroástrico	ortodoxo[*]—	produjo	los	animales	útiles	que	sirven	al	hombre.
Y,	 como	 ya	 hemos	 observado	 en	 la	 ilustración,	 llegaron	 los	 animales	 de	 la	 diosa
madre	 de	 la	 muerte	 y	 el	 renacimiento	 para	 realizar	 sus	 diferentes	 cometidos:	 el
escorpión,	el	perro	y	la	serpiente[52].

Pero	 este	 mito	 y	 ritual	 del	 iniciado	 «bañado	 en	 la	 sangre	 del	 toro»	 sólo	 era
introductorio	 a	 un	 misterio	 mayor,	 más	 profundo,	 simbolizado	 en	 la	 segunda
aparición	importante	del	culto:	Zervan	Akarana,	«Tiempo	Ilimitado».	La	 imagen	de
este	misterio	que	muestra	la	figura	24	se	encontró	en	las	ruinas	del	templo	de	Mitra
del	 puerto	 romano	 de	 Ostia,	 donde	 fue	 dedicada	 en	 el	 190	 d.	 C	 por	 un	 cierto	 C.
Valerius	y	sus	hijos.	Un	cuerpo	masculino	desnudo	tiene	la	cabeza	de	un	león.	De	su
espalda	surgen	cuatro	alas,	que	llevan	los	símbolos	de	las	estaciones	del	año.	En	cada
mano	 sujeta	 una	 llave,	 y	 en	 la	 izquierda	 también	 el	 cetro	 de	 la	 autoridad.	 Una
serpiente	 se	 enrosca	 con	 siete	 vueltas	 en	 el	 cuerpo	 y	 descansa	 su	 cabeza	 (vuelta
séptima)	sobre	la	frente.	Y	el	símbolo	sobre	el	pecho	del	hombre	es	el	del	llameante
rayo,	al	que	nada	se	le	puede	resistir[53].
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Figura	24.—Zervan	Akarana.

Pero	 este	 símbolo	 del	 rayo	 abrasador,	 exactamente	 en	 la	 misma	 forma,	 es	 el
atributo	normal	de	un	cierto	aspecto	del	Buda,	 conocido	como	el	Buda	Vajradhara,
«Llevando	el	Rayo»,	que	representa	la	Iluminación	Suprema	de	la	que	los	Budas	que
aparecen	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 no	 son	 sino	manifestaciones	 visibles.	 Tal	 rayo
puede	 aparecer	 en	 la	 mano	 de	 Buda	 o	 grabado	 sobre	 su	 pecho,	 donde	 significa
(citando	 las	 palabras	 de	 Heinrich	 Zimmer),	 «el	 arma	 o	 sustancia	 de	 verdad
diamantina	 y	 realidad,	 en	 comparación	 con	 la	 cual	 las	 demás	 sustancias	 son
frágiles»[54].	 El	 término	 sánscrito	 vajra	 significa	 tanto	 «rayo»	 como	 «diamante».
Igual	que	el	diamante	no	puede	ser	cortado	por	otras	piedras,	así	todas	las	cosas	caen
ante	 el	 rayo;	 pertenecen	 a	 la	 esfera	 simplemente	 fenoménica	 y	 no	 pueden	 ofrecer
resistencia.	 Y	 en	 esa	 rama	 del	 budismo	 conocida	 como	 el	 vajrayana,	 «camino	 del
rayo»	 (shingon	 en	 Japón),	 que	 es	 una	 forma	 extremadamente	 audaz	 y	 colorista,
mágico-mística,	de	la	disciplina	budista	tántrica[55],	el	místico	budista,	a	través	de	la
meditación,	las	posturas	y	la	pronunciación	de	encantamientos,	puede	hacer	realidad
el	 poder	 vajra	 inmanente	 en	 su	 interior,	 para	 aplicarlo	 bien	 a	 la	 brujería	 o	 a	 la
consecución	de	la	Iluminación	última[56].

En	Mitología	oriental	 he	mostrado	que	 se	 puede	distinguir	 una	 clara	 influencia
iraní	en	las	sectas	populares	chinas	y	japonesas	del	Buda	Solar	Amitabha-Amitayus
(amitābha,	«inconmensurablemente	radiante»;	amitāyus,	«perdurable	para	siempre»;
conocido	en	Japón	como	Amida),	cuyo	culto	apareció	por	primera	vez	en	el	noroeste
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de	India	alr.	100	d.C.,	y	desde	allí	se	extendió	hacia	el	Extremo	Oriente[57].	El	culto
es	 del	 tipo	 de	 «la	 fuerza	 exterior»	 (tariki)	 y	 se	 caracteriza	 por	 la	 letanía	 repetida
muchas	veces,	Namu	Amida	Butsu,	 «Gloria	 a	Amida	Buda»,	 a	 través	 de	 la	 cual	 la
mente	y	el	corazón	se	preparan	para	la	gracia	salvadora	de	este	salvador	infinitamente
compasivo.	 Pero	 ahora	 debemos	 señalar	 que	 exactamente	 en	 los	 mismos	 siglos	 la
influencia	del	 Irán	helenizado	se	estaba	extendiendo	aún	más	hacia	el	oeste,	donde
los	 ejércitos	 romanos	 estacionados	 en	 toda	 Europa	 celebraban	 los	 ritos	 mitraicos.
Abundaban	los	santuarios	en	todos	los	valles	del	Danubio	y	el	Rhin,	Italia	y	el	Sur	de
Francia,	con	prolongaciones	en	España.	Muchos	de	los	esclavos	levantinos	llevados	a
la	Europa	romana	eran	iniciados,	como	también	lo	fueron	una	serie	de	emperadores,
desde	Cómodo	(reinó	del	180	al	192	d.	C)	a	Juliano	(reinó	del	361	al	363).	El	culto
imperial	del	Sol	invictas,	instituido	por	Aurelio	(reinó	del	270	al	275	d.C.),	se	fundió
con	el	de	Mitra.	Y	como	el	sincretismo	no	era	menos	compatible	con	las	religiones
nativas	 de	 Europa	 que	 con	 las	 de	 Oriente,	 se	 desarrolló	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del
mundo	posalejandrino	—desde	Escocia	al	Norte	de	África	y	hacia	el	este	hasta	India,
con	prolongaciones	incluso	en	el	Extremo	Oriente—	un	imperio	religioso	único,	rico
y	colorista,	con	una	infinita	riqueza	de	formas,	que	unía	y	unificaba	a	muchos	niveles
todos	los	panteones	de	las	naciones:	celta,	germánico,	romano,	griego	y	oriental.

¿No	 escuchamos	 el	 eco	 de	Nama	Amida	 Butsu	 en	 la	 evocación	 inscrita	 en	 los
santuarios	mitraicos	de	 la	Europa	de	 los	siglos	 II	y	 III:	Nama,	nama	Sebezio?[58]	La
deidad	aquí	invocada	es	claramente	el	griego	Sabazio,	que,	como	ha	demostrado	Jane
Harrison,	era	un	doble	de	Dioniso,	simbolizado	por	aquella	serpiente	de	oro	que	en
los	ritos	órficos	de	iniciación	se	deslizaba	«por	el	pecho»	sugiriendo	simbólicamente
la	 unidad	 de	 dios	 y	 el	 devoto[*].	 ¿Y	 no	 reconocemos	 a	 nuestro	 hombre-león	 en	 la
popular	figura	hindú	de	Vishnú	como	el	Hombre-León,	Narasimha?

Volviendo	a	la	figura	24,	vemos	en	la	esquina	inferior	izquierda	las	tenazas	y	el
martillo	del	dios	Vulcano	del	fuego	y	los	herreros:	el	fuego	por	el	que	se	obtiene	el
metal	de	 la	mena	y	por	el	que	el	artesano	crea	formas.	Y	abajo	a	 la	derecha	está	el
gallo,	anunciador	del	nuevo	sol.	Ante	él	se	encuentra	la	piña	simbólica	de	las	semillas
de	vida	producidas	por	el	árbol	cósmico	que	se	renueva	eternamente.	Y	por	último,	la
serpiente	 enroscándose	 por	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 león	 está	 repetida	 en	 el	 caduceo,
que	se	corresponde	no	sólo	en	la	forma	sino	también	ciertamente	en	el	sentido,	con	la
de	la	copa	del	rey	Gudea	de	Lagash	(Fig.	1).	La	serpiente	de	la	figura	principal	se	ha
convertido	 en	 dos	 en	 el	 caduceo,	 como	 Adán	 se	 convirtió	 en	 Adán	 y	 Eva.	 Y	 se
enroscan	por	la	vara	axial	(axis	mundi),	la	columna	vertebral	del	propio	hombre-león,
que	es	el	principio	y	el	fin	de	todos	los	productos	del	tiempo.

En	otras	palabras,	el	sincretismo	mítico	de	este	periodo	cosmopolita	de	ninguna
manera	era	un	simple	batiburrillo	recogido	por	todos	los	rincones	de	la	tierra.	Todo	el
simbolismo	era	 tan	congruente	 como	era	posible,	y	 además	mantenía	 la	 coherencia
con	una	herencia	común	compartida	por	todos	desde	antiguo.	Porque,	igual	que	todas
estas	religiones	de	las	grandes	culturas	basadas	en	la	agricultura	realmente	se	habían

Página	207



desarrollado	 a	 partir	 de	 unas	 pocas	 (asombrosamente	 pocas)	 ideas	 neolíticas	 de	 las
edades	 del	 Bronce	 y	 del	 Hierro,	 y	 se	 habían	 adaptado	 localmente	 a	 territorios	 y
costumbres	con	necesidades	algo	diferentes	(aunque	no	absolutamente),	en	esta	época
de	 intercambios	 interculturales	 cualquiera	 debidamente	 educado	 en	 su	 propia
tradición	las	podía	reunir	de	nuevo	con	facilidad.	De	hecho,	los	paralelismos	no	son
difíciles	de	 reconocer,	 incluso	hoy	día,	por	 lo	menos	para	aquellos	 eruditos	que	no
están	tan	absortos	en	la	noción	usual	judeo-cristiana	de	trascendencia	como	para	no
poder	deletrear	el	alfabeto	de	la	inmanencia	incluso	después	de	haber	trabajado	con	él
todas	sus	vidas.

En	la	tradición	aria	védica,	a	la	que	es	afín	la	persa,	el	dios	Mitra	siempre	aparece
asociado	con	Varuna,	tan	íntimamente	que	se	les	suele	nombrar	con	un	único	nombre
dual,	Mitrāvarunau.	 En	 los	 himnos,	 Varuna	 es	 descrito	 como	 el	 señor	 del	 ritmo
cósmico	(ṛta)	del	cíclico	cielo	estrellado[59];	mientras	que	su	otra	mitad,	el	dios	Mitra,
produce	 la	 luz	 del	 amanecer,	 que	 durante	 la	 noche	 está	 cubierta	 por	Varuna.	En	 la
literatura	védica	ritual	tardía	está	prescrito	que	en	el	sacrificio	Mitra	debe	recibir	una
víctima	 blanca	 y	 Varuna	 una	 oscura.	 Y	 en	 el	 Shatapatha	 Brahmana	 se	 analiza	 la
persona	compuesta	de	Mitra-Varuna	como	«el	Consejo	y	el	Poder».	«Estos»,	se	dice,
«son	 sus	 dos	 personalidades.	 Mitra	 es	 el	 Consuelo,	 Varuna	 el	 Poder;	 Mitra	 el
Sacerdocio,	 Varuna	 el	 Gobierno	 Real;	Mitra	 el	 Sabio,	 Varuna	 el	 Dirigente»[60].	 Sí
comparamos	 la	 figura	 24,	 vemos	que	Zervan	Akarana	 también	 es	 un	dios	 dual:	 un
hombre	león	desnudo	envuelto	por	una	serpiente	de	siete	anillos.	El	león	es	símbolo
de	la	luz	solar,	que	es	eterna;	la	serpiente	del	ciclo	rítmico	de	las	mareas	lunares	del
tiempo,	que	nunca	cesa.	Así,	la	figura	es	precisamente	lo	que	dice	su	nombre:	Zervan
Akarana,	 «Tiempo	 Ilimitado»,	 en	 el	 que	 la	 eternidad	 y	 el	 tiempo	 son	 uno	 y	 dos
simultáneamente.	Pero	 si	 alguien	 creyera	que	 alguna	vez	 encontraría	 esta	 figura	 en
alguna	parte	fuera	de	los	límites	del	tiempo	(que	es	ilimitado),	no	habría	comprendido
su	iniciación,	y	tendría	que	ser	devuelto,	creo,	a	su	aspecto	de	cuervo.

La	 serpiente	 forma	 siete	 anillos:	 los	 anillos	 de	 la	 temporalidad.	 En	 el	 mundo
helenístico	fueron	identificados	con	las	siete	esferas	celestiales	que	dan	nombre	a	los
días	de	la	semana	en	nuestra	lengua	Sun-day,	Moon-day,	Mars	(en	germánico	Tīwes)
day,	 Mercury	 (en	 germánico	 de	Wotan)	 day,	 Jupiter	 (en	 germánico	 de	 Thor)	 day,
Venus	(en	germánico	Frigg)	day	y	Saturn-day[*].	Ya	hemos	visto	que	 la	vía	mística
atravesaba	estos	siete	anillos	para	llegar	a	la	verdad	diamantina.	Y	esa	verdad	ahora
nos	ha	sido	mostrada	en	el	símbolo	del	hombre-león.

A	 mitad	 de	 camino	 del	 sendero	 de	 la	 iniciación,	 como	 hemos	 visto,	 se
representaba	 el	 taurobolium,	 como	 una	 repetición	 de	 la	 muerte	 del	 toro	 por	 el
salvador	Mitra.	Análogamente,	en	la	mitología	védica	hindú,	Indra,	el	rey	guerrero	y
salvador	 de	 los	 dioses,	 mató	 a	 Vritra,	 el	 que	 todo	 lo	 envuelve,	 y	 aunque	 es	 una
serpiente,	 también	se	le	describe	como	un	toro.	Es	el	aspecto	negativo	del	poder	de
Varuna;	 e	 Indra,	 su	 matador,	 es	 análogo	 al	 persa	 Mitra	 Tauroctonus	 por	 muchos
motivos.	 De	 ambos	 se	 dice	 que	 tienen	 mil	 ojos.	 Ambos	 son	 aspectos	 activos	 en
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primer	 término	de	 la	 luz	o	fuerza	solar	que	actúa	en	el	 tiempo.	Ambos	renuevan	el
mundo	 por	 sus	 actos.	 Y	 en	 los	 ritos	 celebrados	 para	 beneficio	 de	 los	 individuos
idóneos,	 la	 representación	 sacerdotal	 de	 su	 sacrificio	 dota	 al	 beneficiario	 del
conocimiento	 de	 la	 vida	 eterna.	Como	 leemos,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 védico	Taittiriya
Samhita:	«Por	medio	de	Mitra	el	sacerdote	sacrifica	a	Varuna	para	él	[el	beneficiario]
…	le	libera	del	lazo	de	Varuna,	de	forma	que	incluso	si	la	vida	casi	le	ha	abandonado
él	en	verdad	vive»[61].	Así,	los	símbolos	del	hombre-león	persa	y	el	matador	del	toro
corresponden,	 de	 una	 forma	 bastante	 precisa,	 a	 los	 del	 védico	 Mitra-Varuna	 y	 el
matador	del	dragón-toro.

Además,	 igual	 que	 los	 dos	 portadores	 de	 antorchas,	 los	Dadóforos,	 asisten	 a	 la
hazaña	del	persa	Mitra	Tauroctonus,	en	el	contexto	védico	hindú	hemos	encontrado
una	pareja	equivalente	que	también	representa	el	principio	de	sicigia	—la	unidad	de
los	opuestos	aparentes—	a	saber,	los	Nasatya,	los	jinetes	gemelos,	o	Ashvins.	Estos
son	identificados,	entre	otras	asociaciones,	con	el	cielo	y	la	tierra	(es	decir,	arriba	y
abajo),	 la	eternidad	y	el	 tiempo,	el	sacerdote	y	el	 rey,	como	las	dos	mitades	de	una
persona	espiritual[62].	Veamos	de	nuevo	los	nombres	de	las	cinco	deidades	védicas	a
las	que	se	invocaba	como	testigos	de	aquel	tratado,	alr.	1400	a.C.,	de	los	reyes	hititas
y	mitanni.	Eran	Mitra,	Varuna,	Indra	y	los	Nasatya,	los	jinetes	gemelos;	precisamente
aquellos	que	concuerdan	más	perfectamente	con	Zervan	Akarana	(=	Mitrāvaruṇau),
Mitra	Tauroctonus	y	los	Dadóforos	del	culto	mitraico,	que	parece	haberse	originado
precisamente	en	aquella	parte	del	Oriente	Próximo	en	la	que	florecieron	los	hititas	y
los	mitanni	mil	cien	años	antes[63].

Hay	mucho	más	 que	 decir,	 pero	 ya	 hemos	 tratado	 el	 tema	 lo	 suficiente	 para	 el
ámbito	de	este	libro.	Y	espero	haber	dejado	perfectamente	claro,	por	lo	menos,	que	si
ciertos	eruditos	en	este	tema	han	encontrado	difícil	reconocer	en	los	cultos	mistéricos,
sincréticos,	del	periodo	helenístico	algo	excepto	un	conglomerado	de	puerilidades	no
toda	la	culpa	es	de	la	Antigüedad.	La	función	de	estos	cultos	era	conseguir,	por	unos
medios	 u	 otros,	 una	 transformación	 psicológica	 en	 el	 candidato	 al	 conocimiento,
como	resultado	de	la	cual	su	mente	llegaría	a	la	comprensión	de	que	la	divinidad	se
halla	de	manera	inherente	así	como	trascendente	en	todas	las	partículas	del	universo	y
en	todos	sus	seres;	de	que	la	dualidad	es	secundaria	y	de	que	la	meta	del	hombre	no
puede	 ser	 hacer	 desaparecer	 la	 dualidad	 en	 el	 final	 de	 los	 tiempos,	 como	 en	 las
enseñanzas	dualistas,	éticas,	del	profeta	Zoroastro,	porque	el	tiempo,	al	ser	ilimitado,
no	 termina	 nunca.	 Tiempo	 Ilimitado,	 Zervan	 Akarana,	 sujeta	 todo	 en	 sus	 tenazas,
moldea	todas	las	cosas	con	su	martillo;	concede	a	través	de	sus	duras	iniciaciones	el
conocimiento	de	la	realidad	diamantina,	que	se	encuentra	aquí	y	ahora,	más	allá	del
oscurecedor	velo	de	la	dualidad,	la	verdadera	eternidad	de	todos	nosotros.

Esta	enseñanza	es	la	misma,	esencialmente,	que	la	de	las	escuelas	de	yoga	en	la
India;	 y	 una	 analogía	 especialmente	 sorprendente	 es	 la	 del	 yoga	 kundalini	 de	 los
periodos	 Gupta	 y	 posgupta.	 Porque	 allí	 la	 intención	 era	 sacar	 el	 «Poder	 de	 la
Serpiente»,	 la	 fuerza	 espiritual	 del	 yogui,	 de	 su	 asiento	más	 bajo	 en	 la	 base	 de	 la
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columna	vertebral,	hacia	arriba	por	una	senda	interior	hasta	la	coronilla,	completando
siete	etapas,	en	cada	una	de	las	cuales	se	superan	las	limitaciones	psicológicas	de	los
planos	 inferiores	 de	 compromiso[64].	 Igual	 que	 en	 India,	 en	 estos	 misterios
helenísticos,	el	iniciado	a	la	vez	comprendía	su	propia	divinidad	y	era	honrado	como
un	dios:	porque	¿qué	mejor	 señal	de	divinidad	podría	haber	que	un	 ser	humano	en
quien	 se	 había	 realizado	 su	 propia	 divinidad?	 ¿O	 qué	 mejor	 guía	 para	 la	 propia
perfección?	 Y	 el	 impacto	 de	 los	 cultos	 mistéricos	 paganos	 de	 esta	 época	 no	 fue
sentido	 sólo	 por	mentes	 confusas	 como	 las	 que,	 querido	 lector,	 tú	 y	 yo	 podríamos
sentirnos	 autorizados	 a	 compadecer	 o	 a	 despreciar.	 Nada	 menos	 que	Marco	 Tulio
Cicerón	 (106-43	 a.C.)	 escribió	 en	 su	 De	 Legibus	 sobre	 los	 misterios	 griegos	 de
Eleusis:

Entre	 las	muchas	 instituciones	excelentes	y	divinas	que	 tu	Atenas	ha	desarrollado	y	aportado	a	 la	vida
humana,	en	mi	opinión,	no	hay	ninguna	mejor	que	estos	misterios,	que	nos	han	llevado	desde	nuestra	forma
de	existencia	rústica	y	salvaje	a	un	estado	cultivado	y	refinado	de	civilización:	y	como	los	ritos	son	llamados
«iniciaciones»,	 así,	 en	 verdad,	 hemos	 aprendido	 de	 ellos	 los	 primeros	 principios	 de	 la	 vida	 y	 hemos
aprendido,	no	sólo	a	vivir	felizmente,	sino	también	a	morir	con	más	ánimos[65].

Los	 ritos	 de	 Deméter	 y	 Perséfone	 en	 Eleusis,	 Isis	 en	 Alejandría,	 Mitra	 de	 los
persas,	y	la	Gran	Madre,	Cibeles,	en	Asia	Menor,	se	influyeron	y	enriquecieron	unos
a	otros	en	el	curso	de	estos	siglos;	 todos	en	términos	de	una	común	capacidad	para
sentir	 y	 experimentar	 el	milagro	 de	 la	 vida	misma	 como	 divina,	maravillosamente
divina.	En	 contraste	 con	 lo	 que	 encontramos	 en	 la	 iglesia	 ortodoxa	 zoroástrica,	 así
como	 en	 el	 judaísmo	 y,	 más	 tarde,	 en	 el	 cristianismo	 y	 el	 islam,	 donde	 la	 visión
última	no	era	del	tiempo	ilimitado,	sino	de	un	tiempo	cuando	el	tiempo	empezó,	así
como	de	un	tiempo	cuando	el	tiempo	terminara;	donde	se	suponía	que	el	mundo	y	sus
habitantes	 serían	 juzgados,	 en	 su	mayoría,	malvados,	 aunque	 susceptibles	 de	 algún
tipo	de	corrección	ontológica,	y	por	último,	donde	(especialmente	en	el	judaísmo,	el
cristianismo	 y	 el	 islam)	 no	 se	 reconocía	 en	 el	 mundo	 material	 ninguna	 divinidad
inmanente	 excepto	Dios,	que	aunque	omnipresente	y	 (en	palabras	del	Corán)	«más
cercano	 al	 hombre	 que	 la	 vena	 de	 su	 cuello»,	 era	 absolutamente	 otro	 y	 estaba
separado,	la	meta	última	no	era,	y	no	podía	ser,	la	comprensión	de	la	vida	eterna	en
este	mundo.	Consecuentemente,	mientras	que	en	los	misterios	paganos	el	simbolismo
de	 la	 aniquilación	 del	 mundo	 siempre	 se	 aplicaba,	 finalmente,	 a	 una	 crisis
psicológica,	espiritual,	en	el	iniciado,	por	medio	de	la	cual	el	juego	de	sombras	de	lo
fenoménico	 era	 aniquilado	 como	 por	 un	 rayo	 y	 el	 diamantino	 Ser	 de	 seres
comprendido	inmediatamente	y	para	siempre,	en	las	religiones	levantinas	ortodoxas,
escalonadas	 éticamente,	 el	 mismo	 simbolismo	 de	 la	 aniquilación	 del	 mundo	 se
aplicaba	históricamente,	como	si	se	refiriera	a	un	día	futuro	de	juicio	final.

En	 los	 primeros	 escritos	 judíos	 del	 día	 del	Mesías,	 la	 noción	 subyacente	 había
sido	 simplemente	 la	 de	 la	 restauración	 del	 estado	 judío	 bajo	 un	 rey	 de	 la	 casa	 de
David,	 y	 el	 reconocimiento	 voluntario,	 después,	 por	 todas	 las	 naciones,	 del	 pueblo
verdaderamente	 elegido	 por	 Dios.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 periodo	 helenístico,
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especialmente	desde	alr.	200	a.C.	a	alr.	100	d.C.,	se	les	ocurrió	a	ciertas	mentes	judías
la	 emocionante	 idea	 de	 que	 su	 propio	Mesías	 nacional	 sería,	 de	 hecho,	 el	Mesías
cósmico	 del	 fin	 del	 tiempo	 (como	 Saoshyant),	 tras	 cuya	 aparición	 tendría	 lugar
gloriosamente,	 entre	 extraordinarios	 fenómenos,	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos,	 la
liquidación	del	 tiempo	y	todo	lo	demás.	Y	aquel	día	estaba	a	mano.	Una	abundante
literatura	 apocalíptica,	 imaginativa,	 floreció,	 primero	 entre	 los	 judíos,	 pero	 luego
también	 entre	 los	 cristianos:	 el	 libro	 de	 Enoch,	 los	 Testamentos	 de	 los	 doce
Patriarcas,	el	Apocalipsis	de	Baruch,	la	Asunción	de	Moisés,	etcétera;	y,	por	encima
de	todos,	en	la	serie	cristiana,	las	palabras	atribuidas	al	propio	Cristo,	acerca	del	fin
de	 los	 tiempos	 y	 a	 su	 propia	 vuelta	 gloriosa.	 Vamos	 a	 repetirlas	 aquí	 completas,
porque,	en	contraste	directo	con	el	simbolismo	iniciático	de	los	cultos	mistéricos	que
acabamos	 de	 examinar,	 muestran	 muy	 claramente	 el	 típico	 punto	 de	 vista	 de	 un
Apocalipsis,	además	de	revelar	completamente	la	cosmología	del	tiempo	limitado	de
la	 primera	 iglesia	 cristiana	 y	 (aparentemente)	 del	 propio	 Cristo.	 Porque,	 como
leemos:

Habiéndose	sentado	en	el	monte	de	los	Olivos	frente	al	templo,	le	preguntaron	aparte	Pedro	y	Santiago,
Juan	y	Andrés:	«Dinos	cuándo	será	esto	y	cuál	será	la	señal	de	que	todas	estas	cosas	van	a	cumplirse».	Jesús
comenzó	 a	 decirles:	 «Mirad	 que	 nadie	 os	 induzca	 a	 error.	Muchos	 vendrán	 en	mi	 nombre,	 diciendo:	 “¡Yo
soy!”;	 y	 extraviarán	 a	 muchos.	 Cuando	 oigáis	 hablar	 de	 guerras	 y	 rumores	 de	 guerras,	 no	 os	 turbéis;	 es
preciso	que	esto	suceda;	pero	eso	no	es	aún	el	fin.	Porque	se	levantarán	pueblo	contra	pueblo	y	reino	contra
reino;	habrá	terremotos	en	diversos	lugares;	habrá	hambres:	ése	es	el	comienzo	de	los	dolores.

Estad	alerta:	os	entregarán	a	los	sanedrines,	y	en	las	sinagogas	seréis	azotados,	y	compareceréis	ante	los
gobernadores	 y	 los	 reyes	 por	 amor	 a	 mí	 para	 dar	 testimonio	 ante	 ellos.	 Antes	 habrá	 de	 ser	 predicado	 el
evangelio	a	todas	las	naciones.	Cuando	os	lleven	a	juicio	y	os	entreguen,	no	os	preocupéis	de	lo	que	habréis
de	decir,	decid	lo	que	os	venga	a	la	mente,	pues	no	seréis	vosotros	los	que	habléis,	sino	el	Espíritu	Santo.	El
hermano	entregará	a	la	muerte	al	hermano,	y	el	padre	al	hijo,	y	se	levantarán	los	hijos	contra	los	padres	y	les
darán	muerte,	y	 seréis	 aborrecidos	de	 todos	por	 causa	de	mi	nombre.	El	que	persevere	hasta	 el	 fin,	 ése	 se
salvará.

Cuando	veáis	la	abominación	de	la	desolación	instalada	donde	no	debe	(que	el	lector	entienda)[*],	los	que
estén	en	Judea	que	huyan	a	los	montes.	El	que	esté	en	el	terrado	que	no	baje	ni	entre	para	tomar	cosa	alguna
de	su	casa,	y	el	que	esté	en	el	campo	que	no	vuelva	atrás	para	recoger	su	manto.	¡Ay	de	aquellas	que	estén
encintas	y	de	las	que	críen	en	aquellos	días!	Orad	para	que	no	suceda	en	invierno.	Pues	serán	aquellos	días	de
atribulación	como	no	ha	habido	desde	el	principio	de	la	creación,	que	Dios	creó,	hasta	ahora,	ni	la	habrá.	Y	si
el	 Señor	 no	 abreviase	 aquellos	 días,	 nadie	 estaría	 a	 salvo;	 pero	 por	 amor	 a	 los	 elegidos,	 que	 Él	 eligió,
abreviará	esos	días.	Entonces,	si	alguno	os	dijera:	“¡He	aquí	el	Mesías!”,	no	le	creáis.	Porque	se	levantarán
falsos	Mesías	y	 falsos	profetas	y	harán	señales	y	prodigios	para	 inducir	a	error,	 si	 fuera	posible,	aún	a	 los
elegidos.	Pero	vosotros	estad	sobre	aviso;	de	antemano	os	he	dicho	todas	las	cosas.

Pero	en	aquellos	días,	después	de	aquella	tribulación,	se	oscurecerá	el	sol,	y	la	luna	no	dará	su	brillo,	y	las
estrellas	caerán	del	cielo,	y	los	poderes	de	los	cielos	se	conmoverán.	Entonces	verán	al	Hijo	del	hombre	venir
sobre	 las	nubes	con	gran	poder	y	majestad.	Y	enviará	a	sus	ángeles,	y	 juntará	a	sus	elegidos	de	 los	cuatro
vientos,	desde	el	extremo	de	la	tierra	hasta	el	extremo	del	cielo.

Aprended	de	la	higuera	la	parábola.	Cuando	sus	ramas	están	tiernas	y	echa	hojas,	conocéis	que	el	estío
está	próximo.	Así	también	vosotros,	cuando	veáis	suceder	estas	cosas,	entended	que	está	próximo,	a	la	puerta.
En	verdad	 os	 digo	 que	 no	 pasará	 esta	 generación	 antes	 que	 todas	 estas	 cosas	 sucedan.	El	 cielo	 y	 la	 tierra
pasarán,	pero	mis	palabras	no	pasarán.

En	cuanto	a	ese	día	o	a	esa	hora,	nadie	lo	conoce,	ni	los	ángeles	del	cielo,	ni	el	Hijo,	sino	sólo	el	Padre.
Estad	alerta,	velad,	porque	no	sabéis	cuándo	será	el	tiempo.	Como	el	hombre	que	parte	de	viaje,	al	dejar	su
casa,	 encargó	 a	 sus	 siervos	 a	 cada	 uno	 su	 obra,	 y	 al	 portero	 le	 encargó	 que	 velase.	Velad,	 pues,	 vosotros,
porque	no	sabéis	cuándo	vendrá	el	amo	de	la	casa,	si	por	la	tarde,	si	a	medianoche,	o	al	canto	del	gallo,	o	a	la
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madrugada,	no	sea	que,	viniendo	de	repente,	os	encuentre	dormidos.	Lo	que	a	vosotros	os	digo,	a	 todos	lo
digo:	velad[66].

Página	212



IV.	Los	vigilantes	del	mar	Muerto

Si	 la	 batalla	 de	 Maratón	 se	 puede	 decir	 que	 señala	 el	 momento	 crucial	 de
resistencia	del	espíritu	europeo	a	Asia,	en	el	lado	contrario	encontramos	registrada	la
intolerancia	 levantina	 hacia	 el	 paganismo	 de	 Europa	 en	 la	 reacción	 del	 verdadero
«resto»	a	 la	 instalación	de	un	altar	griego	—la	«Abominación	de	 la	Desolación»—
sobre	el	altar	judío	en	el	patio	del	templo	de	Jerusalén.	El	año	era	el	167	a.C.,	y	quien
perpetró	 la	 indignidad	 fue	 el	 emperador	 seléucida	 de	 Siria,	 Antíoco	 IV	 Epifanes
(reinó	del	175	al	164	a.C.).

«Por	entonces»,	leemos	en	el	Libro	Primero	de	los	Macabeos,

se	levantó	Matatías,	hijo	de	Juan,	hijo	de	Simeón,	sacerdote	de	los	hijos	de	Joarib,	de	Jerusalén,	que	habitaba
en	Modín.	Tenía	cinco	hijos.	…Y	viendo	las	abominaciones	cometidas	en	Judea	y	en	Jerusalén,	dijo:	«¡Ay	de
mí!	¿Por	qué	nací	para	ver	la	ruina	de	mi	pueblo	y	la	ruina	de	la	ciudad	santa,	obligado	a	habitar	aquí,	cuando
está	en	poder	de	los	enemigos	y	su	santuario	en	poder	de	extraños?	Su	pueblo	ha	sido	tratado	como	infame;
sus	vasos	preciosos,	llevados	en	botín;	sus	niños,	muertos	en	las	plazas	y	sus	jóvenes	han	caído	ante	la	espada
enemiga.	¿Qué	nación	no	se	ha	adueñado	de	su	reino	y	no	se	ha	apoderado	de	sus	despojos?	Todo	su	ornato	le
fue	arrebatado,	y	la	que	era	libre	fue	hecha	esclava.	Y	ved	cómo	nuestro	santuario,	que	era	nuestro	honor	y
nuestra	gloria,	está	desolado,	profanado	por	las	gentes.	¿Para	qué	vivir?»	Rasgaron	Matatías	y	sus	hijos	sus
vestiduras	y	se	vistieron	de	arpillera	e	hicieron	gran	duelo.

En	tanto	llegaron	a	la	ciudad	de	Modín	los	delegados	del	rey,	forzando	a	la	apostasía	mediante	la	ofrenda
del	 incienso.	Muchos	 israelitas	 les	obedecían,	mientras	Matatías	y	sus	hijos	se	mantuvieron	apartados.	Los
enviados	del	rey,	dirigiéndose	a	Matatías,	 le	dijeron:	«Tú	eres	príncipe	e	ilustre	y	grande	en	esta	ciudad,	te
apoyan	muchos	hijos	y	parientes;	acércate,	pues,	el	primero	y	haz	conforme	al	decreto	del	rey,	como	hacen
todas	las	naciones,	los	hombres	de	Judea	y	los	que	quedaron	en	Jerusalén.	Y	tú	y	tu	casa	os	contaréis	entre	los
amigos	del	rey,	y	seréis	enriquecidos,	tú	y	tus	hijos,	con	plata	y	oro	y	muchos	presentes».

A	 lo	 que	Matatías	 contestó,	 diciendo	 en	 voz	 alta:	 «Aunque	 todas	 las	 naciones	 que	 formen	 el	 imperio
abandonen	el	culto	de	sus	padres	y	se	sometan	a	vuestros	mandatos,	yo	y	mis	hijos	y	mis	hermanos	viviremos
en	la	alianza	de	nuestros	padres.	Líbrenos	Dios	de	abandonar	la	Ley	y	sus	preceptos.	No	escucharemos	las
órdenes	del	rey	para	abandonar	nuestro	culto,	ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda».

Apenas	hubo	terminado	de	hablar,	cuando	en	presencia	de	todos	se	acercó	un	judío	para	quemar	incienso
en	el	altar	que	había	en	Modín,	según	el	decreto	del	rey.	Al	verlo,	Matatías	se	indignó	hasta	estremecerse	y
llevado	de	justa	indignación,	fue	corriendo:	y	lo	degolló	sobre	el	altar.	Al	mismo	tiempo	mató	al	enviado	del
rey,	que	obligaba	a	sacrificar,	y	destruyó	el	altar.

Alzó	luego	el	grito	Matatías	en	la	ciudad	y	dijo:	«Todo	el	que	sienta	celo	por	la	Ley	y	sostenga	la	Alianza,
que	me	 siga».	Y	huyeron	 él	 y	 sus	 hijos	 a	 los	montes,	 abandonando	 cuanto	 tenían	 en	 la	 ciudad.	Entonces,
muchos	que	suspiraban	por	la	justicia	y	la	ley	bajaron	al	desierto,	para	vivir	allí,	tanto	ellos	como	sus	hijos,
sus	mujeres	y	sus	ganados,	pues	la	persecución	había	llegado	al	colmo[67].

Y	así,	se	nos	dice,	empezó	el	levantamiento	que	condujo	a	la	fundación	del	estado
judío	de	los	sacerdotes-reyes	macabeos	(también	llamados	asmoneos).

Mientras	tanto,	sin	embargo,	no	todo	el	Pueblo	pensaba	igual;	y	de	ningún	modo
estaban	 todos	 en	 Palestina.	 Había	 comunidades	 en	 Egipto,	 Babilonia,	 Siria	 y
Anatolia,	 en	 las	 islas	 griegas	 y	 en	 Roma.	 Además,	 el	 privilegio	 de	 juzgarse	 a	 sí
mismos	por	sus	propias	leyes	se	había	convertido	en	muchos	lugares	en	un	derecho
formalmente	 otorgado.	 Y	 en	 muchas	 de	 las	 sinagogas	 de	 estas	 comunidades
ampliamente	desperdigadas	los	servicios	se	celebraban	no	en	hebreo	sino	en	griego.
De	 hecho,	 estas	 comunidades	 —y,	 en	 particular,	 la	 gran	 comunidad	 judía	 de	 la
Alejandría	egipcia—	fueron	las	que	llevaron	a	cabo	la	tarea,	en	los	siglos	III-I	a.C.,	de
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traducir	 el	 Antiguo	 Testamento	 al	 griego:	 y	 esto	 dio	 lugar	 a	 la	 versión	 llamada	 la
Septuagésima,	 de	 la	 palabra	 latina	 para	 «setenta»,	 porque,	 según	 la	 leyenda,	 hubo
setenta	y	dos	traductores	(seis	por	cada	una	de	las	doce	tribus)	y	sus	traducciones	del
sagrado	texto	eran	milagrosamente	idénticas[*].

Pero	con	la	lengua	y	las	costumbres	griegas	llegó,	por	supuesto,	el	pensamiento
griego.	Algunas	de	las	comunidades	toleraron	los	matrimonios	mixtos;	algunos	de	sus
miembros	 acudían	 a	 gimnasios,	 hacían	 ejercicios	 desnudos,	 como	 los	 griegos,	 y,
cuando	 se	 vestían,	 preferían	 las	 ropas	 griegas.	 Algunos	 incluso	 abandonaron	 la
circuncisión.	Además,	había	prosélitos	de	otras	confesiones	a	los	que	no	se	pedía	que
se	circuncidaran,	sino	sólo	que	guardaran	el	sabbath,	adoraran	a	Yahvé	y	obedecieran
las	disposiciones	sobre	los	alimentos.	Incluso	había	judíos	que	participaban	en	cultos
helenísticos.	Y	 en	Mesopotamia,	 como	 señala	 el	 profesor	W.	W.	 Tarn,	 las	mujeres
judías	durante	siglos	se	habían	unido	a	sus	vecinas	en	las	lamentaciones	anuales	por
Tammuz;	y	ahora,	en	Asia	Menor,	el	propio	Yahvé	recibió	un	nombre	griego,	Theos
Hypsistos,	 Dios	 el	 Altísimo,	 un	 nombre	 usado	 posteriormente	 incluso	 por	 Filón.
«También	Sabazio»,	como	observa	Tarn,	«se	equiparaba	con	el	dios	de	los	judíos,	con
una	supuesta	 identidad	del	Señor	Sabazio	con	el	Señor	Sabaoth»;	y	de	hecho,	en	el
año	 139,	 una	 serie	 de	 judíos	 fueron	 expulsados	 ostensiblemente	 de	 Roma	 por
introducir	el	culto	de	Zeus	Sabazios.

Zeus–Sabazio–Sabaoth–Yahvé–Hypsistos:	 «Estos	 cultos»,	 sugiere	 el	 profesor
Tarn,	 «se	 puede	 suponer	 que	 fueron	 lo	 suficientemente	 importantes	 como	para	 que
Antíoco	IV	pensara	que	no	habría	una	dificultad	insuperable	para	introducir	el	culto
de	Zeus	incluso	en	Judea»[68].

Sólo	 unos	 pocos	 años	 antes	 de	 la	 promulgación	 de	 su	 ofensiva	 orden,	 dos
competidores	 para	 el	 cargo	 de	 sacerdote	 supremo	 del	 templo	 de	 Jerusalén	 habían
acudido	a	él	por	separado	para	solicitar	ayuda,	Jasón	de	la	familia	Onías,	y	Menelao
de	la	familia	Tobías.	Ambos	eran	helenizantes.	Primero	ganó	Jasón,	luego	Menelao;	y
sobre	 la	 comunidad	 estalló	 la	 guerra	 civil	 abierta	—a	 la	 que	 contribuyeron	 Siria,
Egipto,	Arabia	y	una	maraña	de	todo	tipo	de	facciones	familiares	y	sectarias,	además
de	Roma,	que	ahora	aparecía	en	el	oeste	como	una	amenaza	creciente	para	Antíoco,	y
Persia,	en	el	renaciente	este.

Una	 idea	 de	 hasta	 qué	 extremo	 llegaron	 en	 su	 adopción	 de	 las	 formas	 griegas
aquellos	 a	 los	 que	 el	 libro	 de	 los	 Macabeos	 llama	 «los	 hombres	 malvados	 que
salieron	de	Israel»	(I	Macabeos	1:11)	la	podemos	obtener	de	las	figuras	25	y	26,	que
de	 ninguna	 manera	 son	 excepcionales	 en	 ese	 periodo.	 Como	 ha	 ¿demostrado	 el
profesor	 Erwin	 R.	 Goodenough	 (en	 cuya	 obra	 ¿monumental	 en	 doce	 volúmenes
Jewish	 Symbols	 in	 the	Greco-Roman	Period	 se	 analizan	 estos	 amuletos)	 ya	 en	 las
antiguas	tumbas	palestinas	aparecieron	muchos	sellos	con	nombres	judíos	junto	con
figuras	de	los	dioses	de	Egipto,	Siria	y	Babilonia;	mientras	que	en	el	libro	segundo	de
los	Macabeos	 hay	 un	 pasaje	 (II	Macabeos	 12:32-45)	 donde	 se	 dice	 que	 cuando	 se
estaban	 preparando	 para	 el	 enterramiento	 los	 cuerpos	 de	 varios	 judíos	 que	 habían
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muerto	luchando	por	Yahvé	se	descubrió	que	cada	uno	llevaba	«un	amuleto	de	ídolos
de	Jamnia»[69].

Figura	25.—Iaw.

Figura	26.—Iaw.

Las	 figuras	 de	 nuestras	 ilustraciones	 son	 de	 un	 tipo	 conocido	 como	 «el
Anguipedo»,	o	Dios	con	piernas	terminadas	en	forma	de	serpiente.	En	los	amuletos
normalmente	se	 le	apoda	 Iaw.	Digna	de	mención	es	 la	cabeza	de	gallo.	En	algunos
casos	se	convierte	en	una	cabeza	de	león,	y	parece	que	nos	encontramos	de	nuevo	con
el	mitraico	Zervan	Akarana.	Tanto	el	gallo	como	el	león	son	símbolos	solares.	Otras
ilustraciones	muestran	 un	 énfasis	 fálico,	 lo	 cual	 resulta	 bastante	 apropiado	 para	 un
dios	cuyo	rito	iniciático	es	la	circuncisión:	sin	embargo,	la	otra	asociación	de	uno	de
nuestros	 ejemplos	 con	 un	 águila	 cuyas	 patas	 están	 rodeadas	 por	 una	 serpiente	 es
bastante	 especial.	 Goodenough	 identifica	 a	 la	 extraña	 figurilla	 con	 cuernos	 a	 la
derecha	del	dibujo	con	el	antiguo	dios	egipcio	Anubis,	llevando	un	sistro	en	la	mano
izquierda	y	«un	raro	instrumento	terminado	en	forma	de	púa»	en	la	derecha[70].

El	 anguípedo	 judío	 se	 representa	 normalmente	 como	 un	 dios	 de	 la	 guerra,	 que
lleva	en	el	brazo	derecho	un	escudo	y	en	 la	mano	 izquierda	el	 látigo	de	Helios.	En
uno	de	 los	 ejemplos	Vemos	 sobre	 su	cabeza	 la	 figura	de	Ares,	 el	dios	griego	de	 la
guerra.	Otro	ejemplo	lo	muestra	como	Helios,	el	sol,	de	pie	sobre	un	león,	que,	a	su
vez,	está	sobre	un	cocodrilo.	En	este	caso,	la	segunda	figura	humana,	más	pequeña,	es
el	 dios	 Harpócrates	 —una	 forma	 egipcia	 tardía	 del	 niño	 Horus—	 con	 la	 mano
izquierda	en	 la	boca	y	una	cornucopia	en	el	brazo	derecho.	En	 la	época	helenística
romana	 la	mano	 sobre	 los	 labios	 del	 niño	 se	 interpretaba	 como	una	 admonición	 al
silencio;	y	conocemos	su	sentido	por	el	siguiente	texto	de	Mitra.

«Cuando	 los	dioses	 te	miran	directamente	y	 se	 abaten	 sobre	 ti,	 inmediatamente
llévate	 un	 dedo	 a	 la	 boca	 y	 di:	 “Silencio,	 Silencio,	 Silencio,	 Símbolo	 del
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indestructible	 Dios	 viviente.	 Protégeme,	 Silencio:	 nechtheir	 thanmelou”».	 Tras	 lo
cual	 se	 debe	 proferir	 un	 largo	 silbido,	 un	 chasquido	 y	 pronunciar	 otras	 palabras
mágicas[71].

En	 la	época	de	 los	macabeos	 los	dirigentes	en	Jerusalén	del	partido	helenizante
eran	los	saduceos,	entre	quienes	había	familias	sacerdotales	que	pretendían	descender
del	 patriarca	 sacerdotal	 Zadoc	 (Zadoc	 >	 Saduceo),	 y	 a	 éstos	 se	 les	 oponían
fundamentalmente	los	fariseos,	o	«separatistas»,	que	se	consideraban	más	ortodoxos,
aunque,	de	hecho,	habían	combinado	la	antigua	herencia	hebrea	del	día	de	Yahvé	que
habría	 de	 venir	 con	 la	 idea	 del	 fin	 del	 mundo	 de	 la	 escatología	 zoroástrica.	 «El
historiador	judío	Joseph	ben	Matthias,	o,	como	él	prefería:	escribir	su	nombre,	Flavio
Josefo	(alr.	37-95	d.C.),	escribió	sobre	estas	dos	sectas	en	su	De	Bello	Judaico.

«Los	fariseos»,	dice,	«son	aquellos	a	quienes	se	estima	como	los	más	expertos	en
la	exacta	aplicación	de	sus	leyes	y	están	considerados	como	la	primera	secta.	Todo	lo
atribuyen	al	destino	y	a	Dios,	y	sin	embargo,	admiten	que	actuar	como	es	correcto,	o
lo	contrario,	depende	principalmente	del	hombre,	aunque	el	destino	coopera	en	todos
los	actos.	Dicen	que	todas	las	almas	son	incorruptibles,	pero	que	sólo	las	almas	de	los
hombres	 buenos	 son	 trasladadas	 a	 otros	 cuerpos,	 mientras	 que	 las	 almas	 de	 los
hombres	malos	se	ven	sometidas	al	castigo	eterno»[72].

En	 otras	 palabras,	 aunque	 estrictos	 en	 la	 práctica	 de	 las	 leyes	 ceremoniales,
habían	añadido	a	sus	creencias	la	idea	de	la	inmortalidad	del	alma,	la	resurrección	del
cuerpo	y	una	recompensa	futura.	Además,	también	creían	en	un	Mesías	que	vendría
al	fin	de	los	tiempos,	así	como	en	un	panteón	de	ángeles.

«Pero	 los	 saduceos»,	 afirma	 Josefo,	 «son	 los	 que	 componen	 el	 segundo	 orden;
descartan	el	destino	por	completo	y	suponen	que	Dios	no	se	preocupa	de	si	hacemos
el	mal	o	no.	Dicen	que	hacer	el	bien	o	el	mal	es	una	elección	del	hombre,	y	que	cada
hombre	hace	uno	u	otro	según	su	voluntad.	También	descartan	la	creencia	en	la	vida
inmortal	del	alma	y	los	castigos	y	recompensas	en	el	Hades»[73].

Realmente,	 los	 saduceos,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 helenización,	 eran	 los	 que	 en
cuestiones	de	doctrina	 se	apegaban	exclusivamente	a	 la	 antigua	 ley,	 rechazando	 las
demás	 tradiciones	 populares	 que	 habían	 sido	 absorbidas	 de	 los	 persas	 por	 sus
oponentes.	 Además,	 en	 política	 estaban	 más	 cerca	 que	 los	 fariseos	 del	 espíritu
imperante	 entre	 los	 macabeos,	 quienes,	 después	 de	 todo,	 aún	 eran	 vasallos	 de	 los
helenizantes	 seléucidas,	 aunque	 libres	 ahora	 de	 adorar	 a	 quienes	 gustaran.	 Para
resumir,	 los	 saduceos	 eran	 el	 partido	 aristócrata:	 inteligentes,	 conservadores,	 snobs
sofisticados.	 «Mientras	 que»,	 afirma	 Josefo,	 «los	 fariseos	 son	 amigables	 unos	 con
otros	 y	 partidarios	 de	 la	 concordia	 y	 la	 consideración	 por	 los	 demás,	 entre	 los
saduceos	reina	un	ambiente	más	desagradable	y	en	sus	relaciones	con	los	hombres	de
su	misma	clase	son	tan	severos	como	si	fueran	gentiles»[74].

Es	un	hecho,	ilustrado	en	la	historia	del	Levante	y	especialmente	en	el	judaísmo	y
en	el	islam,	que	cuando	la	religión	se	identifica	con	la	comunidad	(o,	como	nosotros
hemos	 expresado	 la	 idea,	 con	un	 consenso)[*],	 y	 esta	 comunidad,	 a	 su	vez,	 no	 está
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identificada	con	un	verdadero	organismo	sociopolítico	basado	en	 la	 tierra,	 sino	con
un	 principio	 trascendental	 personificado	 en	 las	 leyes	 de	 una	 iglesia	 o	 secta,	 sus
efectos	sobre	el	cuerpo	político	secular	local,	dentro	del	cual	prospera	pero	con	el	que
no	se	identifica,	son	inevitable	y	predeciblemente	destructivas.	El	libro	de	los	Reyes
del	 Antiguo	 Testamento	 describe	 con	 detalle	 los	 terribles	 efectos	 que	 tuvo	 tal
intransigencia	 en	 la	 historia	 de	 la	monarquía	 de	David,	 y	 ahora	 la	 vamos	 a	 ver	 de
nuevo,	 con	 violencia	 acumulada,	 en	 la	 calamitosa	 desintegración	 desde	 dentro	 del
Estado	por	el	que	tan	valientemente	lucharon	los	macabeos.

Porque	cuando	el	valiente	Matatías	y	 sus	hijos	—se	nos	dice—	hubieron	hecho
valer	su	causa	contra	los	altares	griegos,	ellos	y	sus	amigos	recorrieron	el	país	«y	a
cuantos	 niños	 incircuncisos	 encontraron	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 Israel,	 los
circuncidaron	 a	 la	 fuerza.	 Perseguían	 a	 los	 orgullosos	 y	 su	 fuerza	 crecía.	 Así,
recobraron	la	ley	de	manos	de	los	gentiles	y	de	los	reyes,	y	no	se	doblegaban	ante	los
pecadores»[75].

Matatías	fue	seguido	por	su	hijo	mayor,	Judas	Macabeo,	quien,	«en	sus	actos	era
como	un	león,	y	como	un	cachorro	de	león	rugía	sobre	su	presa,	porque	persiguió	a
los	 malvados	 y	 los	 encontró	 y	 entregó	 a	 las	 llamas	 a	 aquellos	 que	 vejaban	 a	 su
pueblo».	 De	 hecho,	 incluso	 mató	 al	 agente	 de	 Antíoco,	 Apolonio,	 quien,	 como
leemos,	«reunió	a	los	gentiles	y	una	gran	hueste	de	Samaría	para	luchar	contra	Israel.
Así	 que	 lo	 supo	 Judas,	 le	 salió	 al	 encuentro,	 le	 derrotó	 y	 le	 dio	 muerte;	 cayeron
muchos	y	huyeron	los	demás.	Se	apoderó	de	sus	despojos	y	también	de	la	espada	de
Apolonio,	de	la	que	se	sirvió	en	la	guerra	durante	toda	su	vida»[76].	Judas	se	alió	con
el	naciente	poder	de	Roma.	Pero	murió	en	batalla	cuando	se	dirigía	a	luchar	contra	el
ejército	 sirio	 que	 había	 sido	 llamado	 traicioneramente	 contra	 él	 por	 el	 helenizante
sumo	sacerdote	de	Jerusalén,	Alcimo.

A	 Judas	 le	 sucedió	 su	 hermano	 más	 joven	 Jonatás	 (reinó	 del	 160	 al	 143);	 sin
embargo,	como	continúa	la	historia:	«los	malvados	empezaron	a	asomar	la	cabeza	en
todo	el	litoral	de	Israel,	y	se	levantaron	los	obradores	de	la	iniquidad»[77].	Alcimo,	el
sumo	sacerdote	helenizante,	tenía	ahora	el	mando	real	de	la	ciudad,	y	manteniendo	su
programa	de	integrar	a	los	judíos	en	la	vida	contemporánea,	relajó	la	contemplación
del	 código	mosaico	 e	 incluso	 quitó	 las	murallas	 del	 patio	 interior	 del	 templo.	 Las
intrigas,	 de	 un	 lado	 con	 Roma,	 y	 de	 otro	 con	 Siria,	 milagros	 de	 intervención
sobrenatural,	 hambres	 y	 ejecuciones	 se	 sucedieron	 confusamente	 en	 todo	 Israel,
Jonatás	se	refugió	en	una	ciudad	del	desierto,	que	fortificó,	y	en	el	152	a.C.,	algunos
años	después	de	 la	muerte	de	Alcimo,	 Jonatás,	 con	ayuda	 siria,	volvió	victorioso	a
Jerusalén,	restauró	la	muralla	y	santificó	la	ciudad	de	nuevo[78].

Sin	 embargo,	 no	 había	 un	 sumo	 sacerdote	 consagrado.	 Además,	 el	 último
detentador	del	cargo,	Alcimo,	había	pertenecido	a	la	advenediza	familia	Tobías,	no	a
los	 auténticos	 Onías;	 y	 para	 agravar	 la	 impropiedad	 de	 la	 situación,	 Jonatás	 el
macabeo	consiguió	que	se	le	instalara	en	aquel	sagrado	cargo	durante	la	fiesta	de	los
Tabernáculos	del	año	de	su	victoria.	Murió	nueve	años	más	tarde,	y	el	cargo	pasó	a	su
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hermano	Simón,	que	fue	confirmado	por	«los	sacerdotes	y	el	pueblo	y	los	padres	de
familia	de	la	nación	y	los	ancianos	del	país»,	así	como	por	el	emperador	seléucida	de
Siria;	y	este	ultraje	fue	conmemorado	con	una	placa	de	bronce	en	la	que	se	afirmaba
que	Simón	sería	«su	gobernador	y	sumo	sacerdote	para	siempre,	hasta	que	aparezca
un	profeta,	y	que,	además,	sea	obedecido	por	todos	y	que	todos	los	documentos	del
país	se	escriban	en	su	nombre,	y	que	vista	la	púrpura	y	lleve	oro»[79].

Simón	reinó	sólo	ocho	años	 (142-134),	porque	durante	una	visita	de	 inspección
en	 Jericó,	 su	 yerno,	 en	 un	 gran	 banquete	 dado	 ostensiblemente	 en	 su	 honor,	 le
emborrachó	y	le	hizo	matar.	Su	esposa	y	sus	dos	hijos	fueron	hechos	prisioneros	—
más	tarde	asesinados	cruelmente[80]—,	pero	su	tercer	hijo,	Juan	Hircán,	pudo	escapar,
asumió	 inmediatamente	 el	 sumo	 sacerdocio	 y	 reinó	 a	 partir	 de	 entonces	 durante
treinta	 y	 un	 prósperos	 años	 (135-104),	 haciendo	 la	 guerra	 en	 todos	 los	 frentes	 con
considerable	 éxito.	 Sin	 embargo,	 como	 afirma	 Josefo,	 «estos	 éxitos	 despertaron
envidias	 y	 ocasionaron	 una	 sedición	 en	 el	 país;	 hubo	muchos	 que	 se	 unieron	 y	 no
descansaron	hasta	lanzarse	a	una	guerra	abierta,	en	la	que	fueron	derrotados»[81].

Aquellos	que	se	habían	levantado	y	fueron	derrotados	eran	los	fariseos,	a	quienes
Juan	 Hircán	 había	 favorecido	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 su	 reinado	 para
traicionarlos	 después.	 Había	 invitado	 a	 una	 serie	 de	 sus	 dirigentes	 a	 una	 fiesta	 y,
cuando	la	cena	hubo	terminado,	pidió	que	su	cargo	fuera	declarado	sagrado.	A	lo	que,
un	 viejo	 fariseo	 que	 estaba	 presente,	 cuyo	 nombre	 era	 Eleazar,	 le	 contestó	 que	 si
realmente	deseaba	ser	justo	debía	abandonar	el	sacerdocio,	al	que	su	familia	no	tenía
ningún	derecho.	Tras	lo	cual,	Hircán	no	sólo	concedió	su	favor	a	los	saduceos,	sino
que	 formalmente	 prohibió	 la	 práctica	 de	 los	 ritos	 farisaicos.	Y	 al	 parecer	 fue	 en	 el
curso	de	este	reinado,	alr.	110	a.C.,	cuando	se	construyó	en	el	desierto	el	monasterio
recientemente	descubierto	de	los	rollos	del	mar	Muerto,	a	unas	diez	millas	del	lugar
del	Jordán	donde	más	adelante	iba	a	bautizar	Juan	el	Bautista.

Porque	 en	 la	 ciudad	 de	 Jerusalén	 la	 lucha	 de	 las	 dos	 sectas	 contendientes	 no
dejaba	de	crecer,	hasta	tal	extremo	que	muchos	pensaron	que	la	guerra	profetizada	al
final	 del	 tiempo,	 el	momento	 apocalíptico,	 había	 llegado.	 Juan	Hircán	murió	 en	 el
104	a.C.,	legando	el	gobierno	a	su	esposa	y	el	sumo	sacerdocio:	a	su	hijo	Aristóbulo.
Sin	 embargo,	 el	 hijo	 envió	 a	 su	 madre	 a	 prisión,	 donde	 dejó	 que	 muriera	 de
hambre[82],	y,	como	dice	Josefo,	«convirtió	el	gobierno	en	un	reino,	y	fue	el	primero
en	poner	una	diadema	sobre	su	cabeza»[83].	Esto	sumaba	un	sacrilegio	a	otro;	porque
si	la	familia	no	tenía	derecho	al	sumo	sacerdocio	de	Zadoc,	tampoco	lo	tenía	al	reino
de	 David;	 y	 además,	 el	 acto	 de	 asumir	 en	 sí	 mismo	 ambos	 honores	 equivalía
prácticamente	a	aparecer	como	un	mesías	apocalíptico.

Aristóbulo	no	iba	a	durar	mucho	para	disfrutar	de	su	acto	blasfemo.	Porque	hizo
que	asesinaran	a	su	hermano	Antígono,	y	cuando	él	mismo	escupió	sangre,	el	criado
que	 la	 retiraba	 tropezó	por	casualidad	y	 la	sangre	se	derramó	sobre	el	mismo	 lugar
manchado	por	la	sangre	de	su	hermano.	Al	preguntar	el	significado	del	sorprendido
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grito	que	escuchó,	se	lo	dijeron,	e	inmediatamente	expiró,	habiendo	reinado	sólo	un
insignificante	año	(104-103)[84].

La	viuda	de	Aristóbulo,	Alejandra,	puso	en	libertad	a	los	hermanos	que	él	había
encarcelado	y	se	casó	con	el	mayor,	que	le	parecía	el	más	moderado	y	responsable	de
carácter,	 Alejandro	 Janaeo	 (reinó	 del	 103	 al	 76	 a.C.)	 quien,	 sin	 embargo,
inmediatamente	se	embarcó	en	una	serie	de	guerras,	con	el	norte,	con	el	sur,	con	el
este	y	con	el	oeste,	 reprimiendo	mientras	 tanto	con	 sus	 tropas	extranjeras	 todas	 las
insurrecciones	judías.	Los	fariseos	se	estaban	acalorando.	«Mató»,	según	Josefo,	«no
menos	 de	 cincuenta	mil	 judíos	 en	 el	 intervalo	 de	 seis	 años.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía
motivo	para	 regocijarse	de	estas	victorias,	porque	 lo	único	que	estaba	haciendo	era
destruir	su	propio	reino.	Hasta	que	por	fin	dejó	de	luchar	e	intentó	llegar	a	un	arreglo
con	sus	súbditos.	Pero	su	conducta	variable	e	irregular	le	hicieron	aún	más	odioso.	Y
cuando	les	preguntó	por	qué	le	odiaban	tanto	y	cómo	podría	calmarlos,	le	dijeron	que
muriendo»[85].

En	el	curso	de	todo	esto	los	fariseos	invitaron	al	seléucida	sirio	Demetrio	para	que
les	ayudara,	y,	por	supuesto,	éste	fue.	Se	dirigió	contra	Jerusalén	con	un	ejército	tanto
de	judíos	cómo	de	sirios,	que	derrotó	a	las	tropas	de	Alejandro	Janaeo;	pero	después
de	la	victoria	seis	mil	judíos	se	pasaron	al	bando	de	Janaeo	y	el	rey	sirio	se	retiró[86].
A	continuación,	el	 rey	y	sumo	sacerdote	de	Jerusalén	se	vengó	de	 los	 fariseos.	«Su
ira»,	 dice	 Josefo,	 «se	 volvió	 tan	 extravagante	 que	 a	 su	 cruel	 proceder	 le	 siguió	 la
impiedad,	y	cuando	ordenó	que	ochocientos	hombres	fueran	crucificados	en	el	centro
de	la	ciudad,	hizo	que	ante	ellos	les	cortaran	la	garganta	a	sus	esposas	e	hijos.	Y	él
contemplaba	 estas	 ejecuciones	 mientras	 bebía,	 tumbado	 con	 sus	 concubinas.	 El
pueblo	se	atemorizó	tanto	que	la	noche	siguiente	ocho	mil	oponentes	suyos	huyeron
de	Judea,	y	su	huida	sólo	terminó	con	la	muerte	de	Alejandro»[87].

Y	con	su	muerte,	el	76	a.C.,	los	fariseos	llegaron	al	poder,	y	la	corriente	de	mutua
aniquilación	 se	 dirigió	 hacia	 el	 otro	 bando.	 Nuevas	 purgas,	 fratricidios,	 traiciones,
asesinatos	y	milagros	mantuvieron	el	desorden	en	el	reino	hasta	que,	después	de	una
década	de	tal	locura,	las	legiones	romanas	de	Pompeyo	fueron	invitadas	por	uno	de
los	dos	hermanos	que	luchaban	por	la	corona	para	que	le	ayudaran	en	su	santa	causa;
y	 así	 fue	 como	 la	 ciudad	de	Dios,	 Jerusalén,	 pasó	 en	 el	 año	63	 a.C.	 a	 la	 esfera	 de
influencia	de	Roma.

El	monasterio	de	los	manuscritos	del	mar	Muerto,	descubierto	recientemente	en	el
desierto,	cerca	del	lugar	de	predicación	de	Juan	el	Bautista,	pertenece	precisamente	a
esta	 época;	 y	 no	 sorprende	 (porque	 todos	 los	 judíos	 creyentes	 suponían	 en	 aquella
época	que	la	historia	de	su	propio	pueblo	era	el	destino	de	la	creación)	que	se	hubiera
extendido	la	idea	de	que	el	fin	del	mundo	estaba	cerca;	ciertamente,	que	la	guerra	y	el
levantamiento	 último	de	 «los	 dolores	 del	 parto	 del	Mesías»,	 el	 terrible	 armagedón,
estaban	en	pleno	apogeo.	La	mitología	se	había	convertido	en	historia,	y	los	profetas
reconocían	en	 todas	partes	 radiantes	milagros	 tanto	de	promesa	como	de	perdición.
Los	 saduceos	 y	 los	 fariseos,	 junto	 con	 los	 poderosos	 macabeos	 (que	 ahora	 se
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llamaban	asmoneos,	 por	un	 supuesto	 antepasado	de	Matatías)	habían	 convertido	 su
propia	 Tierra	 Prometida	 en	 un	 auténtico	 infierno	 sobre	 ruedas,	 mientras	 que	 una
cuarta	secta	muy	diferente	se	retiró	a	la	profunda	solemnidad	del	desierto	y	del	mar
Muerto,	con	la	intención	de	prepararse	para	el	día	de	días,	que	estaba	cerca.

Los	miembros	de	esta	secta	eran	los	llamados	esenios,	que	se	creían	miembros	de
la	 última	 generación	 del	 mundo	 y	 se	 estaban	 preparando	 para	 aquel	 momento
definitivo	 en	 que	 aparecería	 el	Mesías.	 La	 guerra	 iba	 a	 terminar	 en	 victoria,	 como
resultado	de	 su	propia	participación	al	 lado	del	principio	de	 la	 luz,	y	 la	 tierra	 sería
renovada.	Como	habían	leído	en	palabras	del	profeta	Habacuc:	«La	tierra	se	llenará
con	el	conocimiento	y	la	gloría	del	Señor,	como	las	aguas	cubren	el	mar»	(Habacuc
2:14).	 La	 fecha	 de	 los	 rollos	 del	mar	Muerto	 se	 fija	 ahora	 entre	 alr.	 200	 a.C.	 y	 la
época	 de	 la	 primera	 revuelta	 judía	 contra	 Roma,	 66-70	 d.C.	 Son	 los	 manuscritos
hebreos	más	antiguos	que	se	conocen.	Y	su	contenido	es	de	dos	tipos:

1.	Fragmentos	de	 textos	de	 la	Biblia	del	periodo	de	Septuagésima[*];	 por	 tanto,
hasta	 tres	 siglos	 más	 antiguos	 que	 la	 versión	 masorética	 ortodoxa	 del	 Antiguo
Testamento,	y	más	de	mil	años	que	los	más	antiguos	manuscritos	hebreos	de	la	Biblia
conocidos	hasta	ese	momento	(Codex	Babylonicus	Petropolitanus,	916	d.C.);	y

2.	 Escritos	 originales	 de	 la	 secta	 esenia,	 los	 principales	 de	 los	 cuales	 son	 los
siguientes:

A)	EL	ROLLO	DE	LA	GUERRA	DE	LOS	HIJOS	DE	LA	LUZ
CONTRA	LOS	HIJOS	DE	LAS	TINIEBLAS

Este	es	un	rollo	de	piel	casi	perfecto,	de	más	de	nueve	pies	de	largo,	seis	pulgadas
de	ancho,	envuelto	con	una	cubierta	de	pergamino[88].	En	él	se	encuentra	proyectado
en	detalle	un	plan	de	guerra	de	cuarenta	años,	por	el	que	los	esenios	iban	a	conquistar
el	mundo	para	Dios	en	tres	campañas	militares.	La	primera	de	 las	dos	campañas	se
iba	a	librar	contra	Mesopotamia,	Siria,	Egipto	y	los	otros	vecinos	inmediatos,	en	total
duraría	 seis	 años,	 tras	 los	 cuales	 iba	 a	 seguir	 un	 año	 sabático	 de	 descanso.	 Luego
emprenderían	la	última	campaña	contra	los	pueblos	más	lejanos	del	mundo,	y	harían
falta	veintinueve	años,	con	cuatro	sabáticos	interpolados	(que	al	parecer	el	enemigo
también	 debía	 observar).	 El	 título	 de	 este	 manuscrito	 sugiere	 la	 influencia	 del
zoroastrismo,	que	se	nota	a	todo	lo	largo	del	texto,	mezclada	con	ecos	de	los	primeros
profetas	hebreos,	 interpretados	aquí,	sin	embargo,	como	si	se	refirieran	a	una	época
de	la	que	aquellos	primeros	lamentadores	ño	tenían	idea.	Y	aunque	todo	se	conocía
de	antemano,	incluso	la	duración	de	cada	campaña,	 la	humanidad	(o,	por	lo	menos,
aquellos	elegidos	de	 la	humanidad	que	eran	 los	miembros	de	esta	secta)	 tenían	que
participar	con	todas	sus	fuerzas.

Podemos	hacernos	una	idea	del	espíritu	de	este	plan	de	guerra	por	las	siguientes
instrucciones:
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En	las	trompetas	de	la	reunión	de	la	congregación	escribirán	«Los	llamados	de	Dios»;	en	la	reunión	de	los
comandantes	escribirán	«Los	Príncipes	de	Dios»;	en	las	trompetas	de	los	parientes	escribirán	«La	Orden	de
Dios»;	en	las	trompetas	de	los	hombres	de	renombre	escribirán	«Los	Jefes	de	los	Padres	de	la	Congregación».
Cuando	 se	 reúnan	 ¡untos	 en	 la	 casa	 del	 encuentro	 escribirán	 «Los	 Testimonios	 de	 Dios	 pata	 el	 Santo
Concilio».	En	 las	 trompetas	 de	 los	 campos	 escribirán	 «La	Paz	 de	Dios	 en	 sus	Campos	Sagrados»;	 en	 sus
trompetas	de	poner	campamentos	en	desbandada	escribirán	«Los	Poderes	de	Dios	para	Dispersar	al	Enemigo
y	Poner	en	Fuga	a	Aquellos	que	odian	la	Justicia	y	Tratar	sin	Bondad	a	Aquellos	que	odian	a	Dios».	En	las
trompetas	de	las	filas	de	batalla	escribirán	«Las	Filas	de	las	Banderas	de	Dios	para	Venganza	de	su	Ira	contra
Todos	los	Hijos	de	las	Tinieblas».	En	las	trompetas	de	la	asamblea	de	los	vencedores,	cuando	las	puertas	de	la
guerra	 se	 abran	 para	 dirigirse	 hacia	 las	 formaciones	 enemigas,	 escribirán	 «Monumento	 3e	Venganza	 en	 la
Asamblea	de	Dios»;	en	las	trompetas	de	la	matanza	escribirán	«La	Mano	Poderosa	de	Dios	mata	en	la	lucha
para	Derribar	a	Todos	los	Infieles»;	en	las	trompetas	de	la	emboscada	escribirán	«Los	Misterios	de	Dios	para
la	Destrucción	de	 la	Maldad»;	en	 las	 trompetas	de	 la	persecución	escribirán	«Dios	Golpeando	a	Todos	 los
Hijos	de	la	Oscuridad,	Su	Ira	No	Terminará	hasta	que	Sean	Destruidos»…

Cuando	vayan	a	la	batalla	escribirán	en	sus	banderas	«La	Verdad	de	Dios»,	«La	Rectitud	de	Dios»,	«La
Gloria	de	Dios»,	«La	Justicia	de	Dios»,	y	después	toda	la	explicación	de	sus	nombres.	Cuando	se	acerquen	a
la	batalla	escribirán	en	sus	banderas	«La	Mano	Derecha	de	Dios»,	«La	Asamblea	de	Dios»,	«El	Temor	de
Dios»,	«La	Matanza	de	Dios»,	y	después	toda	la	explicación	de	sus	hombres.	Cuando	vuelvan	de	la	batalla
escribirán	 en	 sus	 banderas	 «El	 Elogio	 de	Dios»,	 «La	Grandeza	 de	Dios»,	 «Las	Alabanzas	 de	Dios»,	 «La
Gloria	de	Dios»,	con	toda	la	explicación	de	sus	nombres[89].

B)	MANUAL	DE	DISCIPLINA

Un	manuscrito	de	piel	en	dos	rollos,	de	nueve	pulgadas	y	media	de	ancho	y	quizá
originalmente,	cuando	estaban	cosidos	juntos,	de	unos	seis	o	siete	pies	de	largo[90].	El
tema	del	texto	es	de	dos	tipos:	uno,	un	manifiesto	de	la	Doctrina	de	los	Dos	Espíritus;
el	otro,	una	declaración	de	las	reglas	por	las	que	la	secta	se	organizaba	y	se	preparaba
para	su	obra	histórica.

Dios	creó	el	hombre	para	dominar	el	mundo,	e	hizo	para	él	dos	espíritus,	para	que	anduviera	entre	ellos
hasta	el	momento	señalado	de	su	visitación;	son	los	espíritus	de	la	Verdad	y	del	Error.	En	la	morada	de	la	luz
están	los	orígenes	de	la	Verdad,	y	en	la	fuente	de	 la	oscuridad	están	los	orígenes	del	error.	En	la	mano	del
Príncipe	de	la	Luz	está	el	dominio	sobre	todos	los	hijos	de	la	justicia;	ellos	van	por	el	camino	de	la	luz,	Y	en
la	mano	del	Angel	de	la	Oscuridad	está	todo	el	dominio	sobre	los	hijos	del	error;	y	ellos	van	por	los	caminos
de	la	oscuridad…	Pero	el	Dios	de	Israel	y	su	ángel	de	la	verdad	han	ayudado	a	los	hijos	de	la	luz.	Porque	él
creó	 los	espíritus	de	 la	 luz	y	de	 la	oscuridad,	y	sobre	ellos	fundó	todas	 las	obras	y	sobre	sus	caminos	 toda
acción.	Dios	ama	a	uno	de	los	espíritus	para	toda	la	eternidad	y	siente	agrado	por	todas	sus	obras;	en	cuanto	al
otro,	aborrece	su	compañía	y	odia	todo	lo	que	hace	para	siempre…

Pero	Dios,	en	el	misterio	de	su	entendimiento	y	en	su	gloriosa	sabiduría,	ha	ordenado	un	periodo	para	la
ruina	 del	 error,	 y	 en	 el	 momento	 señalado	 del	 castigo	 lo	 destruirá	 para	 siempre.	 Y	 entonces	 surgirá	 para
siempre	la	verdad	del	mundo,	que	está	sumido	en	los	caminos	de	la	maldad	y	del	dominio	del	error	hasta	el
momento	 decretado	 para	 el	 juicio.	 Y	 entonces	 Dios	 retinará	 en	 su	 verdad	 todos	 los	 actos	 del	 hombre,	 y
purificará	para	sí	mismo	el	marco	del	hombre,	consumiendo	a	todos	los	espíritus	del	error	ocultos	en	su	carne
y	purificándolos	de	todos	los	actos	malvados	con	un	espíritu	santo.	Y	le	rociará	con	un	espíritu	de	la	verdad,
como	el	agua	para	la	impureza,	de	todas	las	abominaciones	de	la	mentira	y	de	su	sumisión	al	espíritu	de	la
impureza,	para	que	los	justos	perciban	el	conocimiento	de	lo	Más	Alto	y	la	sabiduría	de	los	Hijos	del	Cielo,
para	instruir	a	aquellos	cuya	conducta	es	irreprochable.	Porque	Dios	los	ha	elegido	para	una	alianza	eterna,	y
suya	es	toda	la	gloria	del	hombre;	y	no	habrá	error,	para	vergüenza	de	todas	las	obras	del	engaño…

Porque	en	igual	medida	Dios	ha	establecido	los	dos	espíritus	hasta	el	periodo	que	ha	sido	decretado	para
hacerlo	todo	nuevo;	y	él	conoce	sus	obras	durante	todos	los	periodos	de	la	eternidad.	Y	hace	que	los	hijos	de
los	hombres	los	hereden,	para	que	conozcan	el	bien	y	el	mal,	haciendo	que	a	cada	hombre	le	corresponda	lo
suyo	según	su	espíritu	en	el	mundo	hasta	el	momento	de	la	visitación[91].
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«Y	éste»,	 leemos	a	continuación,	«es	el	orden	de	 los	hombres	de	 la	comunidad
que	 se	han	ofrecido	para	apartarse	de	 todo	mal	y	aplicarse	a	 todo	 lo	que	él	ordena
según	sus	deseos,	para	convertirse	en	una	comunidad	con	ley	y	con	riqueza»…

Lo	más	 notable	 del	 estilo	 de	 vida	 comunal	 estrictamente	Organizado,	 puritano,
vida	 de	 campamento	 seudomilitar,	 es	 que	 los	 esenios	 pensaban	 que	 para	 la
consecución	de	su	fin	eran	necesarios	los	votos	de	castidad,	pobreza	y	obediencia,	los
años	 y	 los	 grados	 de	 noviciado,	 las	 comidas	 comunales	 semisagradas,	 y	 el	 énfasis
sobre	un	tipo	de	baño	ritual.	Casi	con	toda	seguridad	la	sede	de	la	secta	era	el	gran
complejo	 de	 edificios	 recientemente	 excavados	 en	 Wady	 Qumran,	 en	 el	 extremo
noroccidental	 del	 mar	 Muerto.	 En	 su	 vecindad	 hay	 un	 gran	 cementerio,
fundamentalmente	de	varones;	fue	allí,	en	distintos	escondrijos	—cuevas	y	grietas	en
las	rocas	del	desierto—	donde	los	valiosos	textos	fueron	escondidos	a	toda	prisa	para
ponerlos	 a	 salvo	 en	 la	 época	 de	 la	 Revuelta	 judía.	 Las	 fechas	 de	 ocupación	 del
yacimiento	 se	 sitúan	 ahora	 entre	 alr.	 110	 a.C.	 al	 67-70	 d.C.,	 con	 un	 lapso	 de
desocupación	durante	el	periodo	del	reinado	de	Herodes,	31-4	a.C.,	para	el	que	no	se
ha	encontrado	ninguna	explicación.

Se	cree	que	alrededor	de	la	sede	había	un	campamento	y	que	en	las	ciudades	del
territorio	 también	 había	 células	 o	 grupos	 de	 encuentro	 de	 esenios.	 Josefo	 notó	 el
parecido	de	los	esenios	con	el	movimiento	órfico	de	los	griegos,	tanto	en	su	mitología
como	 en	 las	 costumbres;	 ahora	 también	 podemos	 sugerir	 analogías	 con	 el	 ideal
hindú-budista	 de	vida	monástica.	Porque	 tenemos	pruebas	 suficientes	 de	 la	 entrada
por	 esta	 época	 de	 influencias	 hindúes	 en	 la	 esfera	 helenístico	 levantina.	 Una
inscripción	 sobre	piedra	 recientemente	 encontrada	del	 rey	budista	Asoka	 (reinó	del
268	al	232	a.C.),	cerca	de	Kandahar,	al	sur	de	Afganistán,	tiene	un	texto	en	griego	y
en	 arameo[92].	 Y	 otro	 texto	 de	 Asoka	 dice	 que	 el	 rey	 budista	 envió	 misioneros	 a
Antíoco	II	de	Siria,	Ptolomeo	II	de	Egipto,	Magas	de	Cirene,	Antígono	Gonatas	de
Macedonia	 y	 Alejandro	 II	 de	 Epiro[93],	 todos	 monarcas	 influyentes	 en	 centros
importantes	del	mundo	helenístico.

Las	 fechas	 arqueológicas	 de	 las	 ruinas,	 las	 fechas	 paleográficas	 de	 los
manuscritos,	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 historia	 de	 los	 macabeos	 y	 el	 pasaje	 de
Josefo	sobre	los	esenios	coinciden	en	colocamos	en	el	campo	socio-histórico	general
del	cual	surgió	la	secta	Qumran;	y,	como	otra	contribución	a	nuestro	conocimiento	de
su	pensamiento,	tenemos	además:

C)	EL	COMENTARIO	HABACUC

Hay	un	fragmento	muy	estropeado,	de	sólo	cinco	pies	de	 largo	y	de	unas	cinco
pulgadas	 y	 media	 de	 ancho,	 deteriorado	 en	 los	 márgenes,	 con	 una	 pérdida,
aparentemente,	de	unas	dos	pulgadas[94].	Aquí	aparecen	pasajes	del	libro	de	Habacuc
del	 Antiguo	 Testamento,	 del	 siglo	VI	 a.C.,	 interpretados	 como	 si	 se	 refirieran	 a	 la
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época	de	los	macabeos,	de	tal	forma	que	el	profeta	se	habría	referido	a	las	guerras	de
los	«últimos	días»,	que,	ciertamente,	eran	aquellos.

Porque	he	aquí	que	estoy	despertando	a	los	caldeos,	esa	nación	implacable	y	rápida	(Habacuc	1:6).	Esto
significa	[afirma	el	comentario]	los	kittim	[los	romanos],	que	son	veloces	y	hombres	valientes	en	la	batalla,
derrocando	gobernantes	y	sometiéndolos	al	dominio	de	los	kittim.	Se	apoderan	de	muchos	países	y	no	creen
en	los	decretos	de	Dios…	Van	sobre	suelo	llano,	aplastando	y	saqueando	las	ciudades	de	la	tierra[95],

Al	 principio	 de	 este	 texto	 se	mencionan	 dos	 personajes,	 que,	 en	 el	 entusiasmo
inicial	que	siguió	a	la	publicación	del	documento,	les	pareció	a	algunos	que	sugería
que	toda	la	mitología	de	la	vida,	la	crucifixión,	la	resurrección,	y	la	segunda	llegada
de	Jesús	el	Mesías	había	sido	anticipada	en	el	 fundador	de	 la	comunidad	esenia	de
Qumran.	Como	leemos:

Así	la	ley	se	relaja	(Habacuc	1:4).	Esto	significa	que	ellos	[los	dirigentes	de	los	judíos]	rechazaron	la	ley
de	Dios.	Y	la	justicia	nunca	avanza,	porque	el	hombre	malvado	cerca	al	hombre	justo.	Esto	significa	que	el
hombre	malvado	es	el	Sacerdote	Malvado,	y	el	hombre	justo	es	el	Maestro	de	la	Justicia[96].

Ahora	 es	 prácticamente	 seguro	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 referían	 como	 el
Sacerdote	 Malvado	 era	 uno	 de	 los	 sumos	 sacerdotes	 de	 Jerusalén.	 Una	 serie	 de
eruditos	mantienen	que	era	Jonatás	Macabeo	(reinó	del	160	al	142	a.C.),	quien,	como
acabamos	de	ver,	fue	el	primero	de	su	linaje	en	asumir	el	cargo	sagrado[97].	Otros	le
identifican	con	Simón	(reinó	del	142	al	134	a.C.),	que	fue	confirmado	formalmente
por	 un	 decreto	 inscrito	 en	 bronce[98].	 Una	 tercera	 sugerencia	 ha	 sido	 Juan	 Hircán
(reinó	 del	 134	 al	 104	 a.C.),	 que	 fue	 ungido	 no	 sólo	 como	 sumo	 Sacerdote	 sino
también	como	rey,	y	en	ese	caso	el	valiente	retador	Eleazar	habría	sido	el	Maestro	de
Justicia,	 y	 una	 retirada	 al	 desierto	 de	 los	 fariseos	 (o	 quizá	 un	 ala	 extremista	 del
partido	farisaico)	habría	sido	la	ocasión	para	la	fundación	del	centro	de	Qumran,	alr.
110	a.C.,	lo	cual	entra	dentro	de	su	reinado[99].

En	la	lengua	de	los	manuscritos,	el	Malvado	Sacerdote	es	llamado	el	Predicador
de	la	Mentira,	el	Hombre	de	la	Mentira,	el	Que	Predica	con	Mentiras,	el	Hombre	de
la	 Falsedad	 y	 el	 Hombre	 de	 Escarnio,	 y	 todos	 estos	 epítetos	 sugieren	 el	 concepto
zoroástrico	de	la	Mentira	como	Señor	de	la	Oscuridad,	y	la	Verdad	como	la	cualidad
de	la	Luz.

Otro	texto	del	complejo	del	mar	Muerto,	un	simple	fragmento	de	un	comentario
al	libro	de	Nahum	del	Antiguo	Testamento,	habla	de	«el	León	de	la	Ira…	que	cuelga
a	los	hombres	vivos»,	y	que	se	debe	identificar,	con	toda	probabilidad,	con	Alejandro
Janaeo	 (reinó	 del	 104	 al	 78	 a.C.),	 quien,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 crucificó	 a
ochocientos	 judíos	 de	 Jerusalén	 en	 una	 noche,	 y	mató	 a	 sus	 esposas	 ante	 sus	 ojos,
mientras	 él	 mismo	 disfrutaba	 con	 sus	 concubinas[100].	 Y,	 como	 dice	 Josefo,	 a
continuación	muchos	 judíos	 huyeron	 a	 refugiarse	 en	 el	 desierto.	 «Fue	 una	 noche»,
escribe	el	reverendo	Duncan	Howlett,	«como	el	mundo	rara	vez	ha	visto.	¿Tenemos
que	seguir	buscando	al	Malvado	Sacerdote	de	los	manuscritos	del	mar	Muerto?»[101].
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Para	el	Malvado	Sacerdote	encontramos	por	lo	menos	cuatro	candidatos,	mientras
que	 para	 el	Maestro	 de	 la	 Justicia,	 a	 quien	 se	 dice	 que	 ha	 perseguido	 el	Malvado
Sacerdote,	 el	 único	 nombre	 que	 se	 ha	 sugerido	—y	 sin	 mucha	 convicción—es	 el
valiente	y	viejo	fariseo	Eleazar.	¿Eran	entonces	los	esenios	un	grupo	separado	de	los
fariseos?	 Aún	 no	 hay	 respuesta.	 ¿Fue	 el	 Maestro	 de	 la	 Justicia	 el	 fundador	 de	 la
secta?	¿Fue	crucificado	por	el	Malvado	Sacerdote?	¿Se	levantó	de	nuevo	de	entre	los
muertos?	¿Volverá	de	nuevo	como	el	Mesías?	Permítanme	que	cite	al	profesor	Millar
Burrows.

«El	maestro	pudo	haber	sido	crucificado…	Pudo	haber	sido	apedreado	o	matado
de	alguna	otra	forma.	Por	otra	parte,	pudo	haber	muerto	de	muerte	natural…	Ni	en	el
Comentario	de	Habacuc	ni	en	ningún	otro	texto	de	Qumran	publicado	hasta	ahora	se
dice	 o	 se	 implica	 claramente	 que	 hubieran	 matado	 al	 maestro».	 Además:
«Ciertamente	 no	 hay	 pruebas	 de	 que	 se	 creyera	 que	 había	 resucitado	 ya».	 Y	 por
último,	 según	 Burrows,	 es	 «bastante	 dudoso»	 que	 el	 propio	 Maestro	 fuera
identificado	con	el	profeta	o	Mesías	del	 final	de	 los	 tiempos[102].	Sabemos	por	otro
texto	del	movimiento,	el	llamado	documento	de	Damasco	(descubierto	en	el	1895,	y
que	antes	se	creía	que	era	un	texto	farisaico),	que	aún	se	esperaba	que	llegaran	«un
maestro	 de	 justicia,	 un	 intérprete	 de	 la	 ley,	 un	 profeta	 y	 dos	Mesías»,	 pero,	 como
concluye	el	profesor	Burrows:	«Qué	conexión	pensaban	que	tenía,	si	creían	que	tenía
alguna,	 el	 maestro	 de	 justicia	 que	 ya	 había	 llegado	 con	 cualquiera	 de	 aquellas
personas	aún	por	llegar,	resulta	bastante	incierto»[103].

Lo	que	sí	es	verdad,	de	otro	lado,	es	que	hemos	encontrado	en	los	manuscritos	del
mar	Muerto	el	Sitz	 im	Leben	 (para	utilizar	el	 término	del	profesor	F.	M.	Cross)[104]
del	movimiento	apocalíptico	 judío	del	 final	de	 la	época	helenística,	y	que	 fue	en	 la
proximidad	 de	 este	 movimiento	 donde	 surgió	 la	 misión	 cristiana.	 Para	 citar	 al
profesor	Cross:	«Igual	que	la	iglesia	primitiva,	la	comunidad	esenia	se	distinguía	de
la	asociación	farisaica	y	de	otros	movimientos	dentro	del	judaísmo	precisamente	por
su	 conciencia	 “de	 ser	 ya	 la	 llamada	 y	 elegida	 Congregación	 del	 final	 de	 los
tiempos”»[105].	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 hacer	 una	 distinción.	 Porque	 mientras	 los
esenios,	 con	 la	 noción	 de	 estar	 viviendo	 «el	 final	 de	 los	 tiempos»,	 buscaban	 al
Mesías,	para	 los	primeros	cristianos	el	Mesías	ya	había	 llegado.	Estaba,	por	decirlo
así,	 en	 un	 terreno	 más	 reciente[106].	 El	 tema	 principal	 de	 la	 comunidad	 del	 mar
Muerto	era	que	Yahvé,	como	antaño,	había	hecho	que	su	pueblo	sucumbiera	ante	las
armas	de	los	gentiles	como	castigo	por	sus	pecados;	y	en	este	sentido	los	esenios	se
colocaban	directamente	 en	 la	 línea	de	 los	 antiguos	profetas.	Sin	 embargo,	mientras
que	 Amos,	 Josías,	 Jeremías,	 y	 los	 demás	 habían	 concebido	 la	 calamidad	 de	 los
hebreos	en	términos	históricos,	la	ideología	ahora	estaba	entreverada	del	pensamiento
escatológico	del	zoroastrismo.	Según	la	anterior	noción,	el	pueblo	era	castigado,	pero
un	resto	sobreviviría	para	restaurar	el	poder	mundial	de	la	mesiánica	casa	de	David.
Ahora,	por	el	contrario,	la	idea	era	que	el	día	por	llegar	estaba	próximo	e	iba	a	señalar
el	fin	del	tiempo	histórico	mismo,	el	fin	de	la	lucha	cósmica	de	los	dos	Espíritus	de	la
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Luz	y	la	Oscuridad;	además,	que	en	el	tumulto	de	aquel	día	de	Dios,	que	estaba	ahí
mismo,	el	resto	que	pasaba	a	la	edad	perfecta	que	iba	a	llegar	no	serían	los	miembros
de	 cualquier	 otra	 secta	 judía	 sino	 los	 de	 ésta,	 que	 se	 estaban	 preparando
rigurosamente	 para	 su	 alto	 destino	 en	 su	 monasterio	 del	 desierto	 al	 lado	 del	 mar
Muerto.

La	 noción	 cristiana	 primitiva	 era	 muy	 similar.	 Pero,	 como	 han	 observado	 una
serie	de	eruditos,	el	legalismo	y	exclusivismo	del	Antiguo	Testamento,	que	todavía	se
reconoce	 en	 todos	 los	 pasajes	 de	 los	 manuscritos	 del	 mar	 Muerto,	 habían	 sido
abandonados	 por	 los	 cristianos,	 que	 estaban,	 por	 decirlo	 así,	 en	 el	 «terreno	 más
reciente».	La	crisis	cósmica	de	la	Guerra	de	los	Hijos	de	la	Luz	y	de	los	Hijos	de	la
Oscuridad	había	pasado,	y,	por	 tanto,	 la	antigua	ética	del	Juicio	podía	ser	sustituida
por	el	Amor.	En	el	Manual	de	disciplina	del	mar	Muerto	leemos	que	el	candidato	para
la	admisión	en	la	orden	de	la	Comunidad	de	Dios	tenía	«que	buscar	a	Dios;	…amar
todo	 lo	 que	 él	 ha	 elegido	 y	 odiar	 todo	 lo	 que	 él	 ha	 rechazado;	…amar	 a	 todos	 los
Hijos	de	la	Luz,	a	cada	uno	según	su	suerte	en	Dios,	y	odiar	a	todos	los	Hijos	de	la
Oscuridad,	a	cada	uno	según	su	culpa	en	la	venganza	de	Dios»[107].	Mientras	que	en
la	esfera	mesiánica	misma	las	palabras	que	se	escuchaban	eran,	por	el	contrario:

Habéis	oído	que	fue	dicho:	«Amarás	a	tu	prójimo	y	aborrecerás	a	tu	enemigo».	Pero	yo	os	digo:	amad	a
vuestros	 enemigos	y	orad	por	 los	que	os	persiguen,	para	que	 seáis	hijos	de	vuestro	Padre,	 que	está	 en	 los
cielos;	que	hace	salir	el	sol	sobre	malos	y	buenos,	y	llueve	sobre	justos	e	injustos.	Pues	si	amáis	a	los	que	os
aman,	¿qué	recompensa	tendréis?	¿No	hacen	esto	también	los	publícanos?	Y	si	saludáis	solamente	a	vuestros
hermanos,	¿qué	hacéis	de	más?	¿No	hacen	eso	también	los	gentiles?	Sed,	pues,	perfectos,	como	perfecto	es
vuestro	Padre	celestial[108].

Lo	que	equivale,	en	términos	zoroástricos,	a	debes	ir	más	allá	del	Bien	y	del	Mal,
de	las	serpientes	entrelazadas,	a	la	postura	del	hombre-león.	Compárase	el	misterio	de
Tiresias,	del	que	tratamos	antes,	y,	en	términos	bíblicos,	el	estado	del	hombre	antes	de
la	Caída.

Hasta	 aquí	 parecería	 que	 los	 orígenes	 de	 la	 mitología	 cristiana	 podrían
interpretarse	 como	 un	 desarrollo	 a	 partir	 del	 pensamiento	 del	Antiguo	Testamento,
bajo	 influencia	persa,	con	nada	aún	particularmente	griego,	excepto	el	énfasis	en	el
amor	y	(posiblemente)	una	concepción	de	la	Humanidad	en	lugar	del	Hombre	Judío
específicamente.	 Sin	 embargo,	 en	 relación	 con	 el	 término	 Mesías	 queda	 algo	 por
decir,	y	para	esto	dirigiremos	nuestros	ojos	a	Roma.
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CAPÍTULO	7

LA	GRAN	ROMA:	ALR.	500	A.C.-ALR.	500	D.C.
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I.	La	esfera	celta

Las	 guerras	 de	 las	 Galias	 de	 César,	 que	 empezaron	 en	 el	 58	 a.C.,	 abrieron	 la
puerta	de	Europa	al	imperio	de	Roma	(igual	que	las	guerras	de	Pompeyo	abrieron	el
Levante)	 y	 acabaron	 con	 el	 poder	 de	 los	 celtas,	 quienes	 durante	 siglos	 habían
hostigado	 a	 las	 ciudades	 del	 sur.	 Los	 celtas	 entraron	 en	 la	 Península	 Ibérica	 y	 la
ocuparon	en	el	siglo	V	a.C.,	llegando	hasta	Cádiz,	y	hasta	la	propia	Roma	en	el	año
390	a.C.,	cuando	la	sitiaron	durante	siete	meses;	y	ésta	no	había	sido	sino	una	de	las
numerosas	incursiones	en	Italia.	Hacia	el	este,	en	el	280	a.C.,	Tesalia	y	Grecia	fueron
invadidas,	Delfos	 saqueada,	 y	 el	 año	 siguiente	 las	 tierras	 altas	 de	Asía	Menor,	 que
hasta	el	día	de	hoy	se	conocen	como	Galacia,	se	convirtieron	en	un	centro	desde	el
que	se	expandieron	los	grupos	guerreros	incluso	hasta	Siria,	hasta	el	232	a.C.,	cuando
el	rey	Atalo	I	de	Pérgamo	sometió	a	los	gálatas.	La	famosa	estatua	helenística	de	la
victoria	 del	 «galo	 moribundo»	 muestra	 a	 uno	 de	 sus	 hermosos	 guerreros	 de	 pelo
rubio,	con	un	torque	o	collar	de	oro	típico	celta.

La	primera	matriz	del	complejo	cultural	celta	fue	la	zona	de	los	Alpes	y	el	sur	de
Alemania;	y	los	siglos	de	su	desarrollo	fueron	los	de	la	primera	fase	de	la	Edad	del
Hierro	en	Europa,	en	dos	etapas:	1.	La	cultura	Hallstatt,	alr.	900-400	a.C.,	y	2.	la	de
La	Tène,	alr.	550-15	a.C.	La	primera	se	caracterizó	al	principio	por	 la	 introducción
gradual	 de	 herramientas	 de	 hierro	 entre	 las	 de	 bronce,	 forjadas	 por	 una	 clase	 de
herreros	itinerantes,	que	en	la	posterior	tradición	mítica	aparecen	como	unos	magos
peligrosos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 leyenda	 germana	 de	 Weyland	 el	 herrero.	 El	 tema
artúrico	de	la	espada	sacada	de	la	roca	sugiere	el	sentido	de	la	magia	inspirada	por	el
arte	 de	 producir	 hierro	 de	 su	 mena.	 El	 profesor	 Mircea	 Eliade,	 en	 un	 estudio
fascinante	de	los	ritos	y	los	mitos	de	la	Edad	del	Hierro,	ha	demostrado	que	la	idea
principal	 de	 esta	mitología	 era	 la	 piedra	 como	 roca	madre	 y	 el	 hierro,	 el	 arma	 de
hierro,	 como	 su	 hijo,	 alumbrado	 por	 el	 arte	 obstétrico	 de	 la	 forja[1].	 Compárese	 el
salvador	Mitra,	nacido	de	una	roca	con	una	espada	en	la	mano[*].

«Los	 herreros	 y	 los	 chamanes	 pertenecen	 al	 mismo	 nido»,	 dice	 un	 proverbio
yakuto	citado	por	Eliade[2].	El	cuerpo	supuestamente	indestructible	del	chamán,	que
puede	andar	por	encima	del	fuego,	es	análogo	a	un	metal	creado	mediante	el	fuego.	Y
el	poder	del	herrero	en	su	llameante	fragua	para	producir	semejante	«rayo»	inmortal
de	 la	 roca	 viva	 de	 la	 tierra	 es	 un	 milagro	 análogo	 al	 de	 la	 iniciación	 espiritual
(mitraica	 o	 budista)	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 el	 individuo	 aprende	 a	 identificarse	 con
aquella	parte	de	su	ser	que	es	inmortal.	En	ciertos	templos	budistas	de	Japón	hay	una
imagen	de	un	sabio	sumido	en	profunda	meditación,	Pudo,	«Impasible»	(en	sánscrito,
Acalanātha,	 «Señor	 Impasible»),	 sentado,	 solemne,	 en	 medio	 de	 una	 intensa
llamarada,	 sujetando	 una	 espada	 alzada	 en	 su	 mano	 derecha	 con	 diamantina
estabilidad,	 como	Mitra	 elevándose	 de	 la	 roca.	 Y	 en	 la	 idea	 bíblica	 del	 resto,	 que
aparece	 por	 primera	 vez	 en	 Isaías	 10:21-22	 (alr.	 740-700	 a.C.),	 encontramos	 una
aplicación	 de	 la	 idea	 al	 concepto	 del	 héroe	 no	 como	un	 individuo	 esclarecido	 sino
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como	 un	 pueblo	 purificado,	 un	 consenso	 probado	 y	 auténtico,	 portador	 de	 los
propósitos	de	Yahvé	a	través	del	tiempo.

Podemos	 presumir,	 entonces,	 que	 los	 utensilios	 de	 hierro	 encontrados	 entre	 los
primeros	restos	Hallstatt	(alr.	900	a.C.)	deben	representar	una	entrada	en	Europa	del
conocimiento	ritual	de	sacar	espadas	de	las	piedras,	tanto	en	la	fragua	del	alma	como
en	 las	 llamas	 de	 la	 forja.	El	 propio	Hallstatt,	 el	 yacimiento	 tipo,	 está	 en	Austria,	 a
unas	treinta	millas	al	sureste	de	Salzburgo.	Cerdos,	ovejas,	ganado	vacuno,	perros	y
el	 caballo	 eran	 los	 animales	 que	 domesticaban.	 Chozas	 de	 troncos	 y	 caminos	 de
troncos	dan	fe	de	las	duras	condiciones	físicas;	y	la	ornamentación	de	la	cerámica	y
de	 los	 objetos	metálicos,	 las	 armas,	 los	 arneses	 del	 caballo	 y	 el	 carro,	 los	 broches,
etcétera,	 era	 poco	 elegante:	 sin	 vida,	 toscamente	 simétrica,	 geométrica	 y	 rígida.	 El
traje	habitual	parece	que	era	el	blusón	campesino	y	una	especie	de	gorro	puntiagudo.
Y	 la	 incineración	 era	 el	 rito	 funerario	 habitual,	 aunque	 también	 se	 practicaba	 la
inhumación.	 Los	 primeros	 centros	 de	 esta	 cultura	 fueron	 Bohemia	 y	 el	 Sur	 de
Alemania,	 pero	 durante	 su	 último	 siglo	 llegó	 incluso	 hasta	 la	 Península	 Ibérica	 y
Bretaña,	 Escandinavia	 y	 las	 islas	 Británicas,	 formándose	 una	 base	 sobre	 la	 que
apareció	el	subsiguiente	florecimiento	celta	del	periodo	de	La	Tène,	alr.	550-15	a.C.

El	yacimiento	clásico	de	La	Tène,	la	brillante	segunda	Edad	del	Hierro	de	Europa
central	y	occidental,	está	en	Suiza,	a	unas	cinco	millas	de	la	ciudad	de	Neuchâtel.	Allí
se	encontraron	 ruedas	de	carro	de	diez	 radios,	de	 tres	pies	de	diámetro,	 recubiertas
con	una	llanta	de	hierro;	dos	yugos,	cada	uno	para	un	par	de	caballos;	partes	de	una
silla	de	montar	y	numerosos	arreos	ecuestres	más	pequeños;	escudos	ovalados,	partes
de	 un	 gran	 arco,	 270	 puntas	 de	 lanza	 y	 166	 espadas,	 algunas	 de	 estas	 últimas	 con
vainas	 de	 bronce,	 delicadamente	 decoradas	 en	 el	 típico	 estilo	 curvilineal	 del
florecimiento	celta.

Durante	 este	 periodo	 los	 celtas	 sitiaron	Roma	 y	 penetraron	 en	Asia	Menor.	 La
corriente	se	extendió	hacia	el	este	hasta	el	 sur	de	Rusia,	pero	 la	dirección	principal
fue	 hacia	 el	 oeste,	 donde	 desbordó	 los	 anteriores	 asentamientos	 de	 Hallstatt.	 Más
tarde,	en	el	siglo	V	a.C.	las	zonas	del	Rin	y	del	Elba	fueron	ocupadas,	y	al	principio
del	siglo	IV	se	cruzó	el	canal,	llevando	a	las	tribus	conocidas	como	britones	a	lo	que
ahora	es	Inglaterra,	y	las	goidélicas	a	Irlanda,	quienes	luego,	por	invasión,	entraron	en
Escocia,	Cornualles	y	Gales.	Galia	y	 la	Península	 Ibérica	 también	 fueron	ocupadas
por	 grupos	 tribales	 del	 complejo	 La	 Tène,	 y	 hasta	 que	 César,	 en	 el	 año	 52	 a.C.,
derrotó	 a	 Vercingetorix	 y	 a	 la	 confederación	 helvética,	 floreció	 una	 potente
civilización	común	a	todo	lo	largo	del	norte	y	el	oeste	de	Europa,	con	influencias	de
Etruria,	Grecia	y	los	centros	del	Oriente	Próximo,	pero,	en	lo	principal,	con	un	brillo
bárbaro	propio.

«En	 toda	 la	Galia»,	 escribió	 Julio	 César	 en	 el	 libro	 sexto	 de	 su	Guerra	 de	 las
Galias,

hay	dos	clases	de	personas	de	 importancia	y	 rango	precisos.	En	cuanto	a	 la	gente	vulgar,	son	 tratados	casi
como	 esclavos,	 no	 se	 atreven	 a	 nada	 por	 sí	 mismos,	 y	 nunca	 se	 les	 pide	 consejo.	 La	 mayoría	 de	 ellos,
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oprimidos	 como	 están	 por	 las	 deudas,	 por	 la	 pesada	 carga	 de	 los	 tributos	 o	 por	 las	 injusticias	 de	 los	más
poderosos,	se	confían	a	los	nobles	como	esclavos,	y	éstos	tienen,	de	hecho,	los	mismos	derechos	sobre	ellos
que	tiene	el	dueño	sobre	los	esclavos.	De	las	dos	clases	arriba	mencionadas,	una	es	la	de	los	druidas,	la	otra	la
de	 los	 caballeros.	 Los	 primeros	 se	 dedican	 al	 culto	 divino,	 a	 la	 celebración	 de	 los	 sacrificios,	 públicos	 y
privados,	 y	 a	 la	 interpretación	 de	 las	 preguntas	 rituales:	 gran	 número	 de	 hombres	 jóvenes	 se	 reúnen	 a	 su
alrededor	para	obtener	instrucción	y	los	honran	mucho.	De	hecho,	son	ellos	quienes	deciden	en	la	mayoría	de
las	discusiones	públicas	y	privadas;	y	si	se	ha	cometido	un	delito	o	un	asesinato,	o	hay	cualquier	disputa	sobre
la	sucesión	o	sobre	los	lindes,	también	lo	deciden,	fijando	las	recompensas	y	los	castigos:	si	alguna	persona	o
personas	no	se	someten	a	sus	decisiones,	los	apartan	de	los	sacrificios,	que	es	el	peor	castigo.	Aquellos	a	los
que	les	ha	sido	prohibido	el	sacrificio	son	considerados	impíos	y	criminales;	todos	los	hombres	se	retiran	a	su
paso	y	evitan	acercárseles	y	hablar	con	ellos,	por	temor	a	que	de	su	contacto	les	venga	algún	mal,	y	si	buscan
justicia	no	la	encuentran,	y	no	se	les	concede	ninguna	distinción.

Entre	los	druidas	uno	es	el	jefe,	y	es	quien	tiene	la	autoridad	suprema	entre	ellos.	A	su	muerte,	le	sucede
alguno	 que	 se	 encuentra	 en	 posición	 preeminente,	 o,	 si	 hubiera	 varios	 de	 igual	 categoría,	 la	 primacía	 la
deciden	 los	votos	de	 los	druidas,	y	algunas	veces	 incluso	 las	armas.	Estos	druidas,	en	una	cierta	época	del
año,	se	reúnen	dentro	de	las	fronteras	de	los	carnutos[*],	cuyo	territorio	se	considera	el	centro	de	toda	la	Galia,
y	 se	 sientan	 en	 cónclave	 en	 un	 lugar	 consagrado.	 Los	 que	 tienen	 problemas	 acuden	 de	 todas	 partes	 y
obedecen	las	decisiones	y	los	juicios	de	los	druidas.	Se	cree	que	su	regla	de	vida	fue	descubierta	en	Britania	y
después	fue	transferida	a	la	Galia;	y	hoy	aquellos	que	la	estudian	más	detenidamente,	por	lo	general	viajan	a
Britania	para	aprenderla.

Normalmente	los	druidas	se	mantienen	apartados	de	la	guerra	y	no	pagan	impuestos	de	guerra	como	los
demás;	tampoco	hacen	el	servicio	militar	y	están	exentos	de	todas	las	responsabilidades.	Tentados	por	estas
grandes	ventajas,	muchos	hombres	 jóvenes	acuden	por	voluntad	propia	para	recibir	su	 instrucción;	muchos
son	enviados	por	sus	padres	o	parientes.	Se	dice	que	en	las	escuelas	de	los	druidas	aprenden	de	memoria	gran
número	de	versos,	y	por	tanto	algunos	pasan	veinte	años	de	aprendizaje.	Y	no	creen	que	sea	correcto	poner
estas	cosas	por	escrito,	aunque	en	casi	todos	los	demás	temas,	en	sus	cuentas	privadas	y	públicas,	utilizan	el
alfabeto	griego.	Creo	que	han	adoptado	esa	práctica	por	dos	razones:	la	primera,	que	no	desean	que	la	regla	se
convierta	 en	 propiedad	 común,	 y	 otra,	 que	 aquellos	 que	 aprenden	 la	 regla	 se	 confíen	 en	 la	 escritura	 y
descuiden	el	cultivo	de	 la	memoria;	y,	de	hecho,	normalmente	ocurre	que	 la	ayuda	de	 la	escritura	 tiende	a
relajar	la	diligencia	de	la	memoria.	La	doctrina	cardinal	que	buscan	enseñar	es	que	las	almas	no	mueren,	sino
que	después	de	la	muerte	pasan	de	unos	a	otros;	y	sostienen	que	esta	creencia,	al	anular	el	miedo	a	la	muerte,
es	 el	 mayor	 incentivo	 para	 el	 valor.	 Además,	 tienen	 muchas	 discusiones	 referentes	 a	 las	 estrellas	 y	 a	 su
movimiento,	al	 tamaño	del	universo	y	de	 la	 tierra,	el	orden	de	 la	naturaleza,	 la	 fuerza	y	 los	poderes	de	 los
dioses	inmortales,	y	transmiten	su	saber	a	los	jóvenes.

La	otra	clase	son	los	caballeros.	Estos,	cuando	llega	la	ocasión,	cuando	hay	una	guerra	—y	antes	de	 la
llegada	de	César	esto	debió	ocurrir	casi	todos	los	años,	en	el	sentido	de	que	o	bien	estaban	atacando	ellos	o
repeliendo	 los	 ataques	 de	 otros—	participan	 todos;	 el	 número	 de	 sus	 vasallos	 subordinados	 depende	 de	 la
importancia	de	su	origen	y	de	sus	medios.	Esta	es	la	forma	de	influencia	y	poder	que	conocen.

Toda	la	nación	de	los	galos	es	muy	devota	de	las	observancias	rituales,	y	por	esa	razón	aquellos	que	se
ven	afligidos	por	las	más	penosas	enfermedades	y	los	que	se	ven	envueltos	en	los	peligros	de	la	batalla	bien
sacrifican	 víctimas	 humanas	 o	 prometen	 hacerlo,	 y	 para	 estos	 sacrificios	 emplean	 a	 los	 druidas	 como
ministros.	Creen	que,	efectivamente,	a	menos	que	la	vida	de	un	hombre	pague	por	la	vida	de	otro	hombre	la
majestad	de	los	dioses	inmortales	no	se	aplacará;	tanto	en	la	vida	pública	como	en	la	privada	observan	ritos
de	 sacrificios	 del	 mismo	 tipo.	 Otros	 utilizan	 figuras	 de	 tamaño	 enorme,	 cuyas	 extremidades,	 tejidas	 con
ramas,	se	llenan	de	hombres	vivos	y	se	les	prende	fuego,	y	los	hombres	perecen	en	una	mortaja	de	llamas.
Creen	que	la	ejecución	de	aquellos	que	han	sido	cogidos	en	el	acto	de	hurto	o	robo	o	algún	otro	delito	es	más
agradable	a	los	inmortales;	pero	cuando	carecen	de	estos	recurren	a	la	ejecución	incluso	de	los	inocentes.

Entre	 los	 dioses,	 al	 que	 más	 adoran	 es	 a	 Mercurio[*].	 Hay	 muchas	 imágenes	 suyas;	 dicen	 que	 es	 el
inventor	 de	 todas	 las	 artes,	 el	 guía	 para	 todos	 los	 caminos	 y	 viajes,	 consideran	 que	 tiene	 la	mayor	 de	 las
influencias	en	rodas	las	transacciones	económicas.	Después	de	él	colocan	a	Apolo,	Marte,	Júpiter	y	Minerva.
De	 estas	 deidades	 tienen	 casi	 la	misma	 idea	 que	 todas	 las	 demás	 naciones:	Apolo	 sana	 las	 enfermedades,
Minerva	 proporciona	 los	 primeros	 principios	 de	 las	 artes	 y	 oficios,	 Júpiter	mantiene	 el	 imperio	 del	 cielo,
Marte	controla	las	guerras.	Cuando	han	ganado	una	batalla	decisiva,	como	norma	le	dedican	a	Marte	todos
los	despojos	que	hayan	tomado.	Después	de	una	victoria	sacrifican	todos	¡os	seres	vivos	que	hayan	cogido,	y
todo	 lo	 demás	 lo	 ponen	 junto	 en	 un	 lugar.	 En	 muchos	 estados	 se	 pueden	 ver	 montones	 de	 tales	 objetos
apilados	 en	 lugares	 sagrados,	 y	 no	 ocurre	 con	 frecuencia	 que,	 desafiando	 sus	 escrúpulos	 religiosos,	 un
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hombre	se	atreva	a	ocultar	estos	despojos	en	su	casa	o	a	quitarlos	de	su	lugar,	porque	el	castigo	más	terrible,
con	tortura,	se	aplica	para	tal	ofensa.

Los	galos	afirman	que	todos	descienden	de	un	padre	común,	Dis,	y	dicen	que	ésta	es	la	tradición	de	los
druidas.	 Por	 esa	 razón	 determinan	 todos	 los	 periodos	 de	 tiempo	 por	 el	 número	 de	 noches,	 y	 no	 de	 días
[porque	Dis	es	el	señor	del	mundo	subterráneo],	y	cuando	celebran	los	cumpleaños	y	el	inicio	de	los	meses	y
de	los	años	el	día	sigue	a	la	noche.	En	las	otras	circunstancias	de	la	vida	la	diferencia	principal	entre	ellos	y	el
resto	de	la	humanidad	es	que	no	permiten	que	sus	propios	hijos	se	les	acerquen	abiertamente	hasta	que	llegan
a	una	edad	en	la	que	pueden	soportar	la	carga	del	servicio	militar,	y	consideran	una	desgracia	que	un	hijo	que
aún	está	en	la	infancia	ocupe	públicamente	el	lugar	que	le	corresponde	en	presencia	de	su	padre[3].

Al	no	haber	literatura	celta	de	Hallstatt,	La	Tène,	o	incluso	del	periodo	romano,
tenemos	que	confiar,	en	primer	 lugar,	en	 las	narraciones	de	César,	Estrabón,	Plinio,
Diodoro	 Sículo	 y	 unos	 pocos	 más[4];	 a	 continuación,	 en	 ciertos	 monumentos	 en
piedra	del	periodo	romano;	y	por	último	—pero	lo	mejor—	en	las	numerosas	pistas
de	 las	 posteriores	 literaturas	 celtas	 de	 Irlanda,	Escocia	 y	Gales,	 a	 las	 que	 se	 deben
añadir	la	tradición	feérica	de	la	Irlanda	moderna	y	el	maravilloso	mundo	básicamente
celta	de	los	romances	artúricos.

Hay,	 por	 ejemplo,	 un	 curioso	 encantamiento	 poético	 que	 se	 supone	 que	 fue
recitado	por	el	principal	poeta	de	los	 invasores	celtas	goidélicos,	Amairgen,	cuando
sus	barcos	encallaron	en	la	playa	en	las	costas	irlandesas:

Soy	el	viento	que	sopla	sobre	el	mar.
Soy	la	ola	del	abismo.
Soy	el	toro	de	siete	batallas.
Soy	el	águila	sobre	la	roca.
Soy	una	lágrima	del	sol.
Soy	la	más	hermosa	entre	todas	las	plantas.

Soy	un	jabalí	por	el	valor.
Soy	un	salmón	en	el	agua.
Soy	un	lago	en	la	llanura.
Soy	la	palabra	del	conocimiento.
Soy	la	punta	de	la	lanza	que	golpea	en	la	batalla.
Soy	el	dios	que	hace	el	fuego	[=	pensamiento]	en	la	cabeza.

¿Quién	difunde	luz	en	la	asamblea	de	la	montaña?[*]
¿Quién	predice	las	fases	de	la	luna?[**]
¿Quién	habla	del	lugar	donde	el	sol	descansa?[***]

Se	ha	escrito	mucho	sobre	este	poema	y	algunos	otros	del	mismo	tipo,	sugiriendo
afinidades	del	pensamiento	druídico	con	el	hinduismo,	el	pitagorismo	y	la	posterior
filosofía	 del	 neoplatónico	 irlandés	 Scoto	 Eriúgena	 (m.	 alr.	 875	 d.C.).	 El	 texto	 del
encantamiento	es	del	irlandés	«Libro	de	las	invasiones»	(Lebor	Gabala),	que,	aunque
conservado	sólo	en	manuscritos	de	una	posterior	fecha	medieval,	es	un	compendio	de
materias	antiguas	reunidas	no	más	tarde	del	siglo	VIII	a.C.,	y	pueden	contener	material
de	una	fecha	tan	temprana,	como,	ciertamente,	las	primeras	llegadas	a	Irlanda	de	los
goidélicos[5].	 La	 observación	 de	 César	 de	 que	 los	 celtas	 no	 temían	 morir	 porque
creían	que	vivirían	de	nuevo	le	ha	parecido	a	algunos	que	apoyaba	 la	atribución	de
este	 poema	 a	 la	 antigüedad,	 aunque	 otros	 mantienen	 que	 es	 una	 composición
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posterior	del	periodo	alto	de	las	cortes	de	Tara	y	Cashel,	en	los	siglos	IV	y	principio
del	V	d.C.[6].

En	cualquier	caso,	lo	que	el	poema	expresa	como	una	filosofía	del	mundo	es	más
bien	una	forma	de	panhechicería	que	una	mitología	mística	desarrollada[7].	Como	ha
dicho	una	autoridad,	hay	que	compararlo	con	«las	jactanciosas	palabras	del	hechicero
salvaje»[8];	y	otra:	«lo	que	reivindica	el	poeta	no	es	tanto	el	recuerdo	de	existencias
pasadas	como	la	capacidad	de	asumir	todas	las	formas	a	voluntad;	esto	es	lo	que	le
pone	 al	 mismo	 nivel	 de	 sus	 adversarios	 sobrehumanos	 y	 le	 permite	 vencerlos»[9].
Tales	 ideas	 son	 básicas	 de	 la	 práctica	 chamánica[10].	 Sin	 embargo,	 se	 pueden
convertir	fácilmente	en	algo	superior,	como	en	India,	donde	el	chamán	se	convirtió	en
el	yogui	y	se	alcanzó	la	comprensión	del	yo	propio	como	el	Yo	cósmico	y,	con	ello,	la
esencia	de	 todas	 las	cosas.	Comparemos,	por	ejemplo,	el	canto	de	Amairgen	con	 la
estrofa	ya	citada	del	Shvetashvatara	Upanishad:

Eres	el	pájaro	azul	oscuro	y	el	loro	verde	con	ojos	rojos.
Tienes	el	rayo	como	hijo.	Eres	las	estaciones	y	los	mares.
Al	no	tener	principio,	moras	en	lo	que	todo	lo	impregna,
De	donde	nacen	todos	los	seres[*].

No	es	posible	separar	categóricamente	al	chamán	del	místico.	Además,	desde	el
chamanismo	 primitivo	 a	 los	 órdenes	más	 altos	 del	 pensamiento	 arcaico	 y	 oriental,
donde	 el	 microcosmos	 y	 el	 macrocosmos	 se	 unen	 y	 son	 trascendidos,	 no	 hay	 una
distancia	tan	grande	como	la	que	media	entre	éstos	y	la	forma	de	pensar	del	hombre
para	quien	Dios	está	fuera	y	aparte.	De	hecho,	a	todo	lo	largo	de	la	historia	del	mito
europeo,	la	tendencia	de	los	modos	místicos	más	recientes	a	unirse	con	los	modos	del
mito	 tanto	 celta	 como	 germánico,	 y	 apoyarse	 en	 ellos,	 ha	 sido	 decisiva	 para	 el
desarrollo	de	gran	parte	de	lo	que	hay	en	nuestra	literatura	de	la	tendencia	espiritual
más	elevada.

Los	ciclos	mitológicos	irlandeses	nos	hablan	de	una	serle	de	olas	de	invasores	que
entraron	en	Irlanda	desde	el	Continente,	de	las	que	la	última	fue	la	de	aquel	pueblo
del	 poeta	 Amairgen,	 los	 llamados	 hijos	 de	 Mil,	 o	 milesios.	 Sin	 embargo,	 los
diligentes	monjes	cristianos,	a	cuyas	plumas	debemos	la	conservación	de	estos	textos,
tuvieron	que	esforzarse	mucho	para	unir	sus	caracteres	con	figuras	no	menos	míticas
como	las	de	la	Biblia,	y	así,	lo	que	ha	llegado	a	nosotros	finalmente	es	una	especie	de
monstruo	quimérico	hecho	de	dos	linajes	de	disparate,	que	ninguna	investigación	ha
sido	 capaz	 de	 relacionar	 firmemente	 con	 ninguna	 porción	 de	 la	 historia	 real	 de	 la
humanidad.

Por	ejemplo,	 los	primeros	en	llegar	a	Irlanda	fueron	Banba	y	Otras	dos	hijas	de
Caín,	que	llegaron	por	mar	con	un	grupo	de	cincuenta	mujeres	y	tres	hombres,	pero
luego	murieron	a	consecuencia	de	la	peste.	A	continuación,	llegaron	tres	pescadores,
quienes,	 «con	 audacia	 tomaron	 posesión	 de	 la	 isla	 de	 Banba	 de	 las	 Hermosas
Mujeres».	Sin	embargo,	volvieron	a	casa	para	recoger	a	sus	esposas,	y	perecieron	en
el	Diluvio[11].	La	nieta	de	Noé,	es	decir	Cessair,	 llegó	con	su	padre,	su	esposo	y	un
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tercer	 caballero,	 Ladru,	 «el	 primer	 hombre	 que	 murió	 en	 Erin»,	 de	 nuevo	 con
cincuenta	 damiselas;	 pero	 su	 barco	 naufragó,	 y	 todos	 excepto	 Finntain,	 su	 esposo,
quien	sobrevivió	durante	siglos,	perecieron	en	el	diluvio[12].

Banba,	debe	saber	el	lector,	es	el	nombre	de	una	diosa	en	cuyo	honor	también	se
llama	así	a	Irlanda	afectuosamente;	y	el	significado	de	la	palabra	es	«cerdo»;	así	que
de	nuevo	nos	encontramos	en	terreno	familiar:	la	isla	de	una	Circe	norteña.	Un	cuento
popular	 irlandés	 narrado	 en	Mitología	 primitiva	 nos	 habla	 de	 la	 hija	 del	 rey	 de	 la
Tierra	de	la	Juventud:	dicha	doncella	tenía	una	cabeza	de	cerdo	que	desaparecía	si	se
la	besaba[13].	Los	autores	clásicos	han	escrito	sobre	 islas	habitadas	por	sacerdotisas
en	 lo	más	 intrincado	del	 territorio	celta.	Estrabón	describe	una	cerca	de	 la	boca	del
Loira,	dedicada	a	cultos	orgiásticos,	donde	no	se	permitía	entrar	a	ningún	hombre,	y
otra,	cerca	de	Britania,	donde	los	sacrificios	se	parecían	a	los	de	Deméter	y	Perséfone
en	Samotracia[14].	El	geógrafo	romano	Mela	(fl.	43	d.C.)	habla	de	nueve	vírgenes	en
la	pequeña	isla	de	Sein,	a	la	altura	de	Pont	du	Raz,	en	la	costa	occidental	de	Bretaña,
que	 poseían	 poderes	 maravillosos	 y	 los	 navegantes	 se	 podían	 acercar	 para
consultarlas[15].	Los	cerdos	figuraron	de	forma	muy	importante	en	los	mitos	y	ritos	de
Deméter	 y	 Perséfone,	 y	 ellas	 mismas	 podían	 aparecer	 como	 cerdos[16].	 El	 cerdo
además	está	unido	a	los	cultos	de	los	muertos.	De	ahí	que,	al	tratar	de	las	islas	celtas
de	 mujeres,	 los	 estudiosos	 hayan	 hecho	 hincapié	 en	 que	 importantes	 cementerios
preceltas	han	sido	excavados	en	las	pequeñas	islas	de	Alderney	y	Herm,	en	el	Canal,
así	 como	 en	Er	Lanic,	 en	 el	 golfo	Morbihan.	 «Las	 tumbas»,	 afirma	 una	 autoridad,
«nos	 retrotraen	 a	 los	 pueblos	 preceltas	 y,	 por	 tanto,	 apoyan	 la	 creencia	 de	 que	 los
cultos	 de	 las	 islas	 representan	 una	 fe	 profundamente	 enraizada	 en	 los	 pueblos
indígenas	y	que	no	eran	necesariamente	de	origen	celta.	Ciertamente,	 si	 aceptamos
las	historias	de	estas	comunidades	de	mujeres	difícilmente	podemos	evitar	admitir	al
mismo	tiempo	que	probablemente	existieron	además	del	sistema	religioso	druídico,	y
no	 como	 parte	 de	 éste,	 y	 por	 tanto	 debían	 seguir	 las	 observancias	 de	 una	 fe
predruídica»[17].

A	continuación	de	 la	 serie	 antediluviana	de	Banba,	 el	grupo	de	pescadores	y	 la
nieta	de	Noé,	llegó	a	la	isla	Esmeralda	una	raza	grotesca	llamada	fomorios,	algunos
de	los	cuales	no	tenían	pies,	otros	sólo	tenían	un	costado,	y	todos	eran	descendientes
del	bíblico	Ham.	Eran	gigantes,	sin	embargo	fueron	derrotados	por	los	que	llegaron	a
continuación,	 la	 raza	 de	 los	 partolanos	 de	 la	 Península	 Ibérica,	 entre	 quienes
«ninguno	 era	 más	 sabio	 que	 el	 otro».	 Sin	 embargo,	 todos	 murieron	 en	 una	 plaga
excepto	uno,	y	fue	éste,	Tuan	mac	Caraill,	quien	sobrevivió	hasta	la	época	cristiana	y
comunicó	toda	la	historia	de	la	antigua	Irlanda	a	san	Finnen[18].

Los	siguientes	en	llegar	fueron	el	pueblo	de	Nemed,	otros	descendientes	de	Noé,
quienes,	 como	 los	 partolanos,	 llegaron	por	 la	Península	 Ibérica.	Fueron	 sojuzgados
por	 los	 fomorios,	 quienes	 se	 habían	 recuperado	 de	 la	 derrota	 y	 gobernaban	 el	 país
desde	una	torre	de	cristal	en	la	isla	Tory,	a	la	altura	de	la	costa	noroeste	de	Donegal.
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Después,	 los	 nemedios	 tuvieron	 que	 pagar	 todos	 los	 años,	 la	 víspera	 de	 Todos	 los
Santos,	dos	tercios	de	la	cosecha	anual	y	de	los	niños	nacidos.

Luego	 llegaron	 los	 firbolgs.	 Una	 serie	 de	 eruditos	 piensan	 que	 éstos	 podrían
representar	la	población	real	precelta	de	Irlanda	y	que	los	fomorios	eran	sus	dioses.
Entre	los	últimos	había	un	dios	de	la	guerra	llamado	Net,	su	peligroso	nieto,	Balor	del
Ojo	Maligno,	y	un	dios	del	conocimiento,	Elatha.	Los	firbolgs	llegaron	de	Grecia,	a
través	de	la	Península	Ibérica,	corno	los	constructores	de	megalitos,	y	se	suponía	que
habían	 estado	 gobernados	 por	 una	 reina,	 Taltiu	 de	 nombre.	 Según	 las	 crónicas,
derrotaron	a	 los	 fomorios	pero	fueron	a	su	vez	derrotados	por	 la	siguiente	 raza	que
llegó,	 los	 resplandecientes	Tuatha	de	Danann,	el	pueblo	 (Tuatha)	de	 la	diosa	Dana,
quienes,	a	su	vez,	fueron	derrotados	por	los	últimos	de	esta	serie	legendaria:	la	raza
del	 poeta	 Amairgen,	 los	 milesios,	 que	 algunos	 creen	 que	 son	 los	 celtas.	 A
continuación,	 los	 conquistados	 Tuatha	 se	 ocultaron	 a	 la	 vista	 y	 se	 retiraron	 a	 las
colinas	encantadas,	invisibles	como	el	cristal,	donde	moran	por	toda	Irlanda	hasta	el
día	de	hoy.

Señalaremos	algunos	de	los	rasgos	más	destacados	de	la	colorista	mitología	de	los
Tuatha	De	Dannan.	El	primero	es	la	importancia	de	una	constelación	de	diosas	que	en
muchos	 aspectos	 son	 equivalentes	 tanto	 de	 las	 grandes	 diosas	 como	 de	 las	 diosas
menores	de	Grecia.	Dana	(genitivo,	Danann),	quien	da	su	nombre	a	todo	el	grupo,	es
llamada	 la	 madre	 de	 los	 dioses	 y	 es	 un	 equivalente	 de	 Gea.	 Es	 la	 madre	 tierra,
dispensadora	de	fertilidad	y	abundancia,	y	puede	haber	sido	una	de	las	deidades	a	las
que	 se	 dedicaban	 sacrificios	 humanos.	 En	 Kerry	 hay	 dos	 colinas	 llamadas	 «los
pezones	de	Anu»,	siendo	Anu	una	variante	de	su	nombre	asociada	con	la	raíz	verbal
an,	«alimentar».

Brigit	 or	Brig	 (irlandés	brig,	 «poder»;	 galés	bri,	 «renombre»),	 la	 patrona	 de	 la
poesía	y	el	conocimiento,	representa	otro	aspecto	de	la	diosa	y	era	la	Minerva	celta
mencionada	por	César.	El	culto	popular	de	santa	Brígida,	que	llegó	hasta	los	tiempos
cristianos,	 estaba	 representado	 en	 Kildare	 por	 un	 fuego	 sagrado	 al	 que	 no	 debía
acercarse	ningún	varón,	y	todos	los	días	lo	vigilaban	diecinueve	monjas	vestales	por
turnos	y	el	día	vigésimo	la	propia	santa.	Además,	Brígida	era	 la	dispensadora	de	 la
civilización.	Como	señala	el	profesor	John	A.	MacCulloch:	«Debió	originarse	en	el
periodo	 en	 el	 que	 los	 celtas	 adoraban	 a	 diosas	 en	 vez	 de	 a	 dioses,	 y	 cuando	 el
conocimiento	—curandería,	agricultura,	inspiración—	pertenecía	a	las	mujeres	en	vez
de	a	los	hombres»[19].

La	 gran	 figura	 paterna	 de	 este	 panteón	 era	 el	 dios	 del	mundo	 subterráneo	 que
César	 equiparó	 con	Dis,	Plutón	o	Hades.	Su	nombre	galo	 era	Cernunno,	que	quizá
significaba	 «cornudo»,	 de	 cerna,	 «cuerno»[20],	 y	 en	 las	 epopeyas	 irlandesas	 se	 le
llama	 el	 Dagda,	 de	 dago	 devos,	 «el	 Buen	 Dios».	 En	 los	 monumentos	 galos	 se	 le
representa	con	cuernos	o	con	mogotes	y	lleva	una	torques	celta	(como	en	el	altar	de
Reims	reproducido	en	Mitología	oriental,	Fig.	20),	o	con	tres	cabezas,	con	una	barba
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espesa	 (como	 en	 una	 estatua	 encontrada	 en	Condat,	 Francia);	 y	 puede	 llevar	 en	 el
brazo	una	cornucopia	de	la	que	se	derrama	un	río	de	grano.

En	los	monumentos	es	una	figura	de	porte	imponente.	En	las	epopeyas	irlandesas,
por	 otra	 parte,	 es	 una	 especie	 de	 payaso,	 y	 aquí	 tocamos	 uno	 de	 los	 rasgos	 más
profundos	 de	 todas	 las	 mitologías	 del	 norte	 de	 Europa,	 sean	 celtas	 o	 germánicas:
porque	incluso	los	mayores	de	sus	dioses	y	diosas	aparecen	en	manifestaciones	que	a
nadie	en	su	sano	juicio	le	sugerirían	una	relación	de	ningún	tipo	con	la	religión.

El	 Dagda	 era	 el	 padre	 tanto	 de	 Banba	 como	 de	 Brígida	 y	 poseía,	 además,	 un
caldero	 del	 que	 «nadie	 se	 iba	 descontento»,	 cuyo	 contenido	 restituía	 la	 vida	 a	 los
muertos	 y	 despertaba	 la	 inspiración	 poética.	 Tal	 caldero	 sugiere,	 sin	 embargo,	 una
derivación	de	una	diosa;	y	el	hecho	de	que	se	asigne	a	un	dios	la	paternidad	de	diosas
anteriores	 también	 revela	 la	 apropiación	 por	 parte	 de	 una	 deidad	 patriarcal	 de	 los
temas	matriarcales,	 a	 la	manera	de	 las	 victorias	 de	Zeus,	Apolo	y	Perseo	 sobre	 las
diosas	de	la	Edad	del	Bronce	y	las	sacerdotisas	del	Egeo.

Por	 tanto,	 no	 nos	 sorprenderá	 saber	 que	 cierto	 día	 el	 Dagda	 se	 encontró	 y	 se
acostó	 con	 Morrigan,	 la	 gran	 diosa	 de	 la	 guerra;	 la	 misma	 que	 en	 romances
posteriores	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 la	 fatídica	hermana	del	 rey	Arturo,	Pata	Morgana,
Morgan	 la	 Fée.	 La	 espió	 cuando	 se	 estaba	 bañando	 en	 un	 rio,	 con	 un	 pie	 en
Echumech,	 en	 el	 norte,	 y	 el	 otro	 en	Loscuinn,	 en	 el	 sur.	Pero	 él,	 aquel	mismo	día,
había	 sido	 retado	 por	 los	 fomorios	 a	 beber	 cierto	 caldo.	 Estos	 habían	 llenado	 el
caldero	prodigioso	de	su	propio	rey,	Balor	del	Ojo	Maligno,	con	cuatro	veces	veinte
galones	 de	 leche,	 cuatro	 veces	 veinte	 de	 cereal	 y	 grasa,	 y	 habían	 puesto	 también
carneros,	ovejas	y	cerdos:	lo	habían	hervido	todo	junto	y	luego	lo	derramaron	en	un
gran	 agujero	 en	 el	 suelo.	 Pero	 el	 Dagda,	 un	 dios	 poderoso,	 cogió	 un	 cazo	 lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 que	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 se	 tumbaran	 en	 su
interior	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca	 lleno	 cuantas	 veces	 fue	necesario	 hasta	 que	 todo	 el
agujero	estuvo	vacío,	después	bajó	la	mano	y	recogió	lo	que	quedaba	sobre	la	tierra	y
la	grava.

Luego	 el	 sueño	 se	 apoderó	 de	 Dagda,	 y	 todos	 los	 fomorios	 reían;	 porque	 su
vientre	 tenía	 el	 tamaño	del	 caldero	de	una	gran	 casa.	Pero	de	pronto	 se	 levantó,	 y,
pesado	como	se	sentía,	se	puso	a	andar.	Y	ciertamente	su	ropa	tampoco	era	agradable
a	la	vista;	porque	llevaba	una	capa	que	le	llegaba	hasta	los	codos	y	un	abrigo	marrón,
largo	 por	 delante	 pero	 corto	 por	 detrás;	 los	 zapatos	 que	 llevaba	 eran	 de	 piel	 de
caballo,	con	el	pelo	hacia	afuera;	y	en	la	mano	sujetaba	una	horca	con	ruedas	que	sólo
hubieran	podido	arrastrar	ocho	hombres,	de	forma	que	el	rastro	que	dejó	tras	él	era	lo
suficientemente	profundo	 como	para	 servir	 de	 zanja	 fronteriza	de	una	provincia.	Y
cuando	volvía	a	su	casa	fue	cuando	se	encontró	con	Morrigan,	la	vieja	Corneja	de	la
Guerra,	enorme	en	su	baño[21].

Pero	 como	ya	 sabemos	por	 el	 coloquio	de	 la	 almohada	de	 la	 reina	Meave	y	 su
esposo	 celta	 Ailill,	 las	 diosas	 preceltas,	 aunque	 sojuzgadas	 en	 Irlanda,	 de	 ninguna
forma	habían	perdido	poder.	La	grotesca	 epopeya	de	 la	 guerra	del	Toro	Marrón	de
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Cooley,	precipitada	por	la	descarada	acción	de	Meave	cuando	envió	a	buscar	por	el
toro	y	se	ofreció	a	sí	misma	como	pago,	está	impregnada	de	un	sentido	de	la	fuerza
de	 los	 poderes	 femeninos	 sobre	 el	 destino	 incluso	 de	 la	 guerra,	 en	 contraste
considerable	con	el	espíritu	de	la	epopeya	griega,	donde,	aunque	Afrodita	y	Helena
eran	el	destino	verdadero	y	más	profundo,	los	dioses	y	los	héroes	usurpaban	la	escena
casi	todo	el	tiempo.

Por	 ejemplo,	 Cuchulaín,	 el	 Aquiles	 irlandés	 de	 esta	 curiosa	 Ilíada	 irlandesa,
despertó	una	noche	a	causa	de	un	terrible	grito	que	se	oía	en	el	norte,	y	el	sobresalto
fue	tan	grande	que	se	cayó	de	la	cama.	Desarmado,	salió	corriendo	del	ala	este	de	su
casa;	y	Emer,	su	esposa,	le	siguió	con	su	armadura	y	sus	ropas.	Corrió	por	la	pradera,
siguiendo	 el	 sonido,	 y,	 de	 pronto,	 escuchó	 el	 traqueteo	 de	 un	 carro	 procedente	 del
margoso	distrito	de	Culgaire,	y	ante	él	vio	un	coche	enjaezado	con	un	caballo	alazán.

El	animal	sólo	tenía	una	pata,	y	la	lanza	del	carro	pasaba	a	través	de	su	cuerpo,	de	forma	que	la	estaquilla
que	estaba	delante	se	unía	con	el	ronzal	que	pasaba	sobre	su	frente;	y	en	el	interior	del	carro	estaba	una	mujer
de	 cejas	 rojas,	 que	 llevaba	 un	 manto	 carmesí.	 El	 manto	 caía	 por	 detrás,	 entre	 las	 ruedas,	 de	 forma	 que
arrastraba	 por	 el	 suelo.	 Y	 un	 hombre	 corpulento	 andaba	 a	 su	 lado.	 El	 también	 tenía	 una	 capa	 carmesí,	 y
llevaba	sobre	su	espalda	una	vara	en	forma	de	horquilla,	y	ante	él	una	vaca.

«Esa	vaca»,	dijo	Cuchulaín	al	hombre,	«no	está	contenta	de	que	la	conduzcas».	A	lo	que	la	mujer	dijo:
«No	te	pertenece;	ni	a	ninguno	de	tus	socios	o	amigos».	Cuchulaín	se	volvió	hacia	ella.	«Las	vacas	de	Ulster
en	general	me	pertenecen»,	dijo.	Ella	contestó:	«¿Entonces	vas	a	tomar	una	decisión	sobre	la	vaca?	Es	una
responsabilidad	demasiado	grande.	¡Oh	Cuchulaín!».	Él	preguntó:	«¿Por	qué	se	dirige	a	mí	la	mujer	y	no	el
hombre?».	Ella	dijo:	«No	te	dirigiste	al	hombre».	Él	contestó:	«Oh	sí.	Pero	fuiste	tú	quien	contestaste	en	vez
de	él».	«Él	es	Uar-gaeth-sceo	Luachair-sceo»,	dijo	la	mujer.

«Bueno,	desde	luego»,	dijo	Cuchulaín,	«la	longitud	del	nombre	es	asombrosa.	Háblame	de	ti;	porque	el
hombre	no	habla.	¿Cuál	es	tu	nombre?».

«La	mujer	a	quien	estás	hablando»,	dijo	el	hombre,	«se	llama	Faebor	begbeoil	cuimdiuir	folt	scenb-gairit
sceo	uath».

Cuchulaín	dijo:	«Os	estáis	riendo	de	mí».	Y	de	un	salto	subió	al	carro,	puso	los	pies	sobre	los	hombros	de
ella	 y	 su	 lanza	 sobre	 la	 raya	 de	 su	 pelo.	 Ella	 advirtió:	 «No	 juegues	 conmigo».	 «Pues	 dime	 tu	 verdadero
nombre»,	dijo	él.	«Entonces	aléjate	de	mí.	Soy	una	satírica»,	contestó	ella.	«Y	él	es	Daire	hijo	de	Fiachna	de
Cuailgne.	 Además,	 me	 llevo	 esta	 vaca	 como	 premio	 por	 un	 poema	 que	 he	 compuesto».	 «Escuchemos	 tu
poema»,	dijo	Cuchulaín.	«Aléjate	un	poco	más»,	le	dijo	ella.	«Tu	traqueteo	sobre	mi	cabeza	no	va	a	influirme
en	absoluto».

Cuchulaín	se	alejó	hasta	que	estuvo	entre	las	dos	ruedas,	y	ella	le	cantó	un	canto	de	insulto.	Él	se	preparó
para	subir	de	nuevo	sobre	ella;	pero	caballo,	mujer,	carro,	hombre	y	vaca	desaparecieron.	Luego	él	notó	que
ella	se	había	transformado	en	un	pájaro	negro,	que	estaba	muy	cerca	sobre	una	rama.

«¡Eres	una	peligrosa	mujer	encantada!»,	dijo	Cuchulaín.
Ella	contestó:	«A	partir	de	ahora,	este	lugar	será	llamado	el	Lugar	Encantado».	Y	ciertamente	así	se	hizo.
Cuchulaín	dijo:	«Si	hubiera	sabido	que	eras	tú,	no	me	hubiera	separado	así».
«Cualquier	cosa	que	hubieses	hecho»,	dijo	ella,	«te	habría	traído	mala	suerte».
«Tú	no	puedes	hacerme	daño»,	dijo	Cuchulaín.
«Sí	que	puedo»,	dijo	ella.	Y	fue	entonces	cuando	la	vieja	Corneja	de	la	Guerra	le	hizo	saber	lo	que	tenía

reservado:	 «ahora	 guardo	 tu	 lecho	 de	muerte,	 y	 lo	 guardaré	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Traigo	 esta	 vaca	 de	 la
Colina	Encantada	de	Cruachan,	para	que	se	críe	con	el	toro	de	Daire	hijo	de	Fiachna,	que	se	llama	el	Marrón
de	Cuailgne.	Mientras	su	ternero	no	tenga	un	año,	tú	vivirás.	Y	ésta	será	la	causa	de	la	Incursión	dé	Ganado
de	Cuailgne».

Intercambiaron	una	enérgica	serie	de	amenazas,	y	hablaron	de	la	futura	batalla,	en	la	que	él	iba	a	morir,
cuando,	como	dijo	ella,	 combatiera	con	un	hombre	 tan	 fuerte,	victorioso,	hábil,	 terrible,	 incansable,	noble,
grande	y	valiente	como	él	mismo;	ella	se	convertiría	en	una	anguila	y	arrojaría	un	lazo	alrededor	de	sus	pies
en	el	vado,	de	forma	que	estuviera	en	clara	desventaja.

«Juro»,	 dijo	Cuchulaín,	 «por	 los	 dioses	 por	 quienes	 juran	 los	 ultonianos,	 que	 te	machacaré	 contra	 una
piedra	verde	del	vado».
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«Yo	me	convertiré	en	un	lobo	gris»,	dijo	ella,	«y	atrancaré	la	carne	de	tu	mano	derecha	y	hasta	tu	brazo
izquierdo».

«Mi	lanza	te	buscará»,	dijo	él,	«hasta	que	te	arranque	el	ojo	derecho	o	el	izquierdo».
«Me	convertiré	en	una	vaca	blanca	de	orejas	rojas»,	dijo	ella,	«y	entraré	en	la	charca	junto	al	vado	en	la

que	combates,	con	cien	vacas	blancas	de	orejas	rojas	detrás	de	mí.	Y	yo	y	todas	las	que	estén	detrás	de	mí
entraremos	en	el	vado	y	ese	día	el	Juego	Limpio	de	los	Hombres	se	pondrá	a	prueba,	y	te	cortarán	la	cabeza».

«Tu	 pierna	 derecha	 o	 tu	 pierna	 izquierda»,	 dijo	 él,	 «la	 romperé	 con	 un	 golpe	 de	 mi	 honda,	 y	 nunca
obtendrás	ninguna	ayuda	de	mí,	si	no	me	dejas».

Con	 lo	 que	Morrigan	 se	marchó	 hacia	 la	Colina	 de	 las	Hadas	 de	Cruachan	 en	Connacht,	 y	Cuchulaín
volvió	a	su	cama[22].

La	diosa	Morrigan,	como	una	aparición	del	destino	procedente	de	 las	 fortalezas
mágicas	 del	 Tuatha	De	Danann,	 es	 conocida	 como	Badb,	 la	 corneja	 o	 grulla	 de	 la
guerra,	 e,	 igual	que	otras	diosas	de	 los	mundos	celta,	germánico,	griego	y	 romano,
normalmente	aparece	por	triplicado.	Las	figuras	27	y	28	proceden	de	los	laterales	de
un	altar	celta	encontrado	en	París	en	el	yacimiento	de	Notre	Dame,	y	que	ahora	se
conserva	en	el	Museo	de	Cluny.	En	la	primera	vemos	la	figura	de	un	hombre	vestido
de	 leñador	cortando	un	árbol,	con	su	nombre,	Esus,	 encima.	En	 la	otra	hay	un	 toro
bajo	las	ramas	del	árbol	que	parece	que	crece	de	su	cuerpo,	y	hay	tres	grullas	en	su
lomo.	 Encima	 leemos	 las	 palabras,	 Tarvos	 Trigaranos,	 «El	 Toro	 con	 las	 Tres
Grullas».

Figura	27.—Esus.
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El	 gran	 erudito	 de	 la	 pasada	 generación,	H.	D’Arbois	 de	 Jubainville,	 asoció	 el
toro	 de	 este	 altar	 galo	 con	 el	 Toro	 Marrón	 de	 la	 epopeya	 irlandesa,	 a	 Esus	 con
Cuchulaín,	las	grullas	con	la	diosa	Morrigan,	y	el	episodio	que	muestra	con	el	pasaje
que	 acabamos	 de	 leer[23].	 El	 profesor	MacCulloch	 sugiere	 que	 el	 ternero	 del	 Toro
Marrón,	cuya	vida	iba	a	ser	la	medida	de	la	vida	del	héroe,	era	el	animal	equivalente	a
Cuchulaín;	 y	 como	 el	 Esus	 galo	 parece	 haber	 sido	 un	 dios	 de	 la	 vegetación,	 para
quien	 se	 colgaban	 de	 los	 árboles	 sacrificios	 humanos,	 el	 mito	 puede	 haber	 estado
asociado	con	un	sacrificio	del	toro	que	enriqueciera	la	vegetación[24].	Se	encuentran
analogías	con	la	mitología	de	Mitra:	el	toro	muerto	con	la	vegetación	brotando	de	su
carne,	 y	 el	 sacrificio	 como	 un	 acto	 realizado	 por	 el	 equivalente	 humano	 del	 toro
(véase	 la	 Fig.	 23).	 En	 el	 periodo	 galorromano,	 al	 que	 pertenecen	 estos	 paneles	 de
altar,	 semejantes	 analogías	 interculturales	 no	 pudieron	 pasar	 inadvertidas.	 Y	 así,
ahora	debemos	reconocer	que	en	las	extravagantes	y	grotescas	hazañas	del	héroe	de
esta	epopeya	del	norte,	la	diosa	de	la	Colina	de	las	Hadas,	que	aparece	de	diferentes
formas,	como	madre	tierra,	dispensadora	de	cultura,	musa,	y	diosa	del	destino	y	de	la
guerra,	en	forma	humana	o	animal,	es	finalmente	análoga	a	la	gran	diosa	del	Oriente
Próximo	 nuclear;	 mientras	 que	 los	 héroes	 guerreros	 celtas,	 con	 Cuchulain	 como
ejemplo	supremo,	guardan	en	sus	hechos	míticos	motivos	que	proceden	del	antiguo
hijo	y	consorte-serpiente	de	la	Gran	Madre	de	la	Edad	del	Bronce,	Dumuzi-Tammuz.

Figura	28.—El	toro	con	las	tres	grullas.
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II.	Etruria

En	 la	 próspera	 llanura	 de	 Toscana,	 al	 oeste	 de	 los	 Apeninos,	 situada	 entre	 los
celtas	del	norte	y	el	creciente	poder	de	Roma,	había	doce	ciudades	autónomas	de	la
antigua	Confederación	Etrusca,	centradas	simbólicamente	alrededor	del	lago	sagrado
Bolsena.	 Los	 orígenes	 de	 su	 cultura	 datan	 del	 periodo	 de	Villanova,	 alr.	 1100-700
a.C.,	que	coincide	parcialmente	con	el	de	Hallstatt	en	el	norte[*]	y	representa	en	el	sur
aproximadamente	 el	 mismo	 nivel	 de	 desarrollo.	 Gran	 número	 de	 curiosas	 urnas
funerarias,	enterradas	muy	cerca	unas	de	otras	en	amplios	campos,	sugieren	no	sólo
una	preocupación	respetuosa	por	los	muertos	sino	también	una	cierta	idea	del	poder
purificador	y	 transformador	del	 fuego	en	 relación	con	el	 futuro	estado	del	alma.	El
doctor	Otto-Wilhelm	von	Vacano	ha	interpretado	el	simbolismo	de	estas	urnas.

«Cuando	se	recogían	los	huesos»,	escribe,	«de	la	pira	funeraria	una	vez	cesaba	de
arder,	los	restos	de	las	cenizas	se	colocaban	en	la	urna,	para	asegurarse	de	que	incluso
el	más	pequeño	 trozo	de	hueso	estaba	 incluido».	Muchas	de	 las	urnas	 tenían	 forma
humana	e	incluso	estaban	colocadas	sobre	tronos	de	cerámica;	otras	tenían	forma	de
choza.

Subyacente	a	todo	esto	[continúa	explicando	von	Vacano]	está	la	creencia	de	que	en	la	tumba	los	muertos
se	transformarán	en	seres	con	un	poder	nuevo	y	mayor,	 la	 idea	de	que	de	momento	están	indefensos	como
niños	 recién	nacidos	y,	por	 tanto,	 en	este	 ínterin	dependen	de	 los	 cuidados	de	 los	 sobrevivientes,	mientras
están,	por	decirlo	así,	germinando	en	el	útero	de	la	tierra	para	brotar	en	una	nueva	vida…

Ideas	de	este	 tipo	 recorrieron	Europa	en	oleadas	por	esta	época,	y	 también	 fueron	 influyentes	en	Asia.
Posiblemente	su	origen	se	hallaba	en	el	Cáucaso	o	en	Persia…	En	la	esfera	de	influencia	de	estas	primeras
culturas	del	hierro	la	urna	es	una	especie	de	vaso	hermético,	en	el	que	tiene	lugar	un	misterioso	proceso	de
transformación	y	creación…

«Un	 rasgo	 notable»,	 dice	 en	 una	 exposición	 que	 corrobora	 nuestras	 propias
observaciones	en	relación	con	la	Edad	del	Hierro	celta,

es	 la	 creencia	 en	 el	 poder	 purificador	 y	 transformador	 del	 fuego.	 Tales	 concepciones	 han	 encontrado
expresión	en	innumerables	cuentos	y	leyendas	de	herreros,	en	las	historias	del	«hombrecito	que	fue	quemado
hasta	que	rejuveneció»,	el	caldero	revivificador	hirviendo	sobre	el	fuego,	el	mito	de	Medea	y	Pelias.	De	otra
parte,	sabemos	de	ciertos	procesos	del	sueño	por	los	ritos	de	iniciación	de	los	chamanes,	donde	el	novicio	es
descuartizado	por	el	espíritu	de	uno	de	sus	antepasados	y	sus	huesos	se	limpian	de	toda	sangre	y	carne.	Sólo
se	 guarda	 este	 esqueleto	 que	 luego	 se	 recubre	 con	 una	 nueva	 carne	 y	 sangre	 y	 así	 se	 transforma	 en	 una
criatura	que	es	señor	del	tiempo	y	del	espacio[25].

El	periodo	alto	de	la	confederación	de	las	ciudades	de	Toscana	se	extendió	desde
alr.	700	a.C.,	hasta	el	año	88	a.C.,	que	ellos	mismos	consideraban	el	último.	Acosados
continuamente	 desde	 el	 norte	 por	 los	 bárbaros	 celtas	 de	 La	 Tène,	 y	 neutralizados
gradualmente	 en	 el	 sur	 por	 el	 creciente	 poder	 y	 la	 política	 realista	 de	 Roma,
constituyeron	 en	 su	 época	 un	 enclave	 de	 conservadurismo	 colonial	 provincial,
manteniendo	el	sentido	del	estilo	y	la	santidad	de	una	época	en	total	decadencia.	El
profesor	von	Vacano	ha	señalado	que	las	ciudades	de	su	confederación	eran	doce	por
ser	éste	un	número	simbólico,	 sagrado,	determinado	por	consideraciones	 religiosas,
no	 prácticas.	 «Como	 constelaciones	 alrededor	 de	 la	 estrella	 Polar	 estos	 lugares
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sagrados	 se	 agrupaban	 alrededor	 del	 bosquecillo	 del	 dios	 Voltumna,	 cuyo
emplazamiento	aún	no	ha	sido	localizado,	pero	que	se	encontraba	en	el	territorio	de
Bolsena,	llamado	Volsinii	por	los	romanos	y	Velzna	por	los	etruscos.»[26]

El	dios	de	este	bosquecillo,	Voltumna,	era	andrógino,	se	encontraba	más	allá	de
los	pares	de	opuestos.	Anualmente,	en	un	festival	que	se	celebraba	en	el	bosquecillo
en	medio	de	 las	clásicas	competiciones	atléticas	y	artísticas,	 se	clavaba	en	 la	pared
del	 templo	 de	 la	 diosa	 Nortia	 (Fortuna)	 el	 clavo	 anual,	 que	 simbolizaba	 la
inevitabilidad	del	destino[27].	La	figura	29	procede	de	la	parte	posterior	de	un	espejo
etrusco,	 de	 alr.	 320	 a.C.	 La	 diosa	 alada	 en	 el	 centro,	 con	 un	 martillo	 en	 la	 mano
derecha,	sujeta	el	clavo	anual	en	 la	 izquierda.	Su	nombre,	escrito	arriba,	es	Athrpa,
relacionado	con	la	griega	Atropo.	Y	observamos	la	cabeza	del	jabalí	asociada	con	la
mano	 que	 sujeta	 el	 clavo,	 así	 como	 la	 posición	 del	 martillo,	 precisamente	 en	 los
genitales	del	joven	a	la	derecha	de	la	diosa.	Es	Adonis	(el	Atune	etrusco),	quien	fue
corneado,	muerto	y	castrado	por	el	jabalí.	La	mujer	que	está	a	su	lado	es	Afrodita,	su
amada.	 Y	 la	 encantadora	 pareja	 de	 enfrente,	 dice	 la	 inscripción,	 son	 Atalanta	 y
Meleagro,	cuyo	destino	también	lo	decidió	un	jabalí.

Figura	29.—El	Clavo	Anual.

La	 antigua	 historia	 cuenta	 que	 en	 el	 nacimiento	 de	Meleagro	 las	Moiras	 se	 le
aparecieron	a	su	madre,	la	primera	de	ellas,	Cloto,	profetizó	que	sería	un	hombre	de
espíritu	 noble,	 la	 segunda,	 Láquesis,	 que	 sería	 un	 héroe,	 y	 la	 última,	 Atropo,	 que
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viviría	lo	que	tardara	en	consumirse	un	tizón	que	ardía	en	el	hogar.	La	madre,	Altea,
levantándose	de	la	cama,	cogió	el	tizón	del	fuego	y	lo	ocultó	en	un	cofre.	Meleagro
creció	y	se	convirtió	en	un	devoto	de	la	caza.	Pero	Artemisa,	la	diosa	de	los	animales
salvajes,	 que	 se	 había	 ofendido	 cuando	 su	 padre,	 el	 rey	 Eneo	 de	 Calidón,	 olvidó
honrarla	con	un	sacrificio	en	una	gran	fiesta	de	la	recolección,	liberó	a	un	jabalí	tan
poderoso	 que	 nadie	 podía	 destruirlo.	 En	 palabras	 del	 poeta	 romano	 Ovidio,
reinterpretadas	por	nuestro	poeta	Horace	Gregory:

sangre	y	fuego	centelleaban	en	sus	grandes	ojos;
su	cuello	era	hierro;	sus	cerdas	eran	erizadas	como	lanzas,
y	cuando	gruñía,	espuma	blanca	como	la	leche
brotaba	hirviendo	de	su	garganta	y	se	evaporaba	en	el	lomo…
Sólo	un	elefante	de	la	India
podría	igualar	los	colmillos	que	lucía,	y	torrentes	de	rayos
brotaban	de	sus	anchos	labios,	y	cuando	sonreía	o	gemía
las	vides	y	la	hierba	ardían	bajo	su	aliento[28].

El	preocupado	rey	Eneo	invitó	a	todos	los	héroes	de	toda	Grecia	a	competir	en	la
matanza	de	este	jabalí,	y	acudieron	todos	los	grandes	nombres:	Castor	y	Pólux,	Idas	y
Linceo,	Teseo,	Admeto,	 Jasón,	Peleo	y	muchos	más.	Pero	 lo	más	 interesante	 fue	 la
hermosa	 doncella	Atalanta,	 que	 ya	 había	 demostrado	 su	 habilidad	 en	muchas	 artes
cuando	mató	 a	 un	 par	 de	 centauros	 que	 un	 día	 intentaron	 raptarla,	 y	 en	 los	 juegos
fúnebres	de	cierto	príncipe,	había	derrotado	a	Peleo	en	lucha,	el	padre	de	Aquiles.

A	muchos	mató	el	jabalí	en	el	curso	de	aquella	famosa	caza.	La	primera	lanza	que
alcanzó	al	animal	fue	la	de	Atalanta;	Meleagro	lo	derribó.	Pero	el	joven	ya	había	sido
herido	 más	 gravemente	 por	 la	 belleza	 de	 la	 hermosa	 cazadora	 (que	 intervenía	 en
todos	estos	deportes	varoniles	desnuda	como	un	hombre)	que	el	jabalí	por	su	lanza;	y
cuando	la	bestia	murió,	le	ofreció	la	piel.

Sus	tíos,	los	hermanos	de	su	madre,	se	ofendieron	mucho	porque	deseaban	que	el
premio	 quedara	 dentro	 de	 la	 familia	 matriarcal,	 y	 se	 organizó	 una	 pelea	 casi	 de
dimensiones	 irlandesas,	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 los	 tíos	 arrancaron	 el	 premio	 de	 las
manos	de	la	muchacha,	y	Meleagro	los	mató.	Y	su	madre,	en	un	arranque	de	ira	por	la
muerte	 de	 sus	 parientes	 (pero	 también,	 quizá,	 rencorosa	 por	 el	 descaro	 de	 la
marimacho	que	había	provocado	todo),	cogió	el	tizón	de	su	escondrijo	y	lo	arrojó	al
fuego,	y	su	hijo	murió	cuando	aún	estaban	trinchando	el	jabalí[29].

¡De	 nuevo	 surge	 el	 cerdo	 en	 el	 simbolismo	 de	 la	muerte,	 el	 destino,	 el	mundo
subterráneo	y	la	inmortalidad!	De	los	personajes	representados	en	el	espejo,	Adonis,
muerto	por	un	jabalí,	era	un	dios;	Meleagro,	un	príncipe.	Es	decir,	tanto	dioses	como
hombres	están	gobernados	por	el	poder	de	la	diosa,	simbolizado	por	el	jabalí.

Es	sorprendente,	pero	ahora	irrefutable,	que	el	vocabulario	del	símbolo	sea	hasta
tal	punto	constante	en	todo	el	mundo	que	se	debe	reconocer	en	él	una	única	escritura
pictórica,	a	través	de	la	cual	se	exponen	nociones	de	un	tremendum	experimentado	a
través	 de	 la	 vida.	 También	 es	 evidente	 el	 hecho	 de	 que	 no	 sólo	 en	 las	 grandes
culturas,	 sino	 también	 entre	muchos	 de	 los	 sacerdotes	 y	 visionarios	 de	 las	 culturas
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populares,	estos	símbolos	—o,	como	con	frecuencia	decimos,	«dioses»—	no	se	cree
que	 sean	poderes	 en	 sí	mismos,	 sino	 signos	mediante	 los	 cuales	 se	 reconocen	y	 se
liberan	 los	 poderes	 de	 la	 vida	 y	 sus	 revelaciones:	 poderes	 del	 alma	 así	 como	 del
mundo	viviente.	Además,	 como	 en	 el	 caso	 de	 esta	 composición	 etrusca,	 los	 signos
pueden	 estar	 organizados	 para	 hacer	 nuevas	 afirmaciones	 poéticas	 referentes	 a	 los
grandes	temas	que	en	último	término	preocupan	a	todos	los	seres	humanos;	y	desde
semejante	poema	pictórico	nuevas	olas	de	comprensión	recorren	todo	el	campo	de	la
herencia	 mundial	 del	 mito.	 De	 forma	 que	 se	 puede	 reconocer	 un	 discurso
polimórfico,	 intercultural,	 desde	 quizá	 el	 amanecer	 de	 la	 cultura	 humana,	 abriendo
comprensiones	del	 significado	 inherente	 tanto	en	 los	propios	 símbolos	como	en	 los
misterios	de	la	vida	y	el	pensamiento	con	el	cual	ponen	a	la	mente	en	armonía.

La	 disciplina	 etrusca	 llevó	 hasta	 una	 fecha	 tardía	 el	 espíritu	 de	 la	 antigua
cosmología	de	la	Edad	del	Bronce	de	los	irreversibles	ciclos	que	giran	eternamente;	y
la	imagen	del	espacio	también	era	la	de	las	tradiciones	ortodoxas:	cuatro	cuartos	y	los
puntos	entre	ellos,	cada	uno	presidido	por	una	deidad,	con	una	novena,	el	 supremo
Tinia,	el	señor	del	cielo,	a	quien	los	romanos	equipararon	con	Júpiter.	Los	reyes	de
las	ciudades,	que	eran	Tinia	encarnado,	llevaban	una	capa	que	simbolizaba	el	cielo,
bordada	 con	 estrellas.	Todos	 se	 coloreaban	 el	 rostro	de	 rojo,	 llevaban	un	 cetro	que
estaba	coronado	por	un	águila,	y	montaban	en	un	carro	tirado	por	corceles	blancos.
En	cada	fase	de	la	luna	el	rey	se	mostraba	ceremonialmente	a	su	pueblo,	ofreciendo
sacrificios	 para	 conocer	 el	 destino;	 y	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 iba	 delante	 de	 sus
hombres.	Como	entre	los	celtas,	el	rey	pudo	haber	sido	sacrificado	a	la	terminación
de	un	periodo	de	ocho	o	doce	años.	La	magnitud	de	los	túmulos	de	estos	reyes	y	el
lujo	 del	 ajuar	 funerario	 prueban	 la	 existencia	 de	 un	 culto	 de	 la	 muerte	 del	 rey,
mientras	que	la	costumbre	del	bosquecillo	de	Nemi,	analizada	por	Frazer	en	La	rama
dorada,	prueba	casi	con	seguridad	que	este	culto	mantuvo	hasta	una	fecha	 tardía	el
antiguo	rito	del	regicidio.

Con	la	caída	de	la	ciudad	de	Veii	ante	Roma	en	el	año	396	a.C.,	se	selló	el	destino
de	 Etruria.	 Pero	 aunque	 prevalecieron	 la	 fuerza	 militar	 y	 las	 leyes	 seculares	 del
imperio,	y	al	pueblo	de	Etruria,	en	el	88	a.C.,	le	fue	concedida	la	ciudadanía	romana,
los	 antiguos	maestros	 etruscos	 retuvieron	 la	 autoridad	 en	 los	 asuntos	 sacerdotales.
Todavía	en	el	408	d.C.	conjurados	etruscos	ofrecieron	consejo	y	ayuda	a	los	romanos,
que	entonces	se	veían	amenazados	por	Alarico	y	sus	godos,	e	incluso	se	cuenta	que	el
Papa	Inocencio	I,	que	entonces	era	obispo	de	la	ciudad,	les	permitió	que	hicieran	una
demostración	pública	de	su	habilidad	conjurando	el	rayo[30].

«Esto»,	 escribió	 el	 estoico	 romano	 Séneca,	 «es	 lo	 que	 nos	 distingue	 de	 los
toscanos,	maestros	en	 la	observación	del	 rayo.	Nosotros	creemos	que	el	 rayo	 surge
porque	las	nubes	chocan	unas	con	otras;	ellos	sostienen	la	creencia	de	que	las	nubes
chocan	sólo	para	que	se	pueda	producir	el	rayo.	Porque	como	ellos	lo	conectan	todo
con	Dios	tienen	la	creencia	de	que	el	rayo	no	es	importante	en	cuanto	a	su	aparición
como	tal,	sino	que	sólo	aparece	porque	es	una	señal	divina»[31].

Página	241



Y	así	pasamos,	por	fin,	del	mundo	antiguo	al	moderno.
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III.	La	edad	augusta

Plutarco	cuenta	de	Rómulo	y	Remo	que	eran	gemelos	de	una	joven	virgen	de	la
casa	real	de	Eneas,	quien	había	sido	obligada	por	su	padre	Amulio,	el	hermano	del
rey	Numitor	de	Alba,	a	convertirse	en	una	virgen	vestal.	Poco	después	de	pronunciar
los	 votos,	 se	 descubrió	 que	 iba	 a	 tener	 un	 hijo,	 y	 hubiera	 sido	 quemada	 viva	 si	 su
prima,	hija	del	rey,	no	hubiera	implorado	por	su	vida.	Encerrada,	dio	a	luz	dos	niños
de	tamaño	y	belleza	prodigiosos,	y	su	padre,	asustado,	se	los	entregó	a	un	criado	para
que	los	abandonara.	Pero	el	hombre	los	puso	en	un	pequeño	cesto,	que	llevó	al	río	y
dejó	sobre	un	banco;	y	el	agua,	al	crecer,	 llevó	el	pequeño	cesto	río	abajo	hasta	un
lugar	 llano	 donde	 crecía	 una	 gran	 higuera	 salvaje.	 Y	 llegó	 una	 loba	 que	 los
amamantó;	 y	 un	 pájaro	 carpintero	 les	 llevó	 comida:	 el	 hecho	 de	 que	 estas	 dos
criaturas	fueran	tan	amadas	de	Marte	apoyó	—según	cuenta	Plutarco—	la	pretensión
de	la	madre	de	que	Marte	era	padre	de	los	gemelos;	mientras	que	algunos	afirmaban
que	era	su	propio	padre,	Amulio,	quien	había	cohabitado	con	ella	disfrazado	del	dios
con	una	armadura.

Después	de	un	periodo	en	el	que	fueron	cuidados	por	los	animales,	 los	gemelos
fueron	descubiertos	por	el	porquero	de	Amulio,	quien	se	los	llevó	en	secreto;	aunque,
como	 cuentan	 otros,	 con	 el	 conocimiento	 y	 la	 ayuda	 del	 rey:	 porque	 se	 dice	 que
asistieron	a	la	escuela	y	fueron	bien	instruidos	en	las	letras.	Fueron	llamados	Rómulo
y	Remo	por	la	palabra	ruma,	«ubre»,	de	la	loba.	Y	cuando	crecieron	demostraron	que
eran	valientes.	Eran	queridos	de	sus	camaradas	y	de	sus	inferiores,	pero	despreciaban
a	los	capataces	del	rey;	y	se	dedicaron	al	estudio	así	como	a	correr,	cazar,	rechazar	a
los	ladrones	y	liberar	a	los	oprimidos.

Surgió	una	discusión	entre	dos	vaqueros,	uno	del	rey,	el	otro	de	su	hermano,	en	el
curso	de	 la	cual	Remo	cayó	en	manos,	primero	del	hermano	del	 rey,	 luego	del	 rey.
Rómulo	atacó	la	ciudad,	liberó	a	su	gemelo,	mató	al	rey	tirano	y	a	su	hermano;	y	los
gemelos,	diciendo	adiós	a	su	madre,	partieron	para	construir	una	ciudad	propia	en	el
lugar	en	el	que	habían	pasado	su	infancia.	Surgió	una	discusión	sobre	el	lugar	donde
debía	 erigirse	 la	 ciudad,	 y	 acordaron	 decidirlo	 por	 adivinación.	 Pero	 cuando	Remo
vio	seis	buitres	y	Rómulo	dijo	que	doce,	lucharon	y	Remo	murió.

Plutarco	narra	que	cuando	Rómulo	comenzó	la	fundación	de	Roma	envió	a	buscar
hombres	de	Toscana	para	que	dirigieran	las	ceremonias	según	la	disciplina	etrusca.

Primero	[afirma	Plutarco]	cavaron	una	zanja	circular	alrededor	de	lo	que	ahora	es	el	comitium,	o	Tribunal
de	la	Asamblea,	y	en	ésta	arrojaron	solemnemente	los	primeros	frutos	de	todas	las	cosas	sancionadas	por	la
costumbre	como	buenas	o	por	la	naturaleza	como	necesarias.	Luego,	cada	hombre	llevó	una	pequeña	porción
de	tierra	de	su	suelo	natal,	y	todos	juntos	la	arrojaron	dentro.	Ellos	llaman	a	esta	zanja	igual	que	a	los	cielos:
Mundus;	y	tomándola	como	centro,	trazaron	la	ciudad	haciendo	un	círculo	a	su	alrededor.	Después	de	lo	cual,
el	fundador	unió	una	reja	de	metal	a	un	arado	y	tras	uncir	a	él	un	toro	y	una	vaca,	él	mismo	trazó	un	surco
profundo,	que	marcaba	los	límites,	mientras	que	la	tarea	de	aquellos	que	le	seguían	era	cuidar	de	que	la	tierra
que	se	levantaba	cayera	hacia	dentro,	hacia	la	ciudad,	y	que	ni	un	solo	terrón	quedara	fuera.	Con	este	surco
trazaron	 el	 curso	 de	 la	muralla…	y	 donde	 se	 proponían	 hacer	 una	 puerta,	 levantaban	 el	 arado	 del	 suelo	 y
dejaban	un	espacio;	por	esta	razón	consideran	que	toda	la	muralla	es	sagrada,	excepto	donde	están	las	puertas:

Página	243



porque	 si	 también	 las	 hubieran	 considerado	 sagradas,	 no	habrían	podido,	 sin	 ofensa	para	 la	 religión,	 dejar
entrar	y	salir	libremente	a	hacer	aquellas	necesidades	de	la	vida	que	son	en	sí	mismas	impuras[32].

Rómulo	 llenó	 su	 ciudad	 con	 las	mujeres	 que	 obtuvo	 en	 el	 famoso	 rapto	 de	 las
Sabinas,	que	se	convirtieron	primero	en	parientes,	y	 luego	en	ciudadanas	de	Roma.
Otras	guerras	ampliaron	el	reino.	Rómulo	murió	pronto	o,	más	bien,	desapareció,	de
una	forma	interesante	para	todos	aquellos	a	quienes	interese	la	atmósfera	mitológica
del	 imperio	 romano	 en	 el	 siglo	 del	 nacimiento	 y	 la	 muerte,	 resurrección	 y
desaparición	de	Cristo.

Porque	 el	 lapso	 de	 vida	 de	 Plutarco,	 nuestro	 biógrafo	 (alr.	 46-alr.	 120	 d.C.),
incluye	tanto	los	años	de	la	misión	de	san	Pablo	(m.	alr.	67	d.C.)	como	la	escritura	de
los	 Evangelios	 (alr.	 75-alr.	 120	 d.C.);	 mientras	 que	 el	 contraste	 de	 la	 actitud
«moderna»	de	Roma	hacia	los	milagros	con	la	«religiosa»	de	los	santos	de	Levante	es
importante	tanto	para	nuestro	tema	presente,	como	para	la	comprensión	general	de	la
esquizofrenia	 científico-religiosa	 de	 la	 «iglesia»	 moderna	 occidental.	 Permítanme
citar	al	autor,	palabra	por	palabra.

Plutarco	acaba	de	narrar	la	conquista	de	Etruria	por	Roma	y	la	caída	de	su	ciudad
principal,	Veii.

Cuando	Rómulo	[continúa]	decidió	repartir	entre	sus	soldados	las	tierras	que	había	obtenido	en	la	guerra	y
devolver	 a	 la	 ciudad	 de	 Veii	 los	 rehenes	 que	 había	 tomado,	 sin	 preguntar	 al	 Senado	 romano	 ni	 pedirle
consentimiento,	pareció	que	había	hecho	una	gran	afrenta	al	Senado.	Por	tanto,	cuando	ocurrió	su	repentina	y
extraña	desaparición	poco	tiempo	después,	el	Senado	fue	sospechoso	y	calumniado.	Rómulo	desapareció	en
las	nonas	de	julio,	como	ellos	llaman	al	mes	que	entonces	era	Quintilis,	no	dejando	ningún	rastro	seguro	de	su
muerte	excepto	el	momento	acabado	de	mencionar;	porque	en	ese	día	aún	se	celebran	muchas	ceremonias	que
representan	lo	que	ocurrió.

Ni	esta	incertidumbre	se	debe	considerar	extraña,	si	nos	fijamos	en	la	muerte	de	Escipión	el	Africano,	que
murió	en	su	propia	casa	después	de	cenar,	y	sin	embargo	nadie	fue	capaz	de	probarlo	ni	de	refutarlo:	porque
algunos	dicen	que	murió	de	muerte	natural,	porque	tenia	hábitos	nauseabundos;	otros,	que	se	envenenó	a	sí
mismo;	y	otros,	que	sus	enemigos,	cayendo	sobre	él	en	la	noche,	le	ahogaron.	Sin	embargo,	el	cuerpo	muerto
de	Escipión	se	expuso	para	que	todos	lo	vieran,	y	cualquiera,	por	sus	propias	observaciones,	podía	formar	sus
sospechas	 y	 conjeturas,	 mientras	 que	 Rómulo,	 cuando	 desapareció,	 no	 dejó	 ni	 una	 pequeña	 parte	 de	 su
cuerpo,	ningún	resto	de	sus	vestidos,	para	que	se	viera.

De	 forma	 que	 algunos	 han	 imaginado	 que	 los	 senadores,	 cayendo	 sobre	 él	 en	 el	 templo	 de	 Vulcano,
cortaron	su	cuerpo	en	pedazos	y	cada	uno	se	llevó	un	trozo	en	su	pecho;	otros	creen	que	su	desaparición	ni
ocurrió	en	el	 templo	de	Vulcano	ni	 los	senadores	 tuvieron	que	ver	con	ella,	sino	que	cuando	arengaba	a	 la
gente	fuera	de	la	ciudad,	cerca	de	un	lugar	llamado	el	Pantano	de	la	Cabra,	de	pronto	se	produjeron	en	el	aire
desórdenes	y	alteraciones	extraños	e	inenarrables;	el	sol	se	oscureció	y	el	día	se	volvió	noche,	pero	no	una
noche	 tranquila,	 apacible,	 sino	 una	 noche	 con	 terribles	 rayos,	 violentos	 vientos	 que	 soplaban	 de	 todas	 las
direcciones;	y	en	esta	noche	la	gente	común	se	dispersó	y	huyó,	pero	los	senadores	se	mantuvieron	juntos.
Cuando	la	tempestad	pasó	y	hubo	luz	de	nuevo,	cuando	la	gente	se	reunió	de	nuevo,	echó	en	falta	al	rey	y
preguntó	por	él;	los	senadores	no	permitieron	que	le	buscaran	o	que	se	preocuparan	por	el	asunto,	sino	que	les
ordenaron	que	honraran	y	adoraran	a	Rómulo	porque	había	sido	llevado	por	los	dioses	y	estaba	a	punto	de	ser
para	ellos,	en	lugar	de	un	buen	príncipe,	un	dios	propicio.	Al	escuchar	esto,	la	multitud	se	fue	creyéndolo	y
alegrándose	por	él;	pero	hubo	algunos	que,	tratando	la	cuestión	de	forma	hostil,	acusaron	a	los	patricios	de
haber	persuadido	al	pueblo	de	creer	cuentos	ridículos,	cuando	ellos	mismos	eran	los	asesinos	del	rey.

Así	estaban	las	cosas	cuando	dicen	que	uno	de	los	patricios,	de	familia	noble	y	reconocido	buen	carácter,
un	amigo	fiel	y	familiar	del	propio	Rómulo,	que	había	llegado	con	él	de	Alba,	Julius	Próculus	de	nombre,	se
presentó	en	el	foro	y,	haciendo	un	juramento	de	lo	más	sagrado,	dijo	delante	de	todos	que	mientras	viajaba
por	 el	 camino,	Rómulo	 se	 había	 adelantado	 a	 su	 encuentro,	 y	 que	 parecía	más	 alto	 y	 apuesto	 que	 nunca,
vestido	con	una	armadura	brillante	y	llameante;	y	él,	como	tenía	miedo	de	la	aparición,	dijo:	«¿Por	qué,	oh
rey,	o	con	qué	propósito	nos	has	abandonado	a	conjeturas	injustas	y	malvadas,	y	a	toda	la	ciudad	al	duelo	y	a
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una	pena	infinita?»	Y	él	contestó:	«Agradaba	a	 los	dioses,	oh	Próculo,	que	nosotros,	que	vinimos	de	ellos,
permaneciéramos	 entre	 los	 hombres	 el	 tiempo	 que	 permanecimos;	 y	 habiendo	 construido	 una	 ciudad	 que
había	de	ser	 la	más	grande	del	mundo	en	 imperio	y	gloria,	debía	volver	de	nuevo	al	cielo.	Adiós;	di	a	 los
romanos	que,	con	templanza	y	fortaleza,	alcanzarán	la	cima	del	poder	humano;	nos	seremos	para	vosotros	el
dios	propicio	Quirino».	Esto	les	pareció	creíble	a	los	romanos,	por	la	honradez	y	el	juramento	del	narrador,	y
desde	luego	también	hubo	en	ello	cierta	pasión	divina,	alguna	influencia	preternatural	parecida	a	la	posesión
por	 una	 divinidad;	 ninguno	 lo	 contradijo,	 sino	 que	 dejando	 a	 un	 lado	 todos	 los	 celos	 y	 las	 difamaciones,
honraron	a	Quirino	y	le	saludaron	como	a	un	dios[33].

¿Quién,	 al	 leer	 este	 pasaje,	 ha	 podido	 evitar	 recordar	 otros	 encuentros	 en	 el
camino	narrados	en	el	capítulo	veinticuatro	de	Lucas?

El	mismo	día,	dos	de	ellos	iban	a	una	aldea	que	dista	de	Jerusalén	ciento	sesenta	estadios,	llamada	Emaús,
y	hablaban	entre	sí	de	todos	estos	acontecimientos.	Mientras	iban	hablando	y	razonando,	el	mismo	Jesús	se
les	acercó	e	iba	con	ellos,	pero	sus	ojos	no	podían	reconocerle.	Y	les	dijo:	«¿Qué	discursos	son	estos	que	vais
haciendo	entre	vosotros	mientras	camináis?»	Ellos	se	detuvieron	entristecidos,	y	tomando	la	palabra	uno	de
ellos	 por	 nombre	 Cleopas,	 le	 dijo:	 «¿Eres	 tú	 el	 único	 forastero	 en	 Jerusalén	 que	 no	 conoce	 los	 sucesos
ocurridos	en	ella	estos	días?»	El	les	dijo:	«¿Cuáles?»	Contestáronle;	«Lo	de	Jesús	Nazareno,	varón	profeta,
poderoso	 en	obras	y	 en	palabras	 ante	Dios	y	 ante	 todo	 el	 pueblo;	 cómo	 le	 entregaron	 los	príncipes	de	 los
sacerdotes	y	nuestros	magistrados	para	que	fuese	condenado	a	muerte	y	crucificado.	Nosotros	esperábamos
que	 fuera	 él	 quien	 rescatara	 a	 Israel;	 mas,	 con	 todo,	 van	 ya	 tres	 días	 desde	 que	 esto	 ha	 sucedido.	 Nos
asustaron	ciertas	mujeres	de	las	nuestras	que,	yendo	de	madrugada	a	la	tumba,	no	encontraron	su	cuerpo,	y
vinieron	diciendo	que	habían	tenido	una	visión	de	ángeles	que	les	dijeron	que	vivía.	Algunos	de	los	nuestros
fueron	a	la	tumba	y	hallaron	las	cosas	como	las	mujeres	decían,	pero	a	él	no	le	vieron».	Y	él	les	dijo:	«¡Oh
hombres	sin	inteligencia	y	tardos	de	corazón	para	creer	todo	lo	que	vaticinaron	los	profetas!	¿No	era	preciso
que	el	Mesías	padeciese	estas	cosas	y	así	entrase	en	su	gloría?»	Y	comenzando	por	Moisés	y	por	todos	los
profetas,	les	fue	explicando	cuanto	a	él	se	refería	en	todas	las	escrituras.

Se	 acercaron	 a	 la	 aldea	 a	 donde	 iban,	 y	 él	 hizo	 ademán	 de	 seguir	 adelante.	 Obligáronle	 diciéndole:
«Quédate	con	nosotros,	pues	el	día	ya	declina».	Y	entró	para	quedarse	con	ellos.	Puesto	con	ellos	a	la	mesa
tomó	el	pan,	lo	bendijo,	lo	partió	y	se	lo	dio.	Se	les	abrieron	los	ojos	y	le	reconocieron,	pero	él	desapareció	de
su	presencia[34].

Y	ahora	volvamos	al	otro.
«Esto»,	escribió	el	sobrio	romano,	comentando	la	aparición	de	Rómulo,

se	asemeja	a	ciertas	fábulas	griegas	de	Aristeas	el	Proconeso	y	Cleomedes	de	Astipalaes;	porque	ellos	dicen
que	Aristeas	murió	en	el	taller	de	un	abatanador,	y	sus	amigos,	cuando	fueron	a	buscarle,	encontraron	que	su
cuerpo	había	desaparecido;	y	poco	después	algunos	que	venían	de	 fuera,	dijeron	que	 lo	habían	encontrado
viajando	hacia	Crotona.	Y	que	Cleomedes,	como	era	un	hombre	extraordinariamente	fuerte	y	gigantesco,	pero
también	 impetuoso	 y	 loco,	 había	 cometido	muchas	 extravagancias	 violentas;	 y	 por	 fin,	 en	 una	 escuela,	 al
golpear	con	su	puño	un	pilar	que	sostenía	el	 techo,	lo	rompió	por	la	mitad,	de	forma	que	la	casa	se	cayó	y
mató	a	los	niños	que	había	en	ella;	y	cuando	le	seguían,	se	ocultó	en	el	interior	de	un	gran	cofre	y	cerró	la
tapa	y	la	sujetó	tan	fuerte	que	muchos	hombres,	con	todas	sus	fuerzas	unidas,	no	pudieron	abrirla;	después,
rompieron	 el	 cofre	 en	 pedazos,	 y	 no	 encontraron	 dentro	 ningún	 hombre	 ni	 vivo	 ni	 muerto;	 asombrados,
fueron	a	consultar	al	oráculo	de	Delfos;	y	la	profetisa	contestó	así:

«De	todos	los	héroes,	Cleomedes	es	el	último».
También	dicen	que	el	cuerpo	de	Alcmena,	cuando	la	llevaban	a	su	tumba,	desapareció,	y	se	encontró	en	el

féretro	 una	 piedra.	 Y	 muchas	 inverosimilitudes	 de	 ese	 tipo	 que	 vuestros	 fabulosos	 escritores	 narran,
deificando	a	criaturas	naturalmente	mortales;	porque	si	bien	sería	perverso	negar	por	completo	una	naturaleza
divina	a	la	virtud	humana	y	vil,	mezclar	el	cielo	con	la	tierra	es	ridículo.	Creamos	con	Pindaro	que

Todos	los	cuerpos	humanos	se	rinden	al	mandato	de	la	Muerte,
El	alma	sobrevive	por	coda	la	eternidad.

Porque	sólo	ella	proviene	de	los	dioses,	de	allí	viene	y	allí	vuelve;	no	con	el	cuerpo,	sino	cuando	está	más
desligada	y	separada	de	él,	y	cuando	está	más	totalmente	pura	y	limpia	y	libre	de	la	carne:	porque	el	alma	más
perfecta,	dice	Heráclito,	es	una	luz	seca,	que	sale	del	cuerpo	como	el	rayo	rompe	la	nube;	pero	la	que	está

Página	245



saciada	y	ahíta	del	cuerpo	es	como	incienso	denso	y	húmedo,	que	se	quema	y	eleva	lentamente.	Por	tanto,	no
debemos,	contrariando	a	la	naturaleza,	enviar	al	cielo	también	los	cuerpos	de	los	hombres	buenos;	sino	que
debemos	creer	 realmente,	que,	 según	su	naturaleza	y	 ley	divinas,	 su	virtud	y	 sus	almas	 son	 trasladadas	de
hombres	 a	 héroes,	 y	 de	 héroes	 a	 semidíoses,	 después	 de	 pasar,	 como	 en	 un	 rito	 de	 iniciación,	 por	 una
purificación	y	santificación	final,	y	liberándose	así	de	todo	lo	que	pertenece	a	la	naturaleza	humana	y	a	los
sentidos	 son,	 no	 por	mandato	 humano,	 sino	 realmente	 de	 acuerdo	 con	 la	 razón	 justa,	 elevados	 a	 dioses	 y
admitidos	así	a	la	perfección	más	grande	y	más	santa…

Nos	dicen	que	Rómulo	abandonó	el	mundo	cuando	tenía	cincuenta	y	cuatro	años	y	era	el	trigésimo	octavo
de	su	reinado[35].

Los	romanos	empleaban	dos	palabras	para	designar	presencias	o	poderes	divinos:
deus,	que	nosotros	generalmente	 traducimos	como	«dios»,	y	numen,	para	 la	que	no
tenemos	 un	 término	 adecuado.	La	 raíz	NV-,	 de	 la	 que	 esta	 última	 deriva,	 significa
(curiosamente)	 «hacer	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza»,	 de	 aquí	 la	 connotación	 «orden	 o
deseo»,	 y	 luego,	 «deseo	 o	 poder	 divino,	 imperio	 divino»[36].	 Los	 antropólogos	 han
encontrado	 una	 serie	 de	 equivalentes	 primitivos	 para	 este	 término	 romano;	 por
ejemplo	 el	 melanesio	mana,	 el	 dakota	wakon,	 el	 iroqués	 orenda	 y	 el	 algonquino
manitu,	 todos	 los	 cuales	 se	 refieren	 a	 una	 fuerza	mágica	 inmanente	 que	contagia	 a
ciertos	 fenómenos.	 El	 «gesto	 con	 la	 cabeza»,	 por	 tanto,	 se	 habría	 experimentado
como	 proviniendo	 no	 del	 exterior,	 sino	 del	 interior	 del	 objeto	 contemplado.	 Así,
mientras	la	palabra	latina	deus	de	la	raíz	DIV-,	«resplandecer»,	está	relacionada	con
el	 sánscrito	 deva,	 «dios»,	 y	 sugiere	 un	 ser	 con	 una	 personalidad	 definida,	 numen
sugiere,	 más	 bien,	 el	 impulso	 de	 una	 voluntad	 o	 fuerza	 sin	 definición	 personal.
Podemos	 recordar	 aquí	 el	 sentido	 japonés	 de	 las	 presencias	 divinas	—kami—	que
tratamos	en	Mitología	oriental	al	examinar	el	sintoísmo[37].	Porque	en	Roma	ocurría
lo	que	en	Japón:	el	universo	viviente	se	consideraba,	tanto	en	sus	aspectos	mayores
como	en	los	menores,	con	una	sensación	de	asombro	ante	su	pura	existencia.	Hay	un
pasaje	adecuado	en	una	de	las	cartas	de	Séneca:

Cuando	 te	 encuentras	 dentro	 de	 un	 bosquecillo	 de	 viejos	 árboles	 excepcionalmente	 altos,	 cuyas	 ramas
entrelazadas	misteriosamente	ocultan	la	vista	del	cielo,	la	gran	altura	de	la	vegetación	y	lo	recoleto	del	lugar
junto	con	una	sensación	de	temor	ante	las	densas	e	impenetrables	sombras	despertará	en	ti	la	creencia	en	un
dios.	Y	cuando	una	gruta	ha	sido	excavada	a	gran	profundidad	en	la	roca	viva	de	una	montaña,	no	por	manos
humanas,	 sino	por	el	poder	de	 la	naturaleza	 tu	alma	 se	ve	 impregnada	por	un	 impresionante	 sentido	de	 lo
religioso.	Honramos	las	fuentes	de	los	grandes	ríos.	Se	levantan	altares	donde	brotan	las	repentinas	corrientes
de	arroyos.	Los	manantiales	calientes	de	agua	humeante	inspiran	veneración.	Y	muchos	estanques	han	sido
santificados	a	causa	de	su	situación	oculta	o	de	su	profundidad	inmensurable[38].

Los	numina	 romanos	 más	 importantes	 eran	 los	 del	 hogar,	 donde	 el	 celebrante
principal	era	el	pater	familias.	El	culto	de	 la	 familia	se	 relacionaba	en	primer	 lugar
con	el	misterio	de	su	propia	continuidad	en	el	 tiempo,	y	estaba	representado	en	 los
rituales	que	honraban	a	los	antepasados	(manes)	y	en	festivales	de	todos	los	muertos
(parentes).	 También	 reverenciaban	 a	 los	 numina	 del	 hogar:	 los	 de	 la	 despensa
(penates)	 y	 los	 de	 los	 enseres	 domésticos	 (lares).	 El	 guardián	 del	 fuego	 del	 hogar,
Vesta,	 estaba	personificado	como	una	diosa,	y	 el	de	 la	puerta,	 Jano,	 como	un	dios.
También	existía	la	idea	de	un	numen	del	poder	procreador	de	cada	varón,	su	genius.,
y	del	poder	de	la	mujer	para	concebir	y	engendrar,	su	 juno.	Genius	y	 juno	nacían	y
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morían	 con	 el	 individuo.	 Permanecían	 a	 su	 lado	 durante	 la	 vida	 como	 espíritus
protectores	y	podían	ser	representados	como	serpientes.	Bajo	la	 influencia	griega	el
poder	 de	 juno	 se	 desarrolló	 posteriormente	 como	 la	 diosa	 Juno,	 guardiana	 del
nacimiento	y	la	maternidad,	y	entonces	se	la	identificó	con	la	griega	Hera.	También
se	 celebraban	 una	 serie	 de	 numina	 de	 las	 distintas	 fases	 del	 proceso	 agrícola:
Sterculinius,	el	poder	efectivo	en	la	fertilización	de	los	campos;	Vervactor,	el	primer
arado	del	suelo;	Redarator,	el	segundo;	Imporcitor,	el	tercero;	Sator,	el	sembrador	del
campo…	 y	 así	 hasta	 llegar	 a	Messia,	 el	 recolector;	 Convector,	 la	 cosecha	 a	 casa;
Noduterensis,	 la	 era;	Conditor,	guardar	 el	grano	en	el	granero;	Tutilina,	que	 repose
allí;	y	Promitor,	llevarlo	a	la	cocina[39].

Otros	numina,	de	presencia	más	constante,	adquieren	un	carácter	más	sustancial,
como	 Júpiter,	 señor	 de	 los	 brillantes	 cielos	 y	 de	 la	 tormenta,	 identificado
posteriormente	con	Zeus;	Marte,	el	dios	de	la	guerra,	identificado	con	Ares;	Neptuno,
el	dios	de	 las	aguas,	 identificado	con	Posidón;	Fauno,	el	patrono	de	la	vida	animal;
Silvano,	 el	 dios	 de	 los	 bosques.	 Así	 mismo,	 de	 las	 fuerzas	 femeninas,	 Ceres	 se
identificó	con	Deméter;	Tellus	Mater,	 con	Gea;	Venus,	originalmente	una	diosa	del
mercado,	con	la	chipriota	Afrodita;	y	Fortuna	con	Moira.	También	está	Flora,	diosa
de	las	flores;	Pomona,	diosa	de	los	frutos;	Carmenta,	una	diosa	de	los	manantiales	y
del	 nacimiento;	 Mater	 Matuta,	 primero	 una	 diosa	 del	 amanecer,	 luego	 del
nacimiento[40].

En	 la	esfera	mayor	del	 culto	del	Estado	el	 equivalente	del	pater	 familias	 era	 el
rey,	originalmente	un	rey-dios.	Su	palacio	era	el	santuario	principal;	su	reina	era	su
esposa	diosa.	Hemos	señalado	que	en	la	casa	el	numen	del	hogar	era	la	diosa	Vesta.
En	 la	 familia	mayor	 del	 Estado	 el	mismo	 principio	 sagrado	 fue	 honrado	 a	 todo	 lo
largo	de	la	historia	de	la	Roma	pagana	en	un	templo	circular,	donde	una	llama	pura
era	atendida	por	seis	mujeres	altamente	reverenciadas.	La	llama	se	extinguía	al	final
de	 cada	 año	 y	 se	 volvía	 a	 encender	 en	 la	 forma	 primitiva,	 con	 palos	 de	 fuego.	 El
vestido	 de	 las	 vírgenes	 vestales	 se	 parecía	 al	 traje	 de	 una	 novia	 romana;	 y	 cuando
pronunciaba	 sus	 votos,	 la	 monja	 consagrada	 era	 abrazada	 solemnemente	 por	 el
Pontifex	 Maximus,	 el	 sacerdote	 principal	 de	 la	 ciudad,	 que	 le	 decía:	 Te,	 Amata,
capio!	«Mi	bien	amada,	tomo	posesión	de	ti».	Los	dos	eran	simbólicamente	esposo	y
esposa.	Y	si	la	vestal	rompía	su	voto	de	castidad,	era	quemada	viva.

La	correspondencia	en	todos	sus	detalles	de	este	contexto	de	fuego	vestal	con	los
ritos	del	regicidio	y	el	encendido	del	fuego	santo	descritos	en	Mitología	primitiva[41]
difícilmente	podía	ser	más	exacta.	La	mitología	de	tales	ritos	pertenecía	al	Neolítico	y
a	la	Edad	del	Bronce.	Por	esto,	aunque	no	nos	ha	llegado	ningún	material	escrito	de
los	primeros	siglos	de	la	ciudad,	está	claro	que	la	misma	gran	mitología	de	los	eones,
años	 y	 días	 cíclicos	 que	 moldeaba	 las	 demás	 civilizaciones	 del	 mundo,	 también
moldeó	la	de	Roma,	tanto	espacialmente,	en	el	mismo	plano	de	la	ciudad,	tal	y	como
está	 descrito	 en	 la	 leyenda	 de	 la	 ceremonia	 de	 fundación	 de	 Rómulo,	 como	 en	 lo
tocante	al	calendario,	en	las	leyes	de	su	vida.
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En	una	fecha	temprana,	la	última	parte	del	siglo	VI	a.C.,	una	casa	real	etrusca,	los
Tarquinios,	 originarios	 de	 Tarquinia	 (ahora	 Cometo),	 gobernaron	 Roma.	 Fueron
expulsados	 alr.	 509	 a.C.,	 y	 empezó	 el	 trascendental	 proceso	 de	 helenización	 de	 la
religión	 romana,	 que	 armonizó	 sus	 costumbres	 locales,	 arcaicas,	 con	 el	 nuevo
humanismo	 de	 los	 principales	 centros	 de	 la	 civilización,	 que	 estaban	 creciendo
rápidamente.	En	las	décadas	de	gobierno	etrusco,	los	templos	y	las	imágenes	del	culto
se	habían	construido	de	estuco;	pero	para	la	piedra,	Roma	tuvo	que	esperar	la	llegada
de	los	artesanos	griegos	en	el	siglo	II	a.C.,	y	en	esta	época	también	llegaron	los	libros
sibilinos	de	Cuma:	un	antiguo	 lugar	sagrado,	unas	doce	millas	al	oeste	de	Nápoles,
fundado	 por	 los	 griegos	 en	 fecha	 tan	 temprana	 como	 el	 siglo	 VIII	 a.C.,	 y
especialmente	 famoso	 por	 su	 cueva	 oracular,	 donde	 profetizaba	 la	 sibila	 de	 la	 que
Virgilio	 escribió	 en	 la	 Egloga	 IV.	 La	 profetisa	 visitó	 la	 ciudad	 con	 un	 paquete	 de
nueve	 libros	 proféticos,	 tres	 de	 los	 cuales	 fueron	 comprados	 y	 ocultados	 por
seguridad	en	el	templo	de	Jove,	donde	de	vez	en	cuando	eran	consultados,	hasta	que
desaparecieron	en	el	incendio	del	82	a.C.

Como	cuenta	Plutarco,	las	profecías	trataban	de	«muchas	cosas	tristes…	muchas
revoluciones	 y	 deportaciones	 de	 ciudades	 griegas,	 muchas	 apariciones	 de	 ejércitos
bárbaros	 y	 muertes	 de	 hombres	 principales»[42].	 También	 parece	 que	 dividían	 la
historia	del	mundo	en	edades	a	las	que	se	asignaban	diferentes	deidades	y	metales[43].
Y,	 como	 podemos	 ver	 por	 las	 famosas	 palabras	 de	 Virgilio,	 el	 ciclo	 sibilino,	 que
llegaba	 a	 su	 fin,	 iba	 a	 ser	 continuado	—como	en	 todas	partes	 en	 semejantes	 ciclos
míticos—	por	una	edad	de	oro	de	reinicio.

Ahora	ha	llegado	[escribió]	la	última	época	de	la	profecía	de	Cumas:	el	gran	ciclo	de	periodos	ha	nacido
de	nuevo.	Ahora	vuelve	la	Doncella,	vuelve	el	reinado	de	Saturno;	ahora	del	alto	cielo	desciende	una	nueva
generación.	Oh	Lucina,	santa	diosa	del	nacimiento,	sé	benigna	en	el	nacimiento	de	aquel	muchacho	en	quien
la	Raza	de	Hierro	empezará	a	desaparecer	y	en	todo	el	mundo	despertará	la	de	Oro…[44].

En	 la	 Edad	 Media	 cristiana	 se	 creyó	 que	 este	 poema,	 con	 su	 Muchacho
maravilloso,	había	sido	una	profecía	de	Cristo	y	Virgilio	fue	honrado,	por	tanto,	como
una	especie	de	profeta	pagano.	Su	idea	de	la	Edad	de	Oro	venidera	de	alguna	forma
se	 parece	 a	 la	 escatología	 de	 los	 escritores	 judíos	 apocalípticos,	 y	 los	 años	 en	 que
vivió,	70-19	a.C.,	coinciden	con	el	periodo	de	los	esenios	de	Qumran.	Sin	embargo,
en	el	amable	poema	romano	no	existe	ningún	tipo	de	guerra	en	los	últimos	días.	La
imagen	es	de	una	vuelta	 a	 la	Edad	de	Oro	en	el	 curso	natural	de	un	ciclo	que	gira
eternamente,	no	el	 tránsito,	en	un	«día	del	Mesías»,	a	un	estado	terminal	eterno	del
universo.	Y	 el	Muchacho	 en	 cuestión,	 por	 último,	 no	 era	 un	Mesías,	 sino	 un	 niño
humano	normal,	nacido	en	una	distinguida	familia	amiga	del	poeta,	en	un	momento
que	Virgilio	consideraba,	correctamente,	como	el	amanecer	de	una	época	universal	de
paz	(para	quienes	desearan	disfrutarla)	bajo	el	imperio	de	Roma.	Y	tampoco	se	debe
tomar	 literalmente	el	 sentido	de	 las	metáforas	de	Virgilio,	 sino	poéticamente,	como
un	tropo	del	lenguaje	clásico.
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Alrededor	del	año	100	a.C.	el	Pontifex	Maximus	romano,	Q.	Mucius	Scaevola,	en
el	 espíritu	 de	 un	 sabio	 estoico,	 propuso	 la	 teoría	 de	 un	 triple	 orden	 de	 dioses:	 los
dioses	de	 los	poetas,	de	 los	 filósofos	y	de	 los	hombres	de	Estado;	de	 los	cuales	 los
dos	 primeros	 no	 eran	 adecuados	 para	 la	 mente	 popular	 y	 sólo	 el	 segundo	 era
verdadero.	 Sin	 embargo,	 en	 este	momento	 ya	 se	 empezaba	 a	 conocer	 en	Roma	 un
cuarto	orden	de	dioses,	más	potente	que	cualquiera	de	éstos:	los	del	Oriente	Próximo,
cuyo	 atractivo,	 en	 el	 sentido	 griego,	 no	 era	 ni	 poético	 ni	 filosófico,	 y	 cuya	 fuerza,
además,	finalmente	no	llevaría	a	 la	conservación	sino	a	la	ruina	del	orden	moral	de
Roma	y	su	civilización.

La	primera	ocasión	para	la	introducción	de	estos	poderes	extranjeros	se	presentó
en	 el	 año	 204	 a.C.,	 cuando	 el	 ejército	 cartaginés	 de	 Aníbal	 aún	 era	 una	 amenaza
dentro	de	Italia.	Continuas	tormentas	y	granizo	habían	producido	la	impresión	de	que
los	propios	dioses,	por	alguna	razón,	estaban	descontentos	con	el	pueblo	de	Roma,	y
se	 consultaron	 los	 libros	 sibilinos.	 Su	 contestación	 fue	 que	 el	 enemigo	 sólo	 sería
expulsado	cuando	se	introdujera	en	Roma	el	culto	de	la	gran	diosa	de	la	ciudad	frigia
de	 Pesina.	 Esta	 Magna	 Mater	 era	 Cibeles,	 la	 esposa-madre	 del	 salvador	 Atis,
muriendo	 y	 resucitando	 eternamente;	 y	 éstos	 no	 eran	 sino	 las	 formas	 locales	 de	 la
pareja	que	tan	bien	hemos	llegado	a	conocer:	Inanna	y	Dumuzi,	Ishtar	y	Tammuz.	En
la	 alta	 época	 etrusca,	 como	muestra	 la	 figura	 29,	 el	mito	 similar	 de	Afrodita	 y	 su
amante	 Adonis	 muerto	 y	 resucitado	 había	 sido	 introducido	 en	 Italia?	 Ahora,	 por
consejo	 de	 los	 libros	 sibilinos,	 Cibeles	Magna	Mater,	 bajo	 el	 aspecto	 de	 una	 gran
piedra	 negra,	 fue	 importada	 y	 colocada	 en	 un	 templo	 en	 el	 Palatino.	 Ya	 hemos
comentado	la	influencia	del	culto	de	Mitra	dentro	del	imperio.	Una	tercera	religión	de
este	 orden,	 derivada	 de	Alejandría,	 era	 la	 de	 la	 ahora	 helenizada	 Isis	 y	 su	 esposo,
ahora	 llamado	 Serapis	 (del	 nombre	 Osiris-Apis).	 Todos	 estos	 cultos	 anteriormente
locales	habían	sido	sincretizados	en	 la	época	helenística	con	 las-tradiciones	griegas
de	los	movimientos	díonisíacos,	órficos	y	pitagóricos	relacionados	—a	los	que	se	les
había	 añadido	 un	 poco	 de	 astrología	 caldeo	 helenística	 reciente,	 para	 formar	 un
compuesto	 de	 tradición	macro-microcósmica	 que	 iba	 a	 continuar	 siendo	dominante
en	Occidente,	de	una	forma	u	otra,	hasta	que	la	ciencia	del	Renacimiento	acabó	con	la
vieja	cosmología	de	un	universo	geocéntrico	y	abrió	el	camino	a	maravillas	más	allá
de	los	sueños	de	los	sabios	de	los	antiguos	caminos	místicos.

Algunas	figuras	relevantes	en	este	desarrollo	fueron	el	estoico	griego	Posidonio,
ya	mencionado	(alr.	135-50	a.C.)[*],	su	elocuente	discípulo	Cicerón	(106-43	a.C.),	el
amigo	de	Cicerón,	Publius	Nigidius	Figulus	(alr.	98-45	a.C.),	y	después	Virgilio	(70-
19	a.C.),	Ovidio	(40	a.C.-17	d.C.),	Apolonio	de	Tiana	(fl.	siglo	I	d.C.),	Plutarco	(alr.
46-120	d.C.),	Ptolomeo	(fl.	siglo	 II	d.C.),	y	Plotino	(alr.	205-270	d.C.).	En	las	obras
de	todos	ellos	se	escucha	una	cierta	nota	moderna;	porque	las	ciencias	de	su	época,
como	 las	 de	 la	 nuestra,	 eran	 reveladoras	 del	 orden	 natural	 que	 no	 podían	 ser
absorbidos	 por	 las	 viejas	 cosmologías,	 de	 forma	que	 el	 problema	del	momento	 era
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mantener	las	ideas	espirituales	sustanciales	del	pasado	incluso	mientras	se	presionaba
hacia	nuevos	horizontes.

Quizá	el	ejemplo	individual	más	lúcido	de	la	forma	en	que	el	saber	antiguo	estaba
siendo	traducido	en	términos	compatibles	con	el	nuevo	se	encuentra	en	el	«Sueño	de
Escipión	el	Africano	el	Joven»,	de	Cicerón,	con	el	que	 terminó	el	argumento	de	su
República.	El	 joven	que	eligió	para	 ser	 el	protagonista	de	 su	obra	había	vivido	alr.
185-129	 a.C.	 y	 se	 creía	 que	 había	 visto	 en	 una	 visión	 a	 su	 abuelo,	 Escipión	 el
Africano	el	Viejo	(237-183	a.C.),	quien	muchos	años	antes	había	 invadido	África	y
derrotado	a	Aníbal.	El	Viejo	está	representado	revelando	a	su	nieto,	además	de	parte
de	su	futuro,	una	nueva	concepción	espiritual	tanto	del	universo	como	del	lugar	del
hombre	en	el	mismo.

«Caí	en	un	sueño	más	profundo	que	el	habitual»,	habría	dicho	el	Joven;	«y	creí
que	el	Africano	se	encontraba	ante	mí,	en	la	forma	que	me	resultaba	familiar	por	su
busto	más	que	por	su	persona».

Esta	 inflexión	 psicológica	 ya	 es	 interesante.	 La	 visión	 está	 dispuesta	 de	 forma
subjetiva.	 No	 se	 nos	 pide	 que	 creamos	 en	 un	 hecho	 real	 de	 retorno	 de	 entre	 los
muertos.	La	atmósfera	es	poética,	no	la	del	mito	religioso.

Africano	dijo:	«¿Durante	cuánto	tiempo	continuarán	tus	pensamientos	fijos	en	la
indigna	 tierra?	 ¿No	 ves	 en	 qué	 excelsas	 regiones	 has	 entrado?»	 Y	 señaló	 las
maravillas	 de	 un	 universo	 de	 nueve	 esferas	 celestiales.	 «La	más	 exterior,	 el	 cielo,
contiene	todas	las	demás»,	dijo,	«y	es	el	dios	supremo,	sujetando	y	abrazando	en	su
interior	 las	 otras	 esferas.	Y	 en	 ella	 están	 fijas	 las	 órbitas	 eternas	 de	 las	 estrellas,	 y
debajo	de	ella	hay	otras	siete	esferas,	que	giran	en	dirección	opuesta	a	la	del	cielo».
El	Africano	mencionó	éstas:	Saturno,	 Júpiter,	Marte	y	el	Sol,	Venus,	Mercurio	y	 la
Luna.	 «Debajo	 de	 la	 Luna»,	 dijo,	 «no	 hay	 nada	 excepto	 lo	 que	 es	 mortal	 y	 está
condenado	 a	 la	 decadencia,	 excepto	 las	 almas	 entregadas	 a	 los	 hombres	 por	 la
generosidad	de	 los	dioses,	mientras	que	por	encima	de	 la	 luna	 todo	es	eterno.	Y	 la
novena	esfera	o	esfera	central,	que	es	la	tierra,	está	inmóvil,	es	la	más	baja	de	todas	y
hacia	ella	 son	arrastrados	 todos	 los	cuerpos	que	pesan	por	 su	 tendencia	natural	a	 ir
hacia	abajo».

La	cosmología	es	la	de	la	ciencia	helenística,	que	más	tarde	fue	sistematizada	por
Ptolomeo	y	 se	mantuvo	hasta	Dante.	En	último	 término	deriva	de	 la	 astrología	del
zigurat,	 pero	 la	 tierra	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 esfera	 colocada	 en	 medio	 de	 una
especie	de	caja	china	de	esferas	concéntricas,	no	el	disco	plano	de	antaño,	 rodeado
por	un	mar	cósmico.

Dijo	el	soñador:	«Qué	es	ese	sonido	alto	y	agradable	que	llena	mis	oídos?»	Y	la
visión	respondió:

Eso	lo	produce	el	impulso	hacia	adelante	y	el	movimiento	de	las	propias	esferas;	los	intervalos	entre	ellas,
aunque	desiguales,	al	estar	dispuestos	exactamente	en	una	proporción	fija,	producen	diferentes	armonías	por
una	placentera	combinación	de	 tonos	altos	y	bajos.	Porque	unos	movimientos	 tan	poderosos	no	 se	pueden
llevar	a	cabo	tan	velozmente	en	silencio;	y	la	naturaleza	ha	dispuesto	que	un	extremo	produzca	tonos	bajos
mientras	que	el	otro	emite	los	altos.	Por	tanto,	esta	esfera	superior	del	cielo,	que	sostiene	las	estrellas,	como
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gira	más	rápidamente	produce	un	tono	agudo,	mientras	que	la	esfera	más	baja,	la	de	la	luna,	emite	el	tono	más
bajo.	La	esfera	 terrestre,	 la	novena,	permanece	siempre	sin	movimiento	y	estacionaria	en	su	posición	en	el
centro	del	universo;	pero	las	otras	ocho	esferas,	dos	de	las	cuales	se	mueven	a	la	misma	velocidad,	producen
siete	sonidos	diferentes,	un	número	que	es	la	clave	de	casi	todas	las	cosas.

Los	hombres	instruidos,	al	imitar	esta	armonía	en	los	instrumentos	de	cuerda	y	en	el	canto,	han	logrado
para	sí	el	retorno	a	esta	región,	igual	que	otros	han	obtenido	la	misma	recompensa	dedicando	sus	brillantes
intelectos	a	la	búsqueda	divina	durante	sus	vidas	terrestres.	Los	oídos	de	los	hombres,	siempre	llenos	de	este
sonido,	se	han	vuelto	sordos	a	él;	porque	no	hay	un	sentido	más	embotado	que	el	del	oído…	Pero	esta	música
poderosa,	 producida	 por	 las	 revoluciones	 de	 todo	 el	 universo	 girando	 a	 la	mayor	 velocidad,	 no	 puede	 ser
percibida	por	los	oídos	humanos,	igual	que	no	puedes	mirar	al	sol	de	cara,	porque	tu	sentido	de	la	vista	seria
abrumado	por	su	brillo.

La	teoría	de	Pitágoras	del	número	en	relación	con	el	principio	de	la	armonía	del
universo,	con	las	artes	y	con	el	alma,	se	enuncia	aquí	en	términos	de	la	nueva	imagen
del	 universo	 y	 de	 una	 forma	 de	 vida	 secularizada,	 moderna.	 El	 orden	 arcaico	 del
estado	 hierático,	 con	 sus	 castas,	 sacrificios	 y	 todo	 lo	 demás,	 elucidado	 en	 gran
medida	 por	 las	 artes,	 pertenece	 al	 pasado.	 Las	 artes	 y	 aquellos	 otros	 «pasatiempos
divinos»	 de	 «intelectos	 brillantes»	 de	 los	 que	 se	 habla	 aquí	 están	 concebidos	 en
términos	humanísticos,	helenizados.	Sin	embargo	no	se	ha	perdido	nada	de	la	esencia
de	la	doctrina.

La	aparición	continuó,	refiriéndose	ahora	a	la	esfera	de	la	tierra,	a	los	polos	y	a
las	zonas	tórridas	y	templadas.

Notarás	 [señaló]	 que	 la	 tierra	 está	 rodeada	 por	 ciertas	 zonas,	 de	 las	 cuales	 las	 dos	 que	 están	 más
separadas,	sostenidas	por	los	polos	opuestos	del	cielo,	están	confinadas	por	los	hielos,	mientras	que	la	zona
central	y	más	ancha	está	quemada	por	el	calor	del	sol.	Dos	zonas	son	habitables.	De	estas,	la	sur	(las	pisadas
de	cuyos	habitantes	son	opuestas	a	las	tuyas)	no	tiene	relación	con	tu	zona.	Examina	esta	zona	norte	en	la	que
vives	 y	 verás	 que	 una	 pequeña	 parte	 pertenece	 a	 los	 romanos.	 Porque	 todo	 el	 territorio	 que	 tenéis,	 al	 ser
estrecho	de	norte	a	sur,	y	más	ancho	de	este	a	oeste,	es	realmente	sólo	una	pequeña	isla	rodeada	por	el	mar
que	sobre	la	tierra	llamáis	el	Atlántico,	el	Gran	Mar	o	el	Océano.	Ahora	ves	cuán	pequeño	es	a	pesar	de	su
orgulloso	nombre.

En	contraste	 sorprendente	con	 todos	 los	 temas	mitológicos	existentes	hasta	este
momento,	 aquí	 ha	 disminuido	 la	 importancia	 de	 la	 tierra	 natal	 con	 su	 sistema	 de
valores	 locales	 y	 su	 circulo	 de	 horizonte.	 La	 noción	 es	 la	 de	 un	 intelecto	 humano
razonable,	 conocedor	 del	 tamaño	 del	 mundo,	 que	 saluda,	 y	 no	 se	 resiste,	 a	 las
perspectivas	que	le	ofrecen	la	nueva	ciencia,	la	política	y	las	posibilidades	de	la	vida.
El	 arte	 del	 gobierno	 y	 la	 política	 ahora	 iban	 a	 tener	 un	 sello	 secular	 y	 no
pseudorreligioso;	sin	embargo,	como	muestran	las	siguientes	partes	del	discurso,	ni	el
arte	del	gobierno	ni	el	espíritu	del	hombre	iban	a	sufrir	por	ello.

El	espíritu	es	el	verdadero	yo	[dijo	el	Africano]	no	esa	forma	corporal	que	se	puede	señalar	con	el	dedo.
Debes	saber,	por	tanto,	que	tú	eres	un	dios,	si	es	un	dios	el	que	vive,	siente,	recuerda	y	prevé,	y	el	que	manda,
gobierna	 y	 conduce	 el	 cuerpo	 en	 el	 que	 habita,	 igual	 que	 el	 Dios	 supremo	 sobre	 nosotros	 gobierna	 este
universo.	E	igual	que	el	Dios	eterno	mueve	el	universo,	que	es	en	parte	mortal,	así	mueve	un	espíritu	inmortal
el	débil	cuerpo…

Porque	lo	que	siempre	está	en	movimiento	es	eterno;	pero	 lo	que	comunica	el	movimiento	a	otra	cosa,
pero	es	movido	a	su	vez	por	otra	fuerza,	necesariamente	deja	de	vivir	cuando	este	movimiento	termina.	Por
tanto,	sólo	aquello	que	se	mueve	a	sí	mismo	nunca	detiene	su	movimiento,	porque	nunca	se	abandona	a	sí
mismo;	aún	más,	es	 la	 fuente	y	causa	primera	del	movimiento	en	 todas	 las	demás	cosas	que	son	movidas.
Pero	 esta	 causa	 primera	 no	 tiene	 principio,	 porque	 todo	 se	 origina	 de	 la	 causa	 primera,	mientras	 que	 ésta
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nunca	se	puede	originar	de	ninguna	otra	cosa:	porque	no	sería	una	causa	primera	la	que	debiera	su	origen	a
cualquier	otra	cosa.	Y	como	nunca	tuvo	un	principio,	nunca	tendrá	un	fin…

Por	tanto,	ahora	que	está	claro	que	lo	que	se	mueve	a	sí	mismo	es	eterno,	¿quién	puede	negar	que	ésta	es
la	naturaleza	de	los	espíritus?	Porque	cualquier	cosa	que	se	mueva	por	un	impulso	eterno	carece	de	espíritu;
pero	lo	que	posea	un	espíritu	se	mueve	por	un	impulso	interior	propio;	porque	esa	es	la	naturaleza	peculiar	y
las	propiedades	de	un	espíritu.	Y	como	un	espíritu	es	la	única	fuerza	que	se	mueve	a	sí	misma,	ciertamente	no
tiene	principio	y	es	inmortal.	Utilízalo,	por	tanto,	para	las	mejores	ocupaciones.

Llegamos	 así	 a	 la	 cuestión	 de	 las	 mejores	 ocupaciones	 para	 el	 hombre,	 y	 la
respuesta	de	nuevo	es	la	de	un	hombre	razonable.

«Las	mejores	ocupaciones»,	dijo	el	viejo	soldado	estadista,	«son	aquellas	que	se
llevan	a	cabo	en	defensa	de	tu	tierra	natal.	Un	espíritu	ocupado	y	entrenado	en	tales
actividades	vendrá	hacia	aquí,	su	hogar	natural	y	morada	permanente,	de	forma	más
veloz.	 Y	 el	 espíritu	 podrá	 llegar	 aún	 más	 rápidamente	 si,	 cuando	 todavía	 está
confinado	 en	 el	 cuerpo,	mira	 hacia	 afuera,	 y,	 al	 contemplar	 lo	 que	 hay	 fuera	 de	 sí
mismo,	se	libera	lo	máximo	posible	del	cuerpo».

El	 acento	 típicamente	 romano,	 colocado	 sobre	 el	 valor	 espiritual	 de	 una
dedicación	al	Estado,	está	muy	bien	representado	en	la	figura	de	este	viejo	salvador
de	su	ciudad	natal.	Contrasta	vivamente	con	el	 tono	oriental	negador	del	mundo	de
muchos	 de	 los	 cultos	 nuevos,	 donde	 se	 creía	 que	 una	 disociación	 de	 los	 órdenes
temporal	 y	 eterno	 suponía	 que	 para	 una	 realización	 espiritual	 había	 que	 renunciar
totalmente	a	uno	y	dedicarse	al	otro.	En	el	movimiento	órfico	pitagórico	 tal	noción
estaba	expresada	en	el	aforismo	del	soma-sema	(«el	cuerpo,	una	tumba»).	Cicerón,	el
buen	estoico,	ahora	se	enfrenta	a	este	tema	directamente.

«Pregunté	al	Africano»,	dice	el	joven	visionario,	«si	él	y	mi	padre	y	los	otros	que
creemos	muertos	 estaban	 realmente	 vivos.	Y	 él	 contestó:	 “Ciertamente	 están	 vivos
todos	aquellos	que	escaparon,	como	quien	escapa	de	una	prisión,	de	las	ataduras	del
cuerpo;	pero	esa	vida	vuestra,	que	los	hombres	así	llamáis,	es	realmente	la	muerte”».

Entonces,	el	joven,	desesperado,	gritó	a	su	padre	Paulus:	«Oh	tú,	el	mejor	y	más
irreprochable	de	los	padres,	si	como	supe	por	el	Africano	eso	es	vida,	¿por	qué	debo
permanecer	más	tiempo	en	la	tierra?».

Y	su	padre,	apareciéndosele,	contestó:

De	ningún	modo,	porque	a	menos	que	ese	Dios	cuyo	 templo	es	 todo	 lo	que	ves	 te	haya	 liberado	de	 la
prisión	del	cuerpo,	no	puedes	entrar	en	estos	cielos.	Porque	al	hombre	se	le	dio	la	vida	para	que	pudiera	vivir
en	esa	esfera	 llamada	 tierra,	que	ves	en	el	centro	de	este	 templo;	y	 se	 le	ha	dado	un	alma	de	estos	 fuegos
eternos	 que	 tú	 llamas	 las	 estrellas	 y	 los	 planetas,	 que	 siendo	 cuerpos	 redondos	 y	 esféricos	 animados	 por
inteligencias	divinas,	giran	en	sus	órbitas	fijas	con	velocidad	extraordinaria.	Por	tanto,	tú,	Publius,	y	todos	los
hombres	buenos,	debéis	dejar	ese	alma	en	custodia	del	cuerpo,	y	no	debéis	abandonar	la	vida	humana	excepto
a	 la	 llamada	 de	 aquel	 que	 os	 la	 ha	 dado,	 o	 parecerá	 que	 habéis	 eludido	 la	 obligación	 que	 os	 ha	 impuesto
Dios…

Ama	la	justicia	y	el	deber,	que	ciertamente	se	le	deben	a	los	padres	y	a	los	parientes,	pero	por	encima	de
todo	a	la	tierra	materna.	Tal	vida	es	el	camino	al	cielo,	a	la	reunión	de	aquellos	que	han	terminado	sus	vidas
terrenas	y	han	sido	liberados	del	cuerpo,	y	que	viven	más	allá,	en	un	lugar	que	ahora	ves	y	al	que	en	la	tierra
llamáis	la	Vía	Láctea[45].

Así,	 mientras	 que	 reconoce	 las	 tesis	 órficas	 del	 soma-sema,	 Cicerón,	 como
espíritu	auténticamente	romano,	puso	todo	el	énfasis	moral	en	el	destino	del	espíritu
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humano	en	el	tiempo.

Todos	aquellos	que	han	guardado,	 ayudado	o	extendido	 su	 tierra	natal	 [escribió]	 tienen	preparado	para
ellos	un	lugar	especial	en	el	cielo,	donde	puedan	disfrutar	una	vida	eterna	de	felicidad.	Porque	nada	de	lo	que
se	hace	sobre	la	tierra	es	más	agradable	al	Dios	supremo	que	gobierna	todo	el	universo	que	las	asambleas	y
reuniones	 de	 hombres	 unidos	 en	 la	 justicia,	 que	 son	 llamadas	 Estados.	 Sus	 gobernantes	 y	 preservadores
vienen	de	aquel	lugar,	y	a	aquel	lugar	vuelven[46].

La	 doctrina	 difiere	 poco	 de	 la	 del	 karma	 yoga	 hindú	 enseñado	 por	 los	 sabios
reales	Ajatashatru	y	Jaibali	en	los	Upanishads	más	antiguos[47].	Y	lo	mismo	que	los
maestros	hindúes	enseñan	la	emancipación	tanto	de	sí	mismos	como	de	sus	estados,
Cicerón,	en	su	noble	visión,	enseña	la	emancipación	así	como	el	deber.	«Los	espíritus
de	 aquellos	 que	 se	 entregan	 a	 los	 placeres	 sensuales	 y	 se	 han	 convertido,	 por	 así
decirlo,	 en	 sus	 esclavos»,	 dice,	 «que	 violan	 las	 leyes	 de	 Dios	 y	 de	 los	 hombres
inspirados	por	aquellos	deseos,	que	son	serviles	ante	el	placer,	después	de	dejar	sus
cuerpos	vuelan	cerca	de	la	tierra,	y	no	vuelven	a	este	lugar	celestial	sino	después	de
muchas	edades	de	tortura»[48].

Sería	difícil	inventar	una	analogía	más	cercana	a	la	doctrina	de	la	reencarnación
de	Oriente,	y	sin	embargo	todo	el	tono	del	romano	es	tan	diferente	del	hindú	como	lo
es	 el	 concepto	 romano	 de	 los	 deberes	 del	 hombre	 del	 indio.	 Para	 los	 ciudadanos
romanos	«los	 empeños	divinos»	no	estaban	determinados	por	 la	 casta,	 sino	por	 los
juicios	de	sus	propias	facultades;	ni	su	referencia	última	era	la	liberación	del	mundo,
sino	el	servicio	inteligente	a	los	fines	humanos	mientras	se	vive	en	él.	Virgilio,	en	el
libro	sexto	de	la	Eneida,	presentó	otra	versión	de	esta	misma	mitología,	y	al	hacerlo
se	hizo	digno	de	conducir	a	Dante	en	su	posterior	revelación	de	esta	tierra	del	alma.
Sin	 embargo,	 también	 entre	 Virgilio	 y	 Dante	 había	 una	 diferencia,	 porque	 para	 el
romano	la	inteligencia	en	el	centro	de	la	tierra	no	era	satánica,	sino	divina.

Los	 escritores	 cristianos,	 incluso	 los	 más	 liberales,	 nunca	 han	 sido	 capaces	 de
apreciar	 la	 piedad	 de	 los	 romanos	 paganos:	 por	 ejemplo,	 aquella	 veneración	 del
emperador	 que	 el	 patrón	 de	 Virgilio,	 Augusto,	 hizo	 que	 se	 instituyera	 como	 una
política	del	Estado.	Las	afirmaciones	de	Cicerón	de	que	al	camino	del	cielo	se	llega	a
través	del	 servicio	 a	 la	 tierra	materna,	 y	que	 cada	uno	debe	 saberse	 a	 sí	mismo	un
dios,	 fijaron	 el	 carácter	 del	 posterior	 culto	 al	 emperador,	 que	Virgilio	 apoyó	 en	 un
importante	pasaje	de	la	Eneida[49],	y	también	Ovidio	en	su	Metamorfosis[50].	Porque,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 todos	 los	 peces	 y	 todas	 las	 moscas	 llevan	 la	 divinidad	 en	 su
interior,	¿por	qué	no	debería	ser	reverenciado	el	señor	del	Estado	como	primas	inter
pares?	No	compararemos	esta	actitud	con	la	deificación	cristiana	del	contemporáneo
de	Augusto,	Jesús.	Porque	en	el	enfoque	cristiano	el	mundo	y	sus	criaturas	no	están
unidos	con	la	divinidad.	La	deificación	de	Jesús	señala	una	designación	radical,	más
allá	de	todo	lo	posible,	donde	todas	las	cosas	son	en	esencia	numina.	Y	desde	el	punto
de	vista	romano	la	negativa	cristiana	a	conceder	una	pizca	de	incienso	a	una	imagen
del	 emperador	 era	 no	 sólo	 un	 acto	 de	 rebelión	 sino	 también	 de	 ateísmo	 respecto	 a
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aquella	 divinidad	 del	 universo	 que	 todos	 los	 mitos	 y	 nociones	 filosóficas	 en	 la
historia	conocida	de	la	humanidad	(excepto	aquella	Biblia,	hasta	entonces	totalmente
desconocida;	habían	enseñado	como	la	Verdad	de	verdades	última.

Augusto	 reinó	 desde	 el	 27	 a.C.	 al	 año	 14	 d.C.,	 y	mientras	mantuvo	 en	 todo	 lo
posible	la	apariencia	del	Estado	como	una	república,	dio	una	nueva	grandeza	imperial
a	los	viejos	fundamentos	religiosos	de	la	ciudad.	Su	propio	palacio	se	convirtió	en	el
santuario	más	 importante	del	Estado,	como	en	 los	 tiempos	antiguos	habían	sido	 los
palacios	de	los	reyes	dioses.	Se	construyó	un	nuevo	templo	de	las	vírgenes	vestales
en	 asociación	 con	 el	 palacio,	 y	 los	 honores	 públicos	 otorgados	 a	 las	 vestales
aumentaron.	A	Apolo,	su	deidad	patrona,	a	quien	atribuía	la	victoria	de	Actium	sobre
Antonio	y	Cleopatra,	le	erigió	un	templo	en	el	Palatino,	y	en	una	parte	destacada	del
nuevo	foro	se	construyó	un	templo	a	Marte	Ultor,	«El	Vengador»,	antepasado	divino
de	 la	 casa	 Julia,	 a	 quien	 se	 atribuía	 la	 venganza	 sobre	 los	 asesinos	 de	César.	 Este
último	 se	 convirtió	 entonces	 en	 el	 santuario	 donde	 se	 celebraban	 todos	 los	 ritos
familiares	de	la	dinastía,	así	como	la	investidura	de	los	magistrados	provinciales,	se
llevaban	a	efecto	las	decisiones	senatoriales	sobre	la	paz	y	la	guerra,	se	conservaba	la
insignia	de	batalla	triunfante,	y	se	clavaba	ceremonialmente	el	Clavo	Anual.

En	el	año	17	a.C.	se	celebró	un	magnífico	jubileo,	el	Festival	del	Saeculum,	para
presentar	de	forma	impresionante	la	idea	de	la	Renovación	del	Mundo	anunciada	por
Virgilio	 en	 su	Egloga	Cuarta.	 Los	 heraldos	 anunciaron	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 se
solicitaba	 la	 participación	 de	 todos,	 y	 sólo	 se	 excluyó	 a	 los	 esclavos.	 Los	 ritos
funerarios	 fueron	 suspendidos,	 los	 juicios	diferidos.	Desde	el	26	de	mayo	al	28,	 se
distribuyeron	fumigantes	para	la	purificación	de	las	casas.	Desde	el	29	de	mayo	al	31,
las	autoridades	recibieron	de	los	ciudadanos	aportaciones	de	cereal	para	distribuirlo	a
los	actores	y	a	la	audiencia	de	los	juegos.	Y	en	la	noche	precedente	al	día	1	de	junio
empezó	la	gran	celebración	de	tres	días.

Dejaré	 que	 estos	 tres	 días	 los	 cuente	 el	 difunto	 profesor	 L.	 A.	 Deubner,	 de	 la
Universidad	 de	 Freiburg,	 cuyo	 artículo	 sobre	 la	 religión	 romana	 en	 el	 clásico	 del
profesor	 Chantepie	 de	 la	 Saussaye	Lehrbuch	 der	 Religionsgeschichte	 me	 abrió	 los
ojos	por	primera	vez,	hace	casi	cuarenta	años,	al	fondo	común	en	el	mito	arcaico	del
muchacho	de	la	edad	de	oro	de	Virgilio	y	el	Mesías	apocalíptico	cristiano.

La	 noche	 inaugural,	 Augusto	 ofreció	 nueve	 ovejas	 y	 nueve	 cabras	 a	 las	 Parcas,	 tras	 lo	 cual	 se
representaron	obras	de	teatro	y	ciento	diez	matronas	prepararon	banquetes	religiosos	a	Juno	y	Diana.	El	día
primero	de	junio,	Augusto	y,	después	de	él,	su	yerno	Agripa	ofrecieron	un	buey	a	Júpiter	cada	uno,	 tras	 lo
cual,	 en	 un	 teatro	 de	 madera	 en	 el	 campo	 de	 Marte,	 se	 representaron	 obras	 latinas.	 La	 noche	 siguiente,
Augusto	sacrificó	nueve	vacas	de	cada	una	de	las	tres	variedades	a	la	diosa	del	nacimiento,	Ilitía,	y	el	día	dos
de	 junio	Agripa	 ofreció	 una	 vaca	 a	 la	 capitolina	 Juno	Regina.	Después	 de	 la	 plegaria	 por	 si	mismo	y	 por
Augusto,	Agripa	pronunció	otra	por	las	ciento	diez	matronas,	y	aquel	día	las	obras	fueron	las	mismas	de	la
noche	anterior.

La	 última	 noche,	 Augusto	 ofreció	 una	 cerda	 preñada	 a	 la	 Madre	 Tierra,	 y	 de	 nuevo	 las	 matronas
prepararon	 banquetes.	 Durante	 el	 día	 siguiente,	 el	 último,	 Augusto	 y	 Agripa	 ofrecieron	 a	 Apolo	 y	 Diana
nueve	vacas	de	cada	una	de	las	variedades	que	habían	sido	sacrificadas	la	segunda	noche.	A	lo	largo	de	todas
estas	noches	y	días	las	plegarias	pronunciadas	en	las	ofrendas	habían	implorado	la	protección	para	el	Estado	y
su	pueblo	tanto	en	la	guerra	como	en	la	paz;	la	victoria,	la	salud	y	la	bendición	para	el	pueblo	y	las	legiones,
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la	 persona	 y	 la	 familia	 del	 emperador,	 que	 ofrecía	 el	 sacrificio,	 y	 el	 colegio	 del	 sacerdocio	 sibilino.	 Al
terminar	las	ceremonias	del	día	3	de	junio,	un	coro	de	27	muchachos	y	27	muchachas,	cuyos	padres	estaban
todos	vivos,	cantaron	el	himno	compuesto	por	Horacio,	primero	en	el	Palatino,	donde	Apolo	y	Diana	eran
reverenciados,	y	luego	en	el	Capitolino…	Las	últimas	horas	del	día	se	llenaban	con	obras	teatrales,	carreras
de	carros	y	representaciones	de	juglares.	Tras	lo	cual	se	añadió,	por	último,	un	par	de	días	de	distintos	tipos
de	representaciones	durante	los	cuales	se	calmó	la	excitación	del	festival.

Cuando	se	compara	este	festival	augusto	del	Saeculum	con	las	fiestas	anteriores	de	este	tipo	[comenta	el
profesor	 Deubner],	 inmediatamente	 surge	 la	 idea	 de	 lo	 que	 representa.	 Los	 anteriores	 habían	 sido
exclusivamente	 festivales	 nocturnos,	 dirigidos	 a	 las	 deidades	 oscuras	 del	 mundo	 subterráneo,	 Plutón	 y
Perséfone.	Su	 función	había	 sido	 rectificar	males,	 lavar	 los	pecados,	 calmar	a	 los	poderes	de	 la	oscuridad,
aplacar	las	fauces	de	la	muerte	y	crear	lazos	entre	lo	que	había	sido	y	lo	que	iba	a	ser.	El	nuevo	festival,	de
otro	lado,	unía	el	festival	nocturno	con	el	diurno,	proclamando	así	el	mensaje	triunfal	a	 todos	aquellos	que
quisieran	escucharlo:	de	la	Noche	a	la	Luz.	E	incluso	durante	las	celebraciones	nocturnas	las	deidades	a	las
que	 se	 dirigían	 no	 eran	 Plutón	 y	 Perséfone,	 sino	 los	 poderes	 dispensadores	 de	 vida	 que	 moraban	 en	 la
oscuridad	de	la	tierra.	Estos	iban	a	derramar	sobre	el	mundo	de	la	luz	aquellas	bendiciones	que	Roma	pedía
tan	fervientemente.	El	festival	de	la	muerte	del	antiguo	Saeculum	se	había	transformado	en	el	festival	de	la
resurrección	del	nuevo;	y	el	emperador	del	feliz	populacho	aparecía	en	el	papel	del	salvador	de	 la	Era	que
amanecía,	bañado	en	la	gloria	de	la	luz	de	Apolo[51].

No	podemos	evitar	reconocer	en	esta	idea	el	preludio	de	la	transferencia	cristiana
del	día	de	Dios	del	sábado,	«día	de	Saturno»	(el	dios	y	el	planeta	de	la	fría	oscuridad
y	la	obstrucción),	al	domingo	del	Nuevo	Testamento,	«día	del	Sol»:	Sol	 invictus,	el
signo	de	la	luz,	la	victoria	sobre	la	oscuridad	y	el	renacimiento.

Augusto,	después	de	 su	muerte,	 fue	 elevado	al	 círculo	de	 los	dioses	del	Estado
romano,	 al	 que	 le	 había	 precedido	 el	 asesinado	 Julio	César,	 a	 quien	 ya	 se	 le	 había
erigido	un	 templo	en	el	Foro.	Augusto,	durante	 su	vida,	no	había	permitido	que	 su
persona	fuera	directamente	adorada	en	Roma,	sólo	se	habían	dirigido	ofrendas	a	su
genius;	 sin	 embargo,	 en	 las	 provincias	 se	 le	 había	 adorado	 como	 el	 vehículo	 del
espíritu	 del	 Estado	 romano,	 y	 rehusarle	 reverencia	 en	 este	 carácter	 había	 sido	 un
crimen	 político	 castigado	 con	 la	 muerte.	 Después	 de	 su	 muerte,	 se	 fundó	 un
sacerdocio	 especial	 para	 el	 servicio	 de	 su	 culto,	 como	 en	 años	 futuros	 aparecerían
sacerdocios	especiales	para	cada	uno	de	los	emperadores	deificados,	hasta	que,	como
señala	 el	 profesor	 Deubner,	 «se	 produjo	 una	 devaluación	 completa	 de	 la	 idea	 de
apoteosis»[52].

Cómodo	(reinó	del	180	al	192	d.C.)	fue	el	primero	que	permitió	que	se	le	adorara
en	Roma	como	un	dios	vivo;	Aurelio	(reinó	del	270	al	275)	permitió	que	se	dirigieran
a	él	como	«Señor	y	Dios»	 (dominus	et	deus);	y	Diocleciano	 (reinó	del	284	al	305)
ordenó	que	se	le	designara	Iovius,	«de	Júpiter,»	y	a	su	virrey	Maximiano,	Herculius,
«de	Hércules».	Y	en	aquellos	días	del	declive	del	imperio,	cuando	los	sagrados	restos
de	un	emperador	se	colocaban	sobre	una	gran	pira	de	muchos	pisos	y	se	quemaban,
se	dispuso	que	justo	en	el	momento	adecuado	apareciera	volando	desde	la	cumbre	de
esta	llameante	Torre	Cósmica	un	águila,	el	ave	del	sol,	como	el	alma	del	difunto	que,
liberada	de	su	anillo	terrestre,	ahora	volaba	hacia	casa.
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IV.	El	Cristo	resucitado

El	hecho	mitológico	recurrente	de	la	muerte	y	resurrección	de	un	dios,	que	había
sido	durante	milenios	el	misterio	central	de	todas	las	grandes	religiones	del	Oriente
Próximo	nuclear,	se	convirtió	en	el	pensamiento	cristiano	en	un	hecho	en	el	tiempo,
que	había	ocurrido	una	sola	vez,	y	señalaba	el	momento	de	 la	 transfiguración	de	 la
historia.	 La	 muerte	 había	 llegado	 al	 mundo	 por	 la	 caída	 de	 Adán	 en	 el	 árbol	 del
Jardín.	Por	el	pacto	de	Dios	con	 los	hijos	de	 Israel	un	pueblo	había	sido	preparado
para	 recibir	y	encarnar	al	Dios	Vivo.	A	 través	de	María	había	entrado	en	el	mundo
aquel	 ser	 divino,	 no	 como	 un	 mito,	 no	 como	 un	 símbolo,	 sino	 en	 carne	 y	 hueso,
históricamente.	Y	en	la	cruz	ofreció	al	ojo	y	al	corazón	un	signo	silencioso,	que	fue
interpretado	de	forma	diferente	por	las	distintas	sectas,	y	sin	embargo	ha	tenido	para
todos,	se	interpretara	de	la	forma	que	fuera,	una	prodigiosa	fuerza	afectiva	así	como
simbólica.

No	sabemos	en	realidad	si	históricamente	Jesús	de	Nazaret	sabía	que	iba	a	morir
en	 la	 cruz.	Se	puede	afirmar,	 supongo,	que	en	 su	 carácter	de	hombre	verdadero	no
pudo	 haberlo	 sabido,	 aunque	 como	 Dios	 verdadero	 debió	 saberlo	 durante	 toda	 la
eternidad.	La	paradoja	de	la	vida,	que	es	a	la	vez	trágica	y	está	más	allá	de	la	tragedia,
está	 implícita	 en	 su	 signo	 silencioso.	 Pero	 lo	 supiera	 o	 no,	 o	 en	 qué	 manera,	 el
inspirado	 e	 inspirador	 joven	 proclamador	 del	 tiempo	 de	 Dios,	 que	 fue	 crucificado
bajo	Poncio	Pilatos	 (el	 procurador	 romano	de	 Judea	desde	 el	 26	 al	 36	d.C.),	 es	 un
hecho	que	al	cabo	de	dos	décadas	de	su	muerte,	su	Cruz	se	había	convertido	para	sus
seguidores	en	el	símbolo	compensatorio	del	Árbol	de	la	Caída	en	el	Jardín.

Los	primeros	documentos	cristianos	que	han	llegado	a	nosotros	son	las	cartas	de
Pablo,	51	a	64	d.C.,	escritas	a	sus	conversos	en	las	bulliciosas	ciudades	de	mercado
helenísticas	 en	 las	 que	 había	 introducido	 la	 nueva	 fe,	 y	 en	 éstas	 la	 imagen	mítica
fundamental	de	la	Caída	por	el	Árbol	y	la	Redención	por	la	Cruz	ya	estaban	definidas
firmemente.	 «Porque	 igual	 que	 por	 un	 hombre	 llegó	 la	 muerte»,	 escribió	 Pablo,
«también	por	un	hombre	ha	llegado	la	resurrección	de	los	muertos.	Porque	así	como
en	Adán	todos	morimos,	así	también	en	Cristo	todos	viviremos»[53].	Y	en	su	epístola
a	los	filipenses,	escrita	alrededor	del	61-64	d.C.,	hay	una	cita	notable	de	un	temprano
himno	cristiano,	 el	 primero	del	 que	 tenemos	noticia,	 donde	 Jesús	ya	 crucificado	es
aclamado	como	el	Mesías,	«quien»,	como	leemos,

existiendo	 en	 la	 forma	 de	 Dios,	 no	 reputó	 codiciable	 tesoro	 mantenerse	 igual	 a	 Dios,	 antes	 se	 anonadó,
tomando	la	forma	de	siervo	y	haciéndose	semejante	a	los	hombres,	y	en	la	condición	de	hombre	se	humilló,
hecho	obediente	hasta	 la	muerte,	y	muerte	de	cruz,	por	 lo	cual	Dios	 le	exaltó	y	 le	otorgó	un	nombre	sobre
todo	 nombre,	 para	 que	 al	 nombre	 de	 Jesús	 doble	 la	 rodilla	 cuanto	 hay	 en	 los	 cielos,	 en	 la	 tierra	 y	 en	 los
abismos,	y	todas	las	lenguas	confiesen	que	Jesucristo	es	Señor	para	gloria	de	Dios	Padre[54].

Sin	 embargo,	 éste	 es	 un	 concepto	 muy	 diferente	 al	 del	 Mesías	 de	 aquellas
expectativas	judías	ortodoxas,	donde	no	se	concibe	al	Mesías	como	Dios.	De	acuerdo
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con	el	profesor	Joseph	Klausner,	las	esperanzas	judías	estaban	—y	están—	(la	cursiva
es	del	profesor	Klausner)	puestas	en

un	hombre	verdaderamente	eminente,	todo	lo	eminente	que	la	imaginación	judía	podía	concebirlo:	era	el	más
fuerte	 y	 heroico;	 también	 era	 el	 mejor	 en	 cuanto	 a	 cualidades	 morales.	 Una	 gran	 personalidad	 que	 es
incomparablemente	superior	y	más	 fuerte	que	 la	de	 la	gente	vulgar,	una	personalidad	ante	 la	cual	 todos	se
someten	voluntariamente	y	que	puede	triunfar	sobre	todas	las	cosas,	pero	por	estas	mismas	razones	tiene	un
fuerte	sentido	del	deber,	éste	es	el	hombre	preeminente	del	judaísmo.	De	un	hombre	preeminente	como	éste
es	posible	decir:	«Le	has	hecho	un	poco	inferior	a	Dios.»	Porque	de	un	hombre	preeminente	como	éste	a	Dios
no	hay	sino	un	paso.	Pero	este	paso	no	lo	dio	el	judaísmo.	Dentro	de	los	límites	de	una	humanidad	que	está
perfeccionándose	continuamente	a	sí	misma	formó	el	 ideal	de	carne	y	hueso,	«la	idea	del	 límite	último	del
hombre»	(en	palabras	de	Kant),	esta	gran	personalidad,	por	cuyo	único	medio	y	ayuda	llegará	a	la	humanidad
la	redención	y	la	salvación:	el	Mesías	Rey[55].

En	 contraste	 con	 esto,	 la	 leyenda	 cristiana,	 desde	 una	 fecha	 temprana	 (aunque
desde	 cuándo	 exactamente	 es	 algo	 discutible)	 tomó	 para	 sí	 un	 motivo	 ya	 bien
conocido	tanto	en	la	mitología	griega	—como	en	los	mitos	de	Leda	y	el	Cisne,	Dánae
y	la	Lluvia	de	Oro—	como	en	el	mito	zoroástrico	de	Saoshyant;	a	saber

EL	NACIMIENTO	DE	MADRE	VIRGEN

Según	Lucas:

En	el	sexto	mes	fue	enviado	el	ángel	Gabriel	de	parte	de	Dios	a	una	ciudad	de	Galilea	llamada	Nazaret,	a
una	virgen	desposada	con	un	varón	de	nombre	José,	de	la	casa	de	David;	el	nombre	de	la	virgen	era	María.
Entrando	 a	 ella,	 le	 dijo:	 «¡Dios	 te	 salve,	 llena	 de	 gracia,	 el	 Señor	 es	 contigo!»	 Ella	 se	 turbó	 al	 oír	 estas
palabras	y	discurría	qué	podría	significar	aquella	salutación.	El	ángel	le	dijo:	«No	temas,	María,	porque	has
hallado	gracia	delante	de	Dios,	y	concebirás	en	tu	seno	un	hijo,	a	quien	pondrás	por	nombre	Jesús.	El	será
grande	y	llamado	Hijo	del	Altísimo;	y	le	dará	el	Señor	Dios	el	trono	de	David,	su	padre,	y	reinará	sobre	la
casa	de	Jacob	por	los	siglos	de	los	siglos,	y	su	reino	no	tendrá	fin.»	Dijo	María	al	ángel:	«¿Cómo	podrá	ser
esto,	pues	yo	no	conozco	varón?»	El	ángel	le	contestó	y	dijo:	«El	Espíritu	Santo	vendrá	sobre	ti,	y	el	poder
del	Altísimo	te	cubrirá	con	su	sombra,	y	por	esto	el	hijo	engendrado	será	 llamado	santo,	Hijo	de	Dios.»	Y
María	dijo:	«He	aquí	a	la	sierva	del	Señor;	hágase	en	mí	según	tu	palabra».	Y	se	fue	de	ella	el	ángel[56].

En	el	nivel	de	simple	leyenda,	sin	considerar	la	posibilidad	de	un	milagro	real,	el
nacimiento	de	madre	virgen	debe	interpretarse	como	un	motivo	mítico	del	lado	persa
o	griego,	no	hebreo,	de	la	herencia	cristiana;	y	en	las	dos	versiones	de	la	escena	de	la
Natividad	aparecen	más	motivos	de	este	lado	gentil.

EL	NIÑO	EN	EL	PESEBRE

De	nuevo	según	Lucas:

Aconteció,	pues,	en	aquellos	días	que	emanó	un	edicto	de	César	Augusto	para	que	se	empadronase	todo	el
mundo.	 Este	 fue	 el	 primer	 empadronamiento	 que	 hacía	 el	 gobernador	 de	 Siria	 Cirino.	 E	 iban	 todos	 a
empadronarse,	cada	uno	en	su	ciudad.	José	subió	desde	Galilea,	de	la	ciudad	de	Nazaret,	a	Judea,	a	la	ciudad
de	David,	que	se	llama	Belén,	por	ser	él	de	la	casa	y	de	la	familia	de	David,	para	empadronarse	con	María,	su
esposa,	que	estaba	encinta.	Estando	allí,	se	cumplieron	los	días	de	su	parto,	y	dio	a	luz	a	su	hijo	primogénito,
y	le	envolvió	en	pañales	y	le	acostó	en	un	pesebre,	por	no	haber	sitio	para	ellos	en	la	posada.

Había	en	la	región	unos	pastores	en	el	campo	que	velaban	cuidando	su	rebaño.	Se	les	presentó	un	ángel
del	Señor,	y	 la	gloria	del	Señor	 los	envolvió	con	su	 luz,	y	quedaron	sobrecogidos	de	 temor.	Y	el	ángel	 les
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dijo:	«No	temáis,	os	anuncio	una	gran	alegría,	que	es	para	todo	el	pueblo;	os	ha	nacido	hoy	un	Salvador,	que
es	el	Cristo	Señor,	en	la	ciudad	de	David.	Esto	será	vuestra	señal:	encontraréis	al	niño	envuelto	en	pañales	y
acostado	en	un	pesebre».	Al	instante	se	unió	al	ángel	una	multitud	del	ejército	celestial,	que	alababa	a	Dios
diciendo:	«Gloria	a	Dios	en	las	alturas	y	paz	en	la	tierra	a	los	hombres	de	buena	voluntad».

Cuando	los	ángeles	se	fueron	al	cielo,	se	dijeron	los	pastores	unos	a	otros:	«Vamos	a	Belén	a	ver	esto	que
ha	sucedido	y	que	el	Señor	nos	ha	anunciado».	Fueron	rápidamente	y	encontraron	a	María,	a	José	y	al	niño
acostado	en	un	pesebre,	y	habiéndole	visto,	contaron	lo	que	se	les	había	dicho	acerca	del	niño.	Y	cuantos	lo
oían	 se	 maravillaban	 de	 lo	 que	 les	 decían	 los	 pastores.	 María	 ¡guardaba	 todo	 esto	 y	 lo	 meditaba	 en	 su
corazón.	Los	pastores	se	volvieron	glorificando	y	alabando	a	Dios	por	todo	lo	que	habían	oído	y	visto,	según
se	les	había	anunciado[57].

En	el	detalle	de	los	pastores	esta	escena	evoca	un	motivo	familiar	de	la	leyenda
del	nacimiento	de	Mitra	de	la	roca	madre.	El	angélico	señor	de	los	ejércitos	también
sugiere	 unos	 antecedentes	 zoroástricos,	 especialmente	 porque	 la	 gloria	 del	 Señor
brilla	a	su	alrededor.	Tal	 resplandor	—avesta,	Xvarnah,	«Luz	de	Gloria»[58]—	es	 la
luz	de	la	creación	prístina	de	Ahura	Mazda,	simbolizada	por	el	halo,	que	aparece	por
primera	vez	en	el	arte	persa	y	luego	pasa	hacia	el	este	al	budismo	y	hacia	el	oeste	a	la
esfera	 cristiana.	 Una	 versión	 totalmente	 diferente	 de	 la	Natividad	 es	 la	 dada	 en	 el
Evangelio	 según	 san	 Mateo,	 lejos	 de	 la	 atmósfera	 idílica	 de	 la	 pacífica	 escena
pastoral	de	Lucas.

LA	VISITA	DE	LOS	MAGOS

Nacido,	pues,	Jesús	en	Belén	de	Judea	en	los	días	del	rey	Herodes,	llegaron	del	Oriente	a	Jerusalén	unos
magos,	diciendo:	«¿Dónde	está	el	 rey	de	 los	 judíos	que	acaba	de	nacer?	Porque	hemos	visto	 su	estrella	al
Oriente	y	venimos	a	adorarle.	Al	oír	esto	el	rey	Herodes	se	turbó,	y	con	él	toda	Jerusalén,	y	reuniendo	a	todos
los	príncipes	de	los	sacerdotes	y	a	los	escribas	del	pueblo,	les	preguntó	dónde	había	de	nacer	el	Mesías.	Ellos
contestaron:	«En	Belén	de	 Judea,	pues	así	 está	escrito	por	el	profeta:	 “Y	 tú,	Belén,	 tierra	de	 Judá,	no	eres
ciertamente	 la	 más	 pequeña	 entre	 los	 príncipes	 de	 Judea,	 porque	 de	 ti	 saldrá	 un	 ¡efe	 que	 apacentará	 mi
pueblo,	 Israel”».	 [Miqueas	 5:2]	 Entonces	 Herodes	 llamando	 en	 secreto	 a	 los	 magos	 les	 interrogó
cuidadosamente	sobre	el	tiempo	de	la	aparición	de	la	estrella;	y	enviándolos	a	Belén	les	dijo:	«Id	a	informaros
sobre	ese	niño,	y	cuando	lo	encontréis,	comunicádmelo,	para	que	vaya	yo	también	a	adorarle».	Después	de
oír	al	rey,	se	fueron,	y	la	estrella	que	habían	visto	en	Oriente	les	precedía,	hasta	que,	llegada	encima	del	lugar
en	que	estaba	el	niño,	se	detuvo.	Al	ver	la	estrella	sintieron	grandísimo	gozo,	y	entrando	en	la	casa,	vieron	al
niño	 con	María,	 su	madre,	 y	 de	 hinojos	 le	 adoraron,	 y	 abriendo	 sus	 alforjas,	 le	 ofrecieron	 presentes,	 oro,
incienso	y	mirra.	Advertidos	en	sueños	de	no	volver	a	Herodes,	retornaron	a	su	tierra	por	otro	camino[59].

La	 Fiesta	 de	 la	 Visita	 de	 los	Magos	 se	 celebra	 ahora	 el	 6	 de	 enero,	 que	 en	 la
Alejandría	 egipcia	 era	 la	 fecha	 del	 festival	 del	 nacimiento	 del	 nuevo	 Aion	 (una
personificación	 sincrética	 de	Osiris)	 a	Core,	 «la	Doncella»,	 que	 allí	 se	 identificaba
con	Isis,	de	quien	la	brillante	estrella	Sirius	(Sothis)	elevándose	en	el	horizonte	había
sido	 durante	 milenios	 el	 signo	 esperado.	 La	 elevación	 de	 la	 estrella	 anunciaba	 la
subida	de	 las	aguas	del	Nilo,	a	 través	de	 las	cuales	 la	gracia	renovadora	del	mundo
del	muerto	y	resucitado	señor	Osiris	iba	a	derramarse	sobre	la	tierra.	Escribiendo	del
festival	de	Core	en	su	templo	de	Alejandría,	san	Epifanio	(alr.	315-402	d.C.)	afirma
que	«la	víspera	de	aquel	día	era	costumbre	pasar	la	noche	cantando	y	atendiendo	las
imágenes	 de	 los	 dioses.	 Al	 amanecer	 se	 descendía	 a	 una	 cripta	 y	 se	 sacaba	 una
imagen	de	madera,	que	tenía	el	signo	de	una	cruz	y	una	estrella	de	oro	marcada	en	las
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manos,	rodillas	y	cabeza.	Se	llevaba	en	procesión,	y	luego	se	devolvía	a	la	cripta;	se
decía	que	esto	se	hacía	porque	“la	Doncella”	había	alumbrado	al	“Aion”»[60].

La	costumbre	actual	de	celebrar	la	Natividad	el	25	de	diciembre	parece	que	no	se
instituyó	hasta	el	año	353	o	354,	en	Roma,	bajo	el	Pontífice	Liberius,	posiblemente
para	absorber	el	festival	del	nacimiento	de	Mitra	de	la	roca	madre.	Porque	el	25	de
diciembre	 señalaba	 en	 aquellos	 siglos	 el	 solsticio	 de	 invierno:	 de	 forma	 que	 ahora
Cristo,	 como	 Mitra	 y	 el	 emperador	 de	 Roma,	 podía	 ser	 reconocido	 como	 el	 sol
ascendente[61].	Así	tenemos	dos	mitos	y	dos	fechas	de	la	escena	de	la	Natividad,	el	25
de	diciembre	y	el	6	de	enero,	con	asociaciones	que	señalan	de	un	lado	a	Persia	y	de
otro	a	la	antigua	esfera	egipcia.

LA	HUIDA	A	EGIPTO	Y	LA	MATANZA	DE	LOS	INOCENTES

La	versión	de	Mateo	continúa:

Cuando	hubieron	partido,	el	ángel	del	Señor	se	apareció	en	sueños	a	José	y	le	dijo:	«Levántate,	toma	el
niño	y	a	su	madre	y	huye	a	Egipto,	y	quédate	allí	hasta	que	yo	te	avise,	porque	Herodes	buscará	al	niño	para
quitarle	la	vida».	Levantándose	de	noche,	tomó	al	niño	y	a	la	madre	y	partió	para	Egipto,	y	permaneció	allí
hasta	la	muerte	de	Herodes,	a	fin	de	que	se	cumpliera	lo	que	había	dicho	el	Señor	por	medio	de	su	profeta:
«De	Egipto	llamé	a	mi	hijo»	[Osias	11:1].

Entonces	Herodes,	 viéndose	 burlado	 por	 los	magos,	 se	 irritó	 sobremanera	 y	mandó	matar	 a	 todos	 los
niños	de	dos	años	para	abajo	que	había	en	Belén	y	toda	la	comarca,	según	el	tiempo	que	le	habían	dicho	los
magos.	Entonces	se	cumplió	lo	que	dijo	el	profeta	Jeremías:	«Una	voz	se	oyó	en	Ramah,	llantos	y	grandes
lamentos;	es	Raquel,	que	llora	a	sus	hijos	y	rehúsa	ser	consolada,	porque	ya	no	existen»	[Jeremías	31:150].

Muerto	ya	Herodes,	el	ángel	del	Señor	se	apareció	en	sueños	a	José	en	Egipto	y	le	dijo:	«Levántate,	toma
al	niño	y	a	su	madre	y	vete	a	la	tierra	de	Israel,	porque	han	muerto	los	que	atentaban	contra	la	vida	del	niño».
Levantándose,	 tomó	al	niño	y	a	 la	madre	y	partió	para	 la	 tierra	de	Israel.	Mas	habiendo	oído	que	en	Judea
reinaba	Arquelao	en	lugar	de	su	padre	Herodes,	temió	ir	allá,	y,	advertido	en	sueños,	se	retiró	a	la	región	de
Galilea,	 yendo	 a	 habitar	 en	 una	 ciudad	 llamada	Nazaret,	 para	 que	 se	 cumpliese	 lo	 dicho	 por	 los	 profetas:
«Será	llamado	Nazareno»[62].

Es	 interesante	 comparar	 este	 relato	 de	 la	malicia	 del	 rey	 tirano	 con	 la	 leyenda
judía	del	nacimiento	de	Abraham,	tomada	de	un	Midrash	tardío:

El	 nacimiento	 de	Abraham	había	 sido	 leído	 en	 las	 estrellas	 por	Nimrod;	 porque	 este	 rey	 impío	 era	 un
sagaz	 astrólogo,	 y	 le	 fue	 manifestado	 que	 en	 su	 día	 nacería	 un	 hombre	 que	 se	 levantaría	 contra	 él	 y
demostraría	 triunfante	 la	mentira	 de	 su	 religión.	Con	 terror	 por	 el	 destino	 que	 le	 anunciaban	 las	 estrellas,
envió	 a	 buscar	 a	 sus	 príncipes	 y	 gobernadores	 y	 les	 pidió	 que	 le	 aconsejaran.	Ellos	 contestaron	y	dijeron:
«Nuestro	consejo	unánime	es	que	debes	construir	una	gran	casa,	colocar	una	guardia	en	 la	entrada	y	hacer
saber	 en	 todo	 tu	 reino	 que	 todas	 las	 mujeres	 embarazadas	 deben	 acudir	 junto	 con	 sus	 comadronas,	 que
permanecerán	con	ellas	hasta	que	las	hayan	ayudado	en	el	parto.	Cuando	hayan	dado	a	luz,	y	el	niño	haya
nacido,	el	deber	de	la	comadrona	será	matarlo	si	es	un	varón.	Pero	si	es	una	niña	se	la	mantendrá	viva,	y	la
madre	recibirá	regalos	y	trajes	valiosos,	y	un	heraldo	proclamará:	“Esto	se	hace	con	la	mujer	que	pare	una
hija”».

El	 rey	 se	 sintió	 complacido	 con	 este	 consejo,	 y	 publicó	una	proclama	 en	 todo	 su	 reino,	 convocando	 a
todos	los	arquitectos	para	que	construyeran	una	gran	casa	para	él,	de	sesenta	anas	de	alto	y	ochenta	de	ancho.
Cuando	estuvo	terminada,	publicó	una	segunda	proclama,	convocando	a	todas	las	mujeres	embarazadas,	que
debían	permanecer	allí	hasta	que	dieran	a	 luz.	Se	nombraron	oficiales	para	que	 llevaran	a	 las	mujeres	a	 la
casa,	y	se	colocaron	guardias	en	ella	y	alrededor	de	ella,	para	evitar	que	las	mujeres	se	escaparan.	Además,
envió	comadronas	a	la	casa,	y	les	ordenó	que	mataran	a	los	niños	varones	en	los	pechos	de	sus	madres.	Pero
si	una	mujer	daba	a	luz	a	una	niña,	se	la	debía	engalanar	con	lino,	seda	y	ropajes	bordados,	y	debía	ser	sacada
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de	la	casa	donde	había	estado	retenida	entre	grandes	honores.	Así	se	mataron	no	menos	de	setenta	mil	niños.
Entonces	los	ángeles	fueron	ante	Dios	y	dijeron:	«¿No	ves	lo	que	hace	el	pecador	y	blasfemo	Nimrod,	hijo	de
Canaán,	 que	 mata	 a	 tantos	 niños	 inocentes	 que	 no	 han	 hecho	 daño?»	 Dios	 contestó	 y	 dijo:	 «Oh	 santos
ángeles,	conozco	lo	que	ocurre	y	 lo	veo,	porque	no	estoy	inactivo	ni	dormido.	Y	conozco	el	secreto	de	las
cosas	y	las	cosas	que	son	reveladas,	y	vosotros	seréis	 testigos	de	lo	que	le	haré	a	este	pecador	y	blasfemo,
porque	dirigiré	mi	mano	contra	él	para	castigarle.»

Fue	en	esta	época	cuando	Terah	desposó	a	la	madre	de	Abraham,	y	ella	estaba	encinta	de	un	hijo.	Cuando
su	cuerpo	aumentó	de	tamaño	después	de	tres	meses	de	embarazo	y	su	semblante	estaba	pálido,	Terah	le	dijo:
«¿Qué	 te	aflige,	esposa	mía,	que	 tu	 rostro	está	 tan	pálido	y	 tu	cuerpo	 tan	hinchado?»	Ella	contestó	y	dijo:
«Todos	los	años	sufro	esta	enfermedad».	Pero	Terah	no	cejaba.	Insistió:	«Muéstrame	tu	cuerpo.	Me	parece
que	estás	hinchada	por	un	hijo.	Si	es	así,	no	podemos	violar	 la	orden	de	nuestro	dios	Nimrod».	Cuando	él
pasó	su	mano	por	su	cuerpo,	ocurrió	un	milagro.	El	niño	se	levantó	hasta	que	se	colocó	entre	sus	pechos	y
Terah	no	pudo	sentir	nada	con	sus	manos.	Le	dijo	a	su	esposa:	«Dijiste	la	verdad»,	y	nada	fue	visible	hasta	el
día	que	dio	a	luz.

Cuando	 se	 acercaba	 el	 momento,	 ella	 abandonó	 la	 ciudad	 con	 mucho	 miedo	 y	 vagabundeó	 hacia	 el
desierto,	andando	a	lo	largo	del	borde	de	un	valle,	hasta	que	se	encontró	una	cueva.	Entró	en	este	refugio	y	al
día	siguiente	tuvo	los	dolores	de	parto	y	dio	a	luz	a	un	hijo.	Toda	la	caverna	se	llenó	con	la	luz	del	rostro	del
niño	como	con	el	esplendor	del	sol,	y	la	madre	se	alegró	en	gran	manera.	El	niño	que	dio	a	luz	era	nuestro
padre	Abraham.

Su	madre	se	lamentó	y	le	dijo	a	su	hijo:	«¡Ay	de	mí,	que	te	he	tenido	cuando	Nimrod	es	rey.	A	causa	tuya
mataron	setenta	mil	niños,	y	yo	estoy	llena	de	 terror	porque	tengo	miedo	de	que	sepa	de	 tu	existencia	y	 te
mate.	Mejor	que	murieras	aquí	en	esta	caverna	a	que	mis	ojos	te	vean	muerto	en	mi	pecho».	Cogió	la	prenda
que	 la	 cubría	 y	 envolvió	 con	 ella	 al	 niño.	 Luego	 le	 abandonó	 en	 la	 caverna	 diciendo:	 «Que	 el	 Señor	 sea
contigo,	que	no	te	abandone	y	no	te	desampare».

Así	fue	abandonado	Abraham	en	la	caverna,	sin	una	niñera,	y	empezó	a	llorar.	Dios	envió	a	Gabriel	para
que	le	diera	a	beber	leche,	y	el	ángel	hizo	que	brotara	del	meñique	de	la	mano	derecha	del	niño,	que	lo	chupó
hasta	que	tuvo	diez	días.	Entonces	se	levantó	y	anduvo,	y	abandonó	la	caverna…[63]

En	India	se	cuenta	una	historia	similar	del	amado	salvador	Krishna,	cuyo	terrible
tío,	 Kansa,	 era	 el	 rey	 tirano.	 La	madre	 del	 salvador,	 Devaki,	 era	 de	 linaje	 real,	 la
sobrina	del	tirano,	y	en	la	época	en	la	que	se	casó,	el	malvado	monarca	escuchó	una
voz,	misteriosamente,	que	le	hizo	saber	que	el	octavo	hijo	sería	su	asesino.	Por	tanto,
los	encerró	a	ella	y	a	 su	esposo,	el	 santo	noble	Vasudeva,	en	una	prisión	muy	bien
guardada,	donde	asesinó	a	sus	primeros	seis	hijos	a	medida	que	nacieron.

Porque	en	aquellos	días	una	serie	de	demonios,	que	habían	seducido	a	las	mujeres
de	la	tierra	con	diferentes	artimañas,	habían	ideado	nacer	en	el	mundo	como	tiranos,
y	Kansa	era	el	más	grande.	Y	el	peso	de	su	tiranía	era	tal	que	la	diosa	Tierra,	incapaz
de	 soportar	 la	 carga	 de	 sus	 ejércitos	 en	 guerra	 se	 convirtió	 en	 una	 vaca	 y,
lamentándose	amargamente,	se	presentó	ante	los	dioses	a	pedir	ayuda,	en	la	cumbre
de	 la	montaña	cósmica.	Luego	éstos,	 junto	con	 la	vaca,	 se	dirigieron	a	 la	orilla	del
océano	Cósmico,	en	cuya	superficie	el	Señor	del	Universo	descansa	sobre	la	serpiente
interminable	Ananta	y	duerme	eternamente,	soñando	el	sueño	que	es	el	universo.	Y
en	 la	 orilla	 del	 mar	 Cósmico	 el	 jefe	 de	 los	 dioses	 reunidos,	 Brahma	 el	 Creador,
inclinó	la	cabeza	y	rezó	a	la	gran	forma	que	se	veía	a	lo	lejos	sobre	el	piélago.	«Oh	tú,
gran	Víshnú,	que	tienes	forma	y	no	tienes	forma,	simultáneamente	uno	y	multiforme;
que	oyes	sin	oídos,	ves	sin	ojos,	lo	conoces	todo	y	sin	embargo	no	eres	conocido	por
nadie:	tú	eres	el	centro	común,	protector	de	todas	las	cosas,	en	quien	todo	descansa.
No	hay	nada	sino	tú	mismo,	oh	Señor,	ni	nunca	habrá	otra	cosa.	Gloria	a	ti,	el	más
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grande	de	 los	grandes,	 el	más	pequeño	de	 los	pequeños,	que	penetras	 todo.	Mira	 a
esta	diosa	Tierra,	que	ahora	viene	a	ti	terriblemente	oprimida».

Cuando	terminó	la	plegaria,	se	escuchó	una	voz,	profunda,	poderosa,	sin	embargo
amable	 y	 benevolente,	 como	 el	 fragor	 de	 un	 trueno	 lejano,	 ordenándoles	 a	 todos
permanecer	tranquilos,	mientras	la	resplandeciente	forma	somnolienta	del	color	de	un
loto	azul,	que	reposaba	sobre	los	anillos	de	la	serpiente	blanca	como	la	leche,	Ananta
la	de	las	muchas	cabezas,	se	arrancó	dos	cabellos,	uno	blanco	como	la	leche	y	el	otro
negro	azulado,	que	luego	soltó	en	el	aire.

El	cabello	blanco,	blanco	como	Ananta,	nació	como	el	séptimo	hijo	de	Devaki,	el
salvador	 Balarama,	 y	 el	 cabello	 negro	 como	 el	 octavo,	 el	 negro	 Krishna.	 Pero	 el
esposo	 de	 la	 señora,	 Vasudeva,	 tenía	 siete	 mujeres,	 una	 de	 las	 cuales	 había	 sido
enviada	al	otro	lado	del	río	Jumna,	a	un	distrito	conocido	como	tierra	de	la	Vaca;	y
cuando	el	niño	Balarama	fue	concebido,	fue	colocado	milagrosamente	en	su	útero,	al
otro	 lado	 del	 río,	 y	 al	 rey	 tirano	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	Devaki	 había	 tenido	 un
aborto.	Sin	embargo	se	permitió	que	el	octavo	hijo	creciera	donde	estaba,	y	mientras
ella	 lo	 llevaba,	 fue	 investida	con	una	 luz	 tal	que	nadie	podía	mirarla.	Y	 los	dioses,
invisibles	 a	 los	 mortales,	 la	 alababan	 continuamente	 desde	 el	 momento	 en	 que
Vishnú,	como	la	encarnación	Krishna,	entró	en	su	persona.

Las	cuatro	regiones	de	 la	 tierra	bullían	con	alegría	el	día	del	nacimiento.	Aquel
día	 todos	 los	 virtuosos	 experimentaron	 nuevo	 gozo;	 los	 vientos	 violentos	 fueron
calmados;	y	los	ríos	se	deslizaban	tranquilamente.	Los	mares,	murmurando,	hicieron
una	música	 a	 cuyo	 ritmo	bailaron	 las	 ninfas	 del	 cielo.	Y	 a	media	 noche	 las	 nubes,
emitiendo	un	sonido	bajo	y	agradable,	derramaron	una	lluvia	de	flores	para	saludar	el
nacimiento.

Pero	 cuando	 Vasudeva	 vio	 al	 niño,	 que	 tenía	 una	 tez	 luminosa	 de	 color	 azul
oscuro,	 cuatro	 brazos	 y	 sobre	 el	 pecho	 un	 rizo	 de	 pelo	 blanco,	 dijo	 aterrorizado:
«¡Has	nacido!	Pero,	¡Oh	soberano	Dios	de	Dioses,	poseedor	de	la	concha,	el	disco	y
el	mazo,	por	clemencia	oculta	esta	tu	forma	celestial!»	Y	Devaki,	la	madre,	también
rezó.	Y	el	dios,	por	su	poder	de	ilusión,	adoptó	la	forma	de	un	recién	nacido	corriente.

Entonces	 Vasudeva	 lo	 cogió	 y	 salió	 apresuradamente	 en	 una	 noche	 de	 lluvia;
porque	 los	 guardias,	 encantados	 por	 el	 poder	 de	 Vishnú,	 estaban	 dormidos.	 La
serpiente	 cósmica	 de	 muchas	 cabezas	 le	 siguió	 de	 cerca,	 extendiendo	 sus	 amplias
caperuzas	 blancas	 como	 la	 leche	 sobre	 las	 cabezas	 del	 padre	 y	 el	 niño.	 Y	 cuando
Vasudeva,	cruzando	el	río,	llegó	a	la	otra	orilla,	las	aguas	se	calmaron,	de	forma	que
pasó	con	facilidad	a	la	tierra	de	la	Vaca.	Allí	de	nuevo	encontró	el	mundo	dormido.	Y
una	buena	mujer,	llamada	Yashoda,	con	quien	estaba	su	segunda	esposa,	acababa	de
dar	a	luz	una	niña.	Vasudeva	cambió	su	hijo	por	aquella	niña,	colocándolo	al	lado	de
la	 madre	 dormida;	 de	 forma	 que	 cuando	 ésta	 despertó,	 vio	 alborozada,	 que	 había
tenido	un	niño.	Y	llevándose	al	otro,	Vasudeva	cruzó	el	río	de	nuevo	y	volvió	con	su
esposa,	sin	que	nadie	le	viera,	y	las	puertas	de	la	ciudad,	así	como	las	de	la	prisión,	se
cerraron	por	sí	solas.
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Después	 el	 llanto	 de	 la	 recién	 nacida	 despertó	 a	 los	 guardias,	 y,	 levantándose,
avisaron	al	tirano,	que	corrió	inmediatamente	a	la	cámara,	arrancó	al	niño	del	pecho
de	la	madre	y	lo	lanzó	contra	una	roca.	La	víctima	se	elevó	en	el	aire,	sin	embargo,	y
creció	hasta	convertirse	en	una	diosa	 inmensa	con	ocho	brazos,	en	cada	uno	de	 los
cuales	 blandía	 un	 arma	 poderosa:	 un	 arco,	 un	 tridente,	 flechas	 y	 un	 escudo,	 una
espada,	una	concha,	un	disco	y	una	maza.	Y	riéndose	de	una	forma	que	daba	miedo,
esta	visión	le	gritó:	«Oh	Kansa,	de	qué	te	sirve	ahora	haberme	arrojado	al	suelo?	El
que	 va	 a	 matarte	 ya	 ha	 nacido».	 Porque	 ella	 era	 la	 diosa	 Mahamaya,	 «La	 Gran
Ilusión».	 Ella	 era	 el	 poder	 soñador,	 que	 sostiene	 el	 mundo,	 del	 propio	 Vishnú;	 y
cuando	 él	 hubo	 entrado	 en	 el	 útero	 de	 Devaki,	 ella	 entró	 en	 el	 de	 Yashoda,
precisamente	 para	 esto.	 Vestida	 con	 un	 ropaje	 glorioso	 y	 con	 muchas	 girnaldas,
adornos	y	joyas,	entre	cantos	de	alabanza	de	los	espíritus	del	aire	y	de	la	tierra,	llenó
los	cielos	y	se	disolvió	en	el	cielo[64].

Si	 se	 trata	 de	 milagros,	 India	 gana	 siempre.	 El	 texto	 que	 he	 resumido	 aquí
pertenece	al	Bhagavata	Purana,	una	obra	popular	del	siglo	X	d.C.	de	la	que	extraje	en
Mitología	oriental	una	de	las	versiones	comparadas	de	la	danza	a	la	luz	de	la	luna	de
Krishna	y	los	Gopis[65].	Pero	el	culto	de	Krishna	ya	es	mencionado	mucho	antes	por
el	 embajador	griego	en	 la	 corte	de	Chandragupta	Maurya,	Megasthenes	 (300	a.C.),
quien	 compara	 al	 dios-héroe	 hindú	 con	Heracles.	Los	 primeros	 documentos	 de	 sus
hazañas	 son	 la	 epopeya	del	Mahabharata	 (alr.	 400	 a.C.-400	d.C.)	 y	 su	 apéndice,	 el
Harivamsa	 (siglo	VI	 d.C.).	 Así,	 el	 periodo	 de	 desarrollo	 de	 la	 leyenda	 de	 Krishna
coincide	 aproximadamente	 con	 la	 época	 posterior	 al	 exilio	 de	 los	 judíos	 y	 con	 la
contribución	de	Persia,	los	griegos	y	por	último	de	Roma	al	tráfico	intercultural.

No	 hay	 duda	 de	 que	 las	mitologías	 están	 estrechamente	 relacionadas	 unas	 con
otras,	 pero	 sus	 implicaciones	 y	 estilo	 son	muy	 diferentes.	 Las	 leyendas	 levantinas
acentuaron	 un	 argumento	 sociológico,	 celebrando	 sus	 propios	 cultos	 para	 la
difamación	de	cualesquiera	otros	conocidos,	mientras	que	 las	hindúes	desarrollaron
una	 simbología	 esencialmente	 psicológica,	 donde	 el	 demonio	 tirano	 significaba	 no
una	 religión	 extranjera,	 sino	 la	 orientación	 de	 una	mente	 encerrada	 en	 el	 ego	 y	 el
temor	a	la	muerte,	mientras	que	el	salvador	era	una	manifestación	de	aquel	espíritu,
más	allá	de	la	vida	y	la	muerte,	que	es	la	realidad	inherente	de	todos	nosotros.	El	paso
a	la	otra	orilla,	la	tierra	de	la	Vaca	(compárese	los	pastores	y	sus	rebaños)	denota	una
transferencia	del	acento	desde	una	orientación	del	ego,	el	mundo	del	rey	tirano,	hacia
la	 realidad	manifiesta	 a	 través	 de	 la	 naturaleza,	 el	mundo	 de	 la	 gran	 diosa	 Tierra,
personificada	desde	los	primeros	tiempos	neolíticos	en	el	aspecto	de	una	vaca[*].	Los
mitos	son	muy	similares;	pero	no	sería	correcto	interpretar	uno	según	el	significado
del	otro.	Están	separados	por	un	pelo,	y	sin	embargo	son	universos	aparte.

Además,	son	considerablemente	posteriores	a	la	leyenda	griega	del	nacimiento	de
Zeus	narrada	en	la	Teogonía	de	Hesíodo,	alr.	750	a.C.

Rea	[leemos],	rendida	al	amor	de	Crono	[su	esposo-hermano],	engendró	hijos	gloriosos,	Histia	y	Deméter,
Hera	 la	de	 las	sandalias	de	oro,	y	el	 fuerte	Hades,	que	vive	bajo	 la	 tierra	en	su	palacio	y	 tiene	un	corazón
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despiadado;	el	atronador	Enosigeo,	y	el	prudente	Zeus,	que	es	el	padre	de	los	dioses	y	los	mortales,	y	bajo
cuyo	trueno	toda	la	tierra	tiembla.	Pero	a	medida	que	cada	uno	de	estos	hijos	salía	del	útero	de	su	madre	hasta
sus	rodillas,	el	gran	Crono	lo	devoraba,	con	la	intención	de	que	ningún	otro	orgulloso	hijo	del	linaje	de	Urano
tuviera	 nunca	 la	 posición	 de	 rey	 entre	 los	 inmortales.	 Porque	 había	 oído,	 de	Gea	 y	 de	Urano,	 que	 estaba
decretado	que	él,	 a	pesar	de	 toda	 su	gran	 fuerza,	 fuera	derrotado	por	 su	hijo,	y	por	 los	designios	del	gran
Zeus.	Por	tanto	estaba	alerta	y	no	dormía,	sino	que	esperaba	a	sus	hijos	y	los	devoraba,	y	el	dolor	de	Rea	no
tenía	fin.

Pero	cuando	estaba	a	punto	de	dar	a	luz	a	Zeus,	el	padre	de	los	mortales	y	de	los	dioses,	Rea	suplicó	a	sus
queridos	padres,	Gea	y	el	estrellado	Urano,	que	pensaran	algún	plan	para	que	cuando	diera	a	luz	a	su	querido
hijo,	no	se	supiera,	y	la	furia	de	la	venganza	cayera	sobre	el	gran	Crono,	de	astuta	mente,	por	su	padre	y	por
sus	 propios	 hijos	 a	 los	 que	 había	 devorado.	 Escucharon	 a	 su	 amada	 hija	 y	 estuvieron	 de	 acuerdo,	 y	 le
explicaron	todo	lo	que	le	debía	ocurrir	al	rey	Crono	y	a	su	valeroso	hijo,	y	 la	enviaron	a	Licto,	en	la	fértil
campiña	de	Creta,	en	el	momento	en	que	iba	a	dar	a	luz	al	último	de	sus	hijos,	el	gran	Zeus;	y	la	tierra,	 la
gigantesca	Gea,	le	acogió	en	la	amplia	Creta,	para	mantenerle	vivo	y	que	creciera	allí.	La	tierra	llegó	con	la
negra	 noche,	 y	 le	 llevó	 en	 primer	 lugar	 a	 Licto,	 y	 sujetándolo	 en	 sus	 brazos,	 le	 ocultó	 en	 una	 caverna
profunda	bajo	los	lugares	secretos	de	la	tierra,	en	el	monte	Egeo,	que	está	cubierto	de	vegetación.	Envolvió
una	gran	piedra	con	los	pañales	del	niño	y	se	la	presentó	al	supremo	señor	Crono,	hijo	de	Urano,	rey	de	los
inmortales,	y	él	la	cogió	en	sus	manos	y	se	la	tragó,	el	desdichado,	y	no	se	dio	cuenta	de	que	en	lugar	de	la
piedra	 le	 habían	 dejado	 un	 hijo,	 invencible	 e	 imperturbable	 en	 el	 futuro,	 que	 pronto	 por	 la	 fuerza	 de	 sus
manos	le	derrotaría	y	le	quitaría	su	título,	y	después	sería	el	señor	de	los	inmortales.

Y	poco	después	crecieron	 los	 resplandecientes	miembros	y	el	poder	del	 señor,	Zeus,	y	cuando	 llegó	el
momento,	 el	 gran	Crono,	 el	 tortuoso	maquinador	 engañado	 por	 las	 ingeniosas	 tretas	 de	Gea,	 vomitó	 a	 su
progenie.	Primero	vomitó	la	piedra,	que	había	tragado	en	último	lugar,	y	Zeus	la	cogió	y	la	plantó	en	un	lugar
en	la	amplia	tierra,	en	la	sagrada	Pitó,	en	los	hondos	barrancos	bajo	el	Parnaso,	para	que	fuera	un	portento	y
una	maravilla	para	los	hombres.	Luego	liberó	de	sus	fuertes	cadenas	a	los	hermanos	de	su	padre,	los	hijos	de
Urano,	a	quienes	su	padre	en	su	locura	había	encadenado,	y	ellos	lo	recordaron,	y	le	estuvieron	agradecidos
por	el	bien	que	les	había	hecho,	y	le	dieron	el	trueno,	el	humeante	rayo	y	el	relámpago,	que	Gea	la	gigantesca
había	ocultado	hasta	entonces.	Con	esta	ayuda,	es	el	señor	de	los	inmortales	y	de	los	mortales[66].

El	 mito	 se	 remonta	 al	 milenio	 de	 Creta	 y,	 antes,	 a	 la	 diosa	 de	 la	 tierra	 del
Neolítico	y	su	hijo.	Recordamos	de	la	posterior	Grecia	el	nacimiento	de	Perseo,	y	de
la	 leyenda	 de	 Zoroastro	 la	 queja	 del	 alma	 de	 la	 vaca.	 Recordamos,	 de	 hecho,	 una
multitud	 innumerable	de	semejantes	cuentos	y	episodios,	y	a	 la	vista	de	 todos	ellos
tenemos	 que	 decir,	 en	 resumen,	 que	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 se
difundió	 un	 rico	 entorno	 de	 saber	 mítico	 junto	 con	 las	 artes	 neolíticas	 de	 la
agricultura	 y	 la	 vida	 de	 aldea	 asentada,	 del	 que	 en	 todas	 partes	 se	 han	 tomado
elementos	 para	 la	 formación	 de	 los	 mitos	 del	 héroe,	 bien	 sea	 en	 el	 México	 de
Quetzalcoatl,	en	el	Egipto	de	Osiris,	en	la	India	de	Krishna	y	de	Buda,	o	en	el	Oriente
Próximo	 de	 Abraham	 o	 de	 Cristo.	 Zoroastro,	 Buda	 y	 Cristo	 parecen	 haber	 sido
personajes	 históricos,	 algunos	 de	 los	 otros	 pueden	 no	 haberlo	 sido.	 Pero	 bien	 sean
ficticios	o	históricos,	los	nombres	y	las	figuras	de	los	grandes	y	pequeños	héroes	del
mundo	actúan	irresistiblemente	como	imanes	para	esos	filamentos	flotantes	del	mito
que	 en	 todas	 partes	 se	 encuentran	 suspendidos	 en	 el	 aire.	 El	 profesor	 Charles
Guignebert,	de	la	Sorbona,	tratando	de	la	historia	de	los	Evangelios	afirma	que	en	el
curso	 del	 desarrollo	 de	 la	 leyenda	 cristiana,	 «Jesús	 el	 Nazareno	 desapareció	 y	 dio
lugar	 al	 Cristo	 glorificado»[67].	 No	 pudo	 haber	 sido	 de	 otra	 forma.	 En	 la	 esfera
budista,	 la	 biografía	 de	Gautama	 fue	 convertida	 en	 una	vida	 sobrenatural	mediante
una	constelación	de	muchos	de	esos	motivos.	A	través	de	semejante	proceso	se	pierde
la	historia;	pero	también	se	hace	historia.	Porque	la	función	de	esa	construcción	del
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mito	es	interpretar	el	sentido	de	una	vida,	no	relatar	los	hechos	de	la	misma,	y	ofrecer
la	 obra	 de	 arte	 de	 la	 leyenda	 como	 un	 símbolo	 activador	 para	 la	 inspiración	 y	 el
moldeado	de	la	vida,	e	incluso	de	las	civilizaciones	por	llegar.

Veamos	algunos	otros	episodios	significativos	de	esta	leyenda	del	hombre	que	era
Dios.

EL	BAUTISMO	EN	EL	JORDÁN

A	lo	 largo	de	 los	siglos	se	ha	hablado	mucho	del	hecho	de	que	en	el	Evangelio
según	Marcos	no	haya	ninguna	narración	ni	del	nacimiento	de	madre	virgen	ni	de	la
infancia	del	Salvador.	El	texto	comienza	con	su	bautismo	y	continúa	con	el	descenso
del	 Espíritu	 en	 forma	 de	 paloma.	 Es	 la	 descripción	más	 breve	 y	 simple	 que	 podía
hacerse:

En	 aquellos	 días	 vino	 Jesús	 desde	 Nazaret,	 de	 Galilea,	 y	 fue	 bautizado	 por	 Juan	 en	 el	 Jordán.	 En	 el
instante	en	que	salía	del	agua	vio	rasgarse	los	cielos	y	el	Espíritu,	como	paloma,	que	descendía	sobre	él,	y	de
los	cielos	se	dejó	oír	una	voz:	«Tú	eres	mi	Hijo	amado,	en	ti	me	complazco»[68].

El	bautismo	es	el	primer	hecho	de	la	biografía	que	aparece	en	los	tres	Evangelios
sinópticos,	 y	 como	 la	 versión	 de	 Marcos	 es	 la	 primera	 de	 la	 serie,	 alr.	 75	 d.C.,
proporcionó	 el	 tema	 del	 cual	 se	 derivaron	 las	 otras	 dos.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 texto
autorizado	 del	 Evangelio	 según	 Lucas	 la	 voz	 del	 cielo	 no	 dice:	 «Tú	 eres	 mi	 Hijo
amado»,	sino:	«Este	día	te	he	engendrado»[69].

Ahora	la	controversia	sobre	la	dignidad	de	María	gira	en	torno	a	la	cuestión	de	si
Jesús	 era	 el	 verdadero	 hijo	 de	 Dios	 desde	 su	 concepción	 o	 se	 le	 confió	 su	 divina
misión	sólo	en	el	momento	de	su	bautismo	por	Juan.	Parece	que	no	se	puede	negar	la
historicidad	de	Juan	el	Bautista.	El	casi	contemporáneo	historiador	judío	Josefo	(alr.
37-95	 d.C.)	 afirma	 que	 «era	 un	 hombre	 bueno	 y	 ordenaba	 a	 los	 judíos	 que	 fueran
virtuosos	por	medio	dé	la	justicia	de	los	unos	con	los	otros	y	la	devoción	a	Dios,	y	a
través	de	esto	llegar	al	bautismo;	porque	el	bautismo	sólo	sería	aceptable	para	Dios	si
se	practicaba	no	para	expiar	los	pecados,	sino	para	purificar	el	cuerpo	después	de	que
el	alma	hubiera	sido	antes	purificada	profundamente	por	medio	de	la	justicia».	Y	más
adelante:	 «Como	 muchos,	 impresionados	 por	 sus	 palabras	 se	 congregaban	 a	 su
alrededor,	 Herodes[*],	 temiendo	 que	 la	 gran	 influencia	 de	 Juan	 sobre	 el	 pueblo
pudiera	llevar	a	la	revuelta	(porque	el	pueblo	parecía	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa
que	 él	 aconsejara),	 pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 matarle	 para	 impedir	 que	 ocasionara
perjuicios	y	evitar	problemas	futuros	no	perdonando	a	un	hombre	que	podía	hacerle
arrepentirse	de	su	benevolencia	cuando	ya	fuera	demasiado	tarde.	Por	tanto,	a	causa
de	 la	 naturaleza	 suspicaz	 de	Herodes,	 Juan	 fue	 hecho	 prisionero	 en	 la	 fortaleza	 de
Maqueronte,	y	allí	le	mataron»[70].

El	 Evangelio	 según	 Marcos	 cuenta	 la	 decapitación	 de	 Juan	 el	 Bautista	 en	 su
famoso	cuento	de	la	danza	de	Salomé[71].	Y	de	las	enseñanzas	y	bautismo	de	Juan	el
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mismo	Evangelio	cuenta,	además,	que

apareció	en	el	desierto	Juan	el	Bautista,	predicando	el	bautismo	de	penitencia	para	remisión	de	los	pecados.
Acudían	a	él	de	toda	la	región	de	Judea,	y	todos	los	habitantes	de	Jerusalén	y	eran	bautizados	por	él	en	el	rio
Jordán,	confesando	sus	pecados.

Llevaba	Juan	[continúa	el	texto]	un	vestido	de	pelo	de	camello,	un	cinturón	de	cuero	ceñía	sus	lomos,	y	se
alimentaba	de	langostas	y	miel	silvestre.	Cuando	predicaba	decía:	«Tras	de	mí	viene	uno	más	fuerte	que	yo,
ante	quien	no	soy	digno	de	postrarme	para	desatar	la	correa	de	sus	sandalias.	Yo	os	bautizo	con	agua,	pero	El
os	bautizará	con	el	Espíritu	Santo»[72].

El	lugar	de	la	actividad	de	Juan,	como	ya	señalamos[**],	estaba	a	diez	millas	de	la
comunidad	 esenia	 de	 Qumran,	 donde	 un	 ejército	 del	 Señor	 vestido	 de	 blanco
esperaba,	 atento	 y	 preparándose	 para	 uno	 exactamente	 igual	 al	 que	 había	 sido
anunciado.	 De	 hecho,	 en	 aquellos	 días	 el	 aire	 del	 desierto	 estaba	 lleno	 de	 las
expectativas	de	un	Mesías	y	de	la	época	mesiánica.	Sin	embargo,	Juan	no	era	esenio,
como	sabemos	tanto	por	su	ropaje	como	por	su	dieta.	Estaba	en	la	línea	más	bien	de
Elias,	que	es	descrito	en	el	libro	de	los	Reyes	como	un	hombre	que	llevaba	«un	traje
de	pieles	y	un	cinto	de	cuero	en	la	cintura»[73].	Y	el	rito	del	bautismo	que	predicaba,
fuera	cual	fuese	su	significado	en	aquel	momento,	era	un	antiguo	rito	que	provenía	de
la	antigua	ciudad	templo	sumeria	de	Eridu,	del	dios	del	agua	Ea,	«Dios	de	la	Casa	del
Agua»,	cuyo	símbolo	es	el	décimo	signo	del	Zodiaco,	Capricornio	(una	criatura	mixta
con	la	parte	delantera	de	cabra	y	el	cuerpo	de	pez),	que	es	el	signo	en	el	que	el	sol
entra	 en	 el	 solsticio	 de	 invierno	 para	 renacer.	 En	 el	 periodo	 helenístico,	 Ea	 fue
llamado	Oannes,	que	es	en	griego	Ioannes,	en	latín	Johannes,	en	hebreo	Yohanan	y
en	inglés	John	[en	español,	Juan].	Varios	estudiosos	han	sugerido,	por	tanto,	que	no
hubo	 ni	 un	 Juan	 ni	 un	 Jesús,	 sino	 sólo	 un	 dios	 del	 agua	 y	 un	 dios	 del	 sol.	 Sin
embargo,	 la	 crónica	 de	 Josefo	 parece	 garantizar	 la	 existencia	 de	 Juan[74];	 y	dejo	al
lector	que	imagine	cómo	encontró	tanto	el	nombre	del	dios	como	su	rito.

Así,	el	episodio	del	bautismo,	lo	mismo	si	lo	consideramos	un	motivo	mitológico
que	un	hecho	biográfico,	representa	el	irrevocable	paso	de	un	umbral.	El	equivalente
en	la	leyenda	de	Buda	es	la	larga	serie	de	visitas	a	ermitaños	y	ascetas,	que	culminan
con	los	cinco	mendicantes	que	ayunaban	en	la	orilla	del	río	Nairanjana,	y	después	de
estar	con	ellos	el	futuro	Buda	se	bañó	en	las	aguas	del	arroyo	y	partió	solo	hacia	el
árbol	de	la	iluminación[75].	Análogamente,	Juan	el	Bautista	y	su	grupo	representan	el
horizonte	 último	 de	 la	 religiosidad	 anterior	 a	 la	 victoria	 del	 Salvador:	 la	 última
avanzadilla,	más	allá	de	la	cual	iba	a	empezar	su	solitaria	aventura	individual.	Igual
que	 el	 futuro	Buda	después	de	haber	preguntado	a	 todos	 los	 sabios	de	 su	 época	 se
bañó	en	el	río	Nairanjana	y	se	marchó	solo	a	su	árbol,	asimismo	Jesús,	medio	milenio
después,	 teniendo	 tras	de	sí	 la	sabiduría	de	 la	Ley	y	 las	enseñanzas	de	 los	 fariseos,
llegó	al	último	maestro	de	su	tiempo,	y	pasó	más	allá.

En	el	Evangelio	según	Marcos,	como	hemos	dicho,	este	hecho	es	el	primero	que
se	cuenta	del	Salvador:	no	hay	noticia	en	ese	texto	del	nacimiento	de	madre	virgen.
Pero	tampoco	lo	mencionan	Pablo	o	Juan,	e	incluso	en	Mateo	y	Lucas	no	hay	nada
excepto	 los	 dos	 párrafos	 citados	 arriba,	 que	 pueden	 ser	 interpolaciones	 posteriores.
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Además,	 en	 Mateo	 y	 Lucas	 aparecen	 dos	 genealogías	 bastante	 diferentes,	 aunque
ambas	 hacen	 a	 Jesús	 descendiente	 de	 la	 casa	 de	 David	 por	 vía	 de	 José[76].	 Es
razonablemente	seguro	que	en	el	anterior	estadio	estrictamente	judío	del	desarrollo	de
esta	leyenda,	la	idea	completamente	antijudía	de	un	héroe	engendrado	por	un	dios	no
desempeñaba	 ningún	 papel,	 y	 que	 el	 episodio	 del	 bautismo	 iniciático	 en	 el	 Jordán
señalaba	el	principio	de	la	carrera	mesiánica.

LAS	TENTACIONES	EN	EL	DESIERTO

Después	 de	 las	 palabras	 «Tú	 eres	 mi	 hijo	 amado»,	 el	 Evangelio	 de	 Marcos
continúa:	«En	seguida	el	Espíritu	le	llevó	al	desierto.	Permaneció	en	él	cuarenta	días
tentado	por	Satanás,	y	moraba	entre	las	fieras,	pero	los	ángeles	le	servían»[77].

Mateos	y	Lucas	amplían	la	narración.	La	siguiente	pertenece	a	Lucas:

Jesús,	lleno	del	Espíritu	Santo,	se	volvió	del	Jordán,	y	fue	llevado	por	el	Espíritu	al	desierto	y	tentado	allí
por	 el	 diablo	 durante	 cuarenta	 días.	No	 comió	 nada	 en	 aquellos	 días,	 y	 pasados,	 tuvo	 hambre.	 Le	 dijo	 el
diablo:	«Si	eres	el	Hijo	de	Dios,	di	a	esta	piedra	que	se	convierta	en	pan».	Jesús	le	respondió:	«Está	escrito,
“No	sólo	de	pan	vivirá	el	hombre”	[Deuteronomio	8:3]»[*].

Llevándole	 a	 una	 altura,	 le	mostró	 desde	 allí,	 en	 un	 instante,	 todos	 los	 reinos	 del	mundo,	 y	 le	 dijo	 el
diablo:	«Todo	este	poder	y	su	gloria	te	daré,	pues	a	mí	me	ha	sido	entregado,	y	a	quien	quiero	se	lo	doy;	así
pues,	si	te	postras	delante	de	mí,	todo	será	tuyo».	Jesús	respondió:	«Está	escrito	“Al	Señor	tu	Dios	adorarás	y
a	El	sólo	servirás”	[Deuteronomio	6:13]».

Le	 condujo	 luego	 a	 Jerusalén	y	 le	 puso	 sobre	 el	 pináculo	del	 templo	y	 le	 dijo:	 «Si	 eres	Hijo	de	Dios,
échate	de	aquí	abajo;	porque	escrito	está:	“A	sus	ángeles	ha	mandado	que	te	guarden	y	te	tomen	de	las	manos
para	que	no	 tropiece	 tu	pie	contra	 las	piedras”	 [Salmo	91:11-12]».	Y	Jesús	 le	 respondió:	«Está	dicho:	“No
tentarás	al	Señor	tu	Dios”	[Deuteronomio	6:16]»[*].	Acabadas	todas	las	tentaciones,	el	diablo	se	retiró	de	él
hasta	un	momento	adecuado[**].

Hay	 que	 señalar	 que	 el	 poema	 épico	 del	 puritano	Milton	El	paraíso	 recobrado
está	dedicado	a	este	episodio	de	 la	victoria	del	demonio	en	el	desierto	de	 la	mente;
mientras	que	un	autor	¿gótico,	de	otro	 lado,	o	un	católico	de	hoy,	hubiera	esperado
que	una	obra	que	tiene	semejante	título	tratara	del	sacrificio	en	la	Cruz	redentor	del
mundo.

También	 hay	 que	 señalar	 la	 semejanza	 —aunque	 con	 contrastes—	 de	 esta
tentación	del	Salvador	del	mundo	por	un	¿demonio	en	cuyas	manos	están	la	gloria	y
la	 autoridad	 de	 los	 reinos	 del	 mundo,	 con	 la	 de	 Buda	—el	 anterior	 Salvador	 del
mundo—	por	el	 señor	de	 la	 ilusión	del	mundo	cuyo	nombre	es	«Deseo	y	Muerte».
Después	de	estudiar	todas	las	enseñanzas	de	los	sabios	y	las	prácticas	de	los	ascetas,
y	después	de	bañarse	en	el	rio	Nairanjana,	el	futuro	Buda	salió	y	se	sentó	en	la	orilla.
La	hija	de	un	pastor,	conmovida	y	guiada	por	los	dioses,	le	llevó	un	cuenco	lleno	de
leche	 para	 restablecer	 su	 debilitado	 cuerpo:	 a	 continuación	 se	 dirigió	 solo	 hacia	 el
Árbol	de	la	Iluminación,	bajo	el	cual	se	colocó,	y	allí	se	le	apareció	el	creador	de	la
ilusión	del	mundo.

Ya	 narré	 el	 cuento	 en	Mitología	 oriental[78]	 y	 no	 será	 necesario	 que	 lo	 repita,
excepto	 para	 sugerir	 la	 relación	 con	 la	 escena	 de	Cristo	 en	 el	 desierto.	La	 primera
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tentación	de	Buda	fue	de	deseo	(kāma),	 la	segunda	de	miedo,	el	miedo	a	 la	muerte
(māra),	que	corresponden	a	las	dos	causas	principales	de	alucinación	reconocidas	por
las	 escuelas	 psiquiátricas	 modernas:	 deseo	 y	 agresión,	 eros	 y	 tánatos[79].	 Son	 las
motivaciones	principales	de	la	vida,	y,	al	trascenderlas,	Buda	se	elevó	a	una	esfera	de
conocimiento	 que	 la	 ilusión	 del	 mundo	 obstruye,	 y	 después	 de	 este	 logro,	 enseñó
durante	unos	cincuenta	años.

En	la	escena	cristiana,	la	primera	tentación	fue	económica:	primero	come,	luego
busca	 el	 espíritu,	 que	 es	 la	 filosofía	 de	 las	 «moscas	 del	 mercado»	 de	 Nietzsche:
seguridad,	 la	 orientación	 de	 mercado,	 determinismo	 económico;	 mientras	 que	 la
segunda	 tentación	 (según	 Lucas,	 la	 tercera	 según	Mateo)	 fue	 política:	 gobierna	 el
mundo	 (en	 nombre,	 por	 supuesto,	 de	 Dios,	 como	 siempre	 en	 Levante)	 que	 era	 el
plano	 de	 la	 esperanza	 mesiáníca	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Para	 citar	 de	 nuevo	 al
profesor	Klausner	(con	sus	habituales	cursivas):

La	definición	de	la	creencia	en	el	Mesías	es:	La	esperanza	profética	en	el	fin	de	esta	época,	en	la	que	un
redentor	fuerte,	por	su	poder	y	por	su	espíritu,	traerá	la	redención	total,	política	y	espiritual,	al	pueblo	de
Israel,	y	 también	 la	bendición	 terrena	y	 la	perfección	moral	de	 toda	 la	raza	humana…	En	 la	creencia	del
pueblo	de	Israel	en	el	Mesías	la	política	va	del	brazo	con	la	ética,	y	el	nacionalismo	con	el	universalismo.	El
Cristianismo	 es	 el	 que	 ha	 intentado	 eliminar	 la	 parte	 política	 y	 nacionalista	 y	 dejar	 sólo	 la	 parte	 ética	 y
espiritual[80].

En	 la	 escena	 de	 la	 tentación	 cristiana	 tenemos,	 exactamente,	 el	 equivalente	 en
términos	simbólicos	de	esta	definición	verbal	autorizada	del	cambio	del	pensamiento
del	Antiguo	Testamento	al	Nuevo.	Y	así	nos	encontramos	que	incluso	en	las	primeras
lecturas	 cristianas	 de	 la	 edad	mesiánica	 se	 había	 rechazado	 la	 orientación	 político-
económica	y	se	había	alcanzado	un	plano	de	universalismo	que	no	era	ni	nacional	ni
racial.	Nadie	puede	decir	con	certeza	si	el	propio	Cristo	fue	responsable	de	ello;	pero
en	cualquier	caso	es	fundamental	para	los	Evangelios	y,	de	hecho,	constituye	la	base
para	 la	 clasificación	 del	 cristianismo,	 igual	 que	 el	 budismo,	 como	 una	 religión
mundial	(no	étnica,	ni	tribal,	ni	racial,	ni	nacional).

Sin	embargo,	 la	 siguiente	 tentación	es	el	peligro	que	el	doctor	 Jung	ha	 llamado
«inflación»,	 la	elevación	de	 la	mente	mística	cuando	cree	que	ya	ha	sobrepasado	 la
tierra[*].	 Transportado	 por	 Satanás	 al	 pináculo	 del	 templo,	 el	 Hijo	 de	 Dios,	 que
acababa	 de	 vencer	 las	 dos	 aspiraciones	 materiales	 que	 Schopenhauer	 llamó	 los
órdenes	de	existencia	«vegetal»	y	«animal»,	ahora	debe	creerse	un	ángel,	sin	mancha
de	tierra,	sin	peso.	Pero	Cristo,	Hombre	Verdadero	así	como	Dios	Verdadero,	es	(para
utilizar	 otro	 término	 jungiano)	 un	 símbolo	 «unificador»	 o	 «trascendente»,	 que
muestra	 el	 camino	 entre	 los	 opuestos,	 en	 este	 caso	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.	 Y	 así,	 lo
siguiente	 que	 sabemos	 es	 que,	 en	 lugar	 de	 desaparecer	 en	 éxtasis,	 este	 Hijo	 del
Hombre,	así	como	de	Dios,	ha	vuelto	a	su	comunidad	para	enseñar.

EL	MAESTRO	DEL	MUNDO
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De	nuevo	según	Marcos:

Después	de	que	Juan	[el	Bautista]	hubo	sido	entregado,	vino	Jesús	a	Galilea	predicando	el	Evangelio	de
Dios	 y	 diciendo:	 «El	 tiempo	 se	 ha	 cumplido,	 y	 el	 reino	 de	 Dios	 está	 cercano;	 arrepentíos	 y	 creed	 en	 el
Evangelio».	Y	caminando	por	la	ribera	del	mar	de	Galilea,	vio	a	Simón	y	a	Andrés,	hermano	de	Simón,	que
echaban	las	redes	en	el	mar,	pues	eran	pescadores.	Y	Jesús	les	dijo:	«Venid	en	pos	de	mí	y	os	haré	pescadores
de	hombres».	Al	instante,	dejando	las	redes,	le	siguieron.	Y	continuando	un	poco	más	allá,	vio	a	Santiago,	el
de	Zebedeo,	y	a	Juan,	su	hermano,	que	estaban	también	remendando	sus	redes	en	la	barca,	y	los	llamó.	Ellos,
dejando	a	su	padre	Zebedeo	en	la	barca	con	los	jornaleros,	se	fueron	tras	él.	Llegaron	a	Cafarnaum	y	luego,	el
día	del	sábado,	entró	en	la	sinagoga	y	enseñó.	Se	maravillaron	de	su	doctrina,	pues	la	enseñaba	como	quien
tiene	autoridad	y	no,	como	los	escribas.

Y	luego,	hallándose	en	la	sinagoga	un	hombre	poseído	de	un	espíritu	impuro,	comenzó	a	gritar,	diciendo:
«¿Qué	tienes	que	ver	con	nosotros,	Jesús	de	Nazaret?	¿Has	venido	a	perdernos?	Te	conozco,	tú	eres	el	Santo
de	Dios».	 Jesús	 le	ordenó:	«¡Enmudece	y	sal	de	él!».	El	espíritu	 impuro,	agitándole	violentamente,	dio	un
fuerte	 grito	 y	 salió	 de	 él.	 Todos	 se	 quedaron	 estupefactos,	 diciéndose	 unos	 a	 otros:	 «¿Qué	 es	 esto?	 Una
doctrina	nueva	y	revestida	de	autoridad,	que	manda	a	los	espíritus	impuros	y	éstos	le	obedecen».	Y	su	fama	se
extendió	por	todas	partes	y	en	todas	las	regiones	de	Galilea[81].

Visto	 a	 la	 distancia,	 el	 errante	 sabio	 de	 Galilea	 con	 su	 grupo	 de	 discípulos,
enseñando,	 haciendo	milagros	 y	 desafiando	 a	 los	 intérpretes	 oficiales	 de	 la	 ley,	 se
parece	 a	 otros	 muchos,	 tanto	 anteriores	 como	 posteriores:	 Buda,	 los	 numerosos
Maestros	del	Mundo	de	los	jainistas,	Elias	y	Eliseo,	Pitágoras,	Parménides,	Apolonio
de	Tiana.	Y	 los	milagros,	en	especial,	 sugieren	 la	 figura	arquetípica	del	hacedor	de
maravillas	 oriental.	 Ciertamente,	 una	 serie	 de	 tales	 personajes	 se	mencionan	 en	 el
Nuevo	Testamento:	Simón	el	Mago	de	Samaria	(Hechos	8:9-24),	Bar-Jesús	y	Elimas
el	Mago	(Hechos	13:6-12);	en	Efeso,	los	siete	hijos	del	sumo	sacerdote	judío	Escevas
(Hechos	19:13-20),	y	en	Cesarea,	Agabo	el	Profeta	(Hechos	21:10-11).	La	Iglesia	ha
dado	 gran	 importancia	 a	 los	 milagros	 de	 Cristo;	 sin	 embargo,	 no	 podemos	 evitar
maravillarnos	de	que	en	algún	momento	los	hombres	de	inteligencia	supusieran	que
semejantes	 signos	 ocultos	 constituían	 la	 prueba,	 o	 incluso	 la	 deseabilidad,	 de	 una
religión	elevada;	porque,	como	ha	observado	el	profesor	Guignebert:

Todas	 las	religiones	que	lo	han	deseado	han	tenido	sus	milagros,	 los	mismos	milagros,	y,	de	otra	parte,
todas	se	han	mostrado	igualmente	incapaces	de	producir	milagros	de	otro	tipo.	Esto	no	sorprende	al	estudioso
sin	prejuicios,	porque	sabe	que	las	mismas	causas	producen	en	todas	partes	los	mismos	efectos.	Pero	lo	que
resulta	extraño	es	que	tampoco	se	sorprenda	el	creyente.	El	simplemente	insiste	en	que…	sus	milagros	son	los
únicos	 genuinos;	 los	 otros	 son	 simples	 apariencias,	 fabricaciones,	 fraudes,	 hechos	 incomprendidos,	 o
brujería[82].

De	otro	lado,	visto	más	de	cerca,	en	el	contexto	de	su	herencia,	el	Evangelio	del
Nazareno	 representa	 dos	 innovaciones	 profundas.	 La	 primera	 tuvo	 que	 ser
reinterpretada	 cuando	no	 se	 cumplió	 su	 promesa,	 sin	 embargo,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy
apoya	las	esperanzas	mitológicas	básicas	de	los	creyentes;	mientras	que	la	segunda	ha
dado	 al	 mundo	 cristiano	 su	 base	 ética	 y	 espiritual,	 diferente	 de	 la	 clerical	 y
sacramental.

Porque	ya	en	el	primer	grito	que	se	conserva	de	 la	Buena	Nueva,	se	anuncia	 la
convicción	de	que	se	acerca	el	reino	de	Dios;	y	a	todo	lo	largo	del	primer	siglo	de	la
Iglesia	 esta	 proclamación	 fue	 interpretada	 literalmente,	 en	 términos	 históricos,
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apocalípticos:	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 epístola	 de	 Pablo	 a	 los	 Romanos.	 «Y	 ya
conocéis	el	 tiempo	en	que	estamos	y	que	ya	es	hora	de	despertaros	del	sueño,	pues
nuestra	salud	está	ahora	más	cercana	que	cuando	abrazamos	la	fe.	La	noche	va	muy
avanzada	y	ya	se	acerca	el	día.»[83]	Había	llegado	el	día	del	Mesías	previsto	por	los
esenios.

Sin	 embargo,	 el	 propio	Mesías,	 en	 contraste	 con	 los	 observadores	 y	 pacientes
esenios,	en	contraste	también	con	el	Bautista,	no	era	un	moralista	ni	un	asceta	en	el
sentido	habitual	de	estos	términos.	En	una	ocasión,	rompió	deliberadamente	las	reglas
de	 la	Ley	Mosaica,	diciendo:	«El	 sabbath	 fue	hecho	para	 el	hombre,	no	el	hombre
para	el	sabbath;	y	el	Hijo	del	Hombre	es	Señor	incluso	del	sabbath»[84];	y	de	nuevo:
«Nadie	echa	vino	nuevo	en	odres	viejos;	sí	lo	hace,	el	vino	reventará	los	odres,	y	se
perderá;	sino	que	el	vino	nuevo	es	para	odres	nuevos»[85].	Y	cuando	se	quejaron	de
que	se	sentaba	y	comía	con	pecadores,	contestó:	«Yo	no	vine	a	 llamar	a	 los	 justos,
sino	 a	 los	 pecadores»[86].	 Además,	 el	 contraste	más	 vívido	 del	 cristianismo	 con	 la
noción	esenia	de	la	pureza	de	corazón	se	encuentra	en	el	hecho	de	que	la	hermandad
de	 Qumran	 de	 ropajes	 blancos	 había	 enseñado	 el	 amor	 hacia	 los	 de	 su	 propia
hermandad	de	luz,	pero	el	odio	a	todos	los	hijos	de	la	oscuridad,	mientras	que	en	el
cristianismo	tenemos	las	palabras	de	Jesús:	«Ama	a	tus	enemigos»[87].	Y	cuando	uno
de	 los	 escribas	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 mandamiento	 es	 el	 primero	 de	 todos?»,	 él
contestó:	 «El	 primero	 es:	 “Escucha	 Israel,	El	Señor	 nuestro	Dios,	 el	 Señor	 es	 uno;
amarás,	pues,	al	Señor	tu	Dios	con	todo	tu	corazón,	con	toda	tu	alma	y	con	toda	tu
fuerza”	 [Deuteronomio	 6:4].	 El	 segundo	 es	 éste:	 “Amarás	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti
mismo”	[Levítico	19:18].	No	hay	otros	mandamientos	más	grandes	que	éstos»[88].

EL	PODER	DE	LAS	LLAVES

«Entonces»,	leemos	en	el	Evangelio	según	Mateo,

cuando	Jesús	llegó	a	los	términos	de	Cesarea	de	Filipo,	preguntó	a	sus	discípulos:	«¿Quién	dicen	los	hombres
que	 es	 el	Hijo	 del	Hombre?»	 Ellos	 contestaron:	 «Unos,	 que	 Juan	 el	 Bautista;	 otros,	 que	 Elias;	 otros,	 que
Jeremías	 u	 otro	 de	 los	 profetas».	Y	 él	 les	 dijo:	 «Y	 vosotros,	 ¿quién	 decís	 que	 soy?».	Tomando	 la	 palabra
Simón	 Pedro,	 dijo:	 «Tú	 eres	 el	Mesías,	 el	Hijo	 de	Dios	 vivo».	Y	 Jesús	 respondió:	 «Bienaventurado	 eres,
Simón	Bar-Joná,	porque	no	es	la	carne	ni	la	sangre	quien	eso	te	ha	revelado,	sino	mí	Padre,	que	está	en	los
cielos.	Y	yo	te	digo	que	tú	eres	Pedro,	y	sobre	esta	piedra	edificaré	mi	iglesia,	y	las	fuerzas	del	infierno	no
podrán	contra	ella.	Yo	te	daré	las	llaves	del	reino	de	los	cielos,	y	cuanto	atares	en	la	tierra	será	atado	en	los
cielos,	y	cuanto	desatares	en	la	tierra	será	desatado	en	los	cielos».	Entonces	ordenó	a	los	discípulos	que	no
dijeran	a	nadie	que	él	era	el	Mesías.

Desde	 entonces	 comenzó	 Jesús	 a	 manifestar	 a	 sus	 discípulos	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 Jerusalén	 para	 sufrir
mucho	de	parte	de	 los	ancianos,	 los	sumos	sacerdotes	y	 los	escribas,	y	ser	muerto	y	al	 tercer	día	 resucitar.
Pedro,	llevándole	aparte,	se	puso	a	amonestarle,	diciendo:	«No	quiera	Dios,	Señor,	que	esto	suceda».	Pero	él,
volviéndose,	le	dijo	a	Pedro:	«Retírate	de	mí,	Satanás;	piedra	de	escándalo	eres	para	mí,	porque	no	sientes	las
cosas	de	Dios,	sino	las	de	los	hombres»[89].

En	la	vida	y	en	la	leyenda	de	Buda	hay	una	relación	de	ambivalencia	semejante
entre	el	Maestro	del	Mundo	y	 su	amado	 siervo	Ananda,	quien,	 como	Pedro,	nunca
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tuvo	 las	 cuestiones	 espirituales	muy	 claras,	 y	 sin	 embargo	 fue	 hecho	 cabeza	 de	 la
iglesia.	 Observamos	 que	 en	 la	 posterior	 leyenda	 cristiana	 a	 Pedro	 no	 se	 le	 coloca
dentro	del	santuario	celestial	sino	que,	como	portero,	está	en	la	puerta;	y	por	tanto	se
puede	suponer	que	el	rebaño	a	su	cuidado,	la	buena	gente	de	la	iglesia	de	la	que	él	es
la	 base,	 también	 debe	 estar	 fuera.	 Ciertamente,	 en	 el	 rebaño	 budista,	 donde	 el
ministerio	 del	 clero	 representa	 simplemente	 un	 agrupamiento	 preparatorio	 de	 las
buenas	ovejas	hacia	una	experiencia	a	la	que	cada	cual	debe	llegar	en	el	silencio	de
su	 propio	 corazón,	 tal	 es	 el	 significado	 de	 la	 molesta	 humanidad	 de	 Ananda,
representada	con	ternura;	y	no	podemos	por	menos	que	sospechar	que	en	los	escritos
de	 los	 evangelistas	 también	debe	haber	habido	 alguna	 implicación	 semejante	 en	 su
representación	 de	 Pedro	 como	 un	 buen	 —ciertamente	 muy	 buen—	 devoto	 de	 su
maestro,	 leal,	honrado	y	apasionado,	un	poco	 falto	de	 la	perspicacia	que	 le	hubiera
llevado	por	la	puerta	a	la	comprensión	última.

EL	ÚLTIMO	DÍA

Llegada	la	tarde	[el	primer	día	del	pan	ácimo,	cuando	sacrificaban	el	cordero	pascual]	Jesús	vino	con	los
doce,	y	cuando	se	encontraban	comiendo	dijo:	«En	verdad	os	digo	que	uno	de	vosotros	me	entregará;	uno	que
come	conmigo».	Comenzaron	a	entristecerse	y	a	decirle	uno	tras	otro:	«¿Soy	yo?»	El	les	dijo:	«Uno	de	los
doce,	el	que	moja	conmigo	en	el	plato,	pues	el	Hijo	del	hombre	sigue	su	camino,	según	está	escrito;	pero	¡Ay
de	aquel	hombre	por	quién	él	Hijo	del	hombre	será	entregado!	Mejor	le	fuera	a	ese	hombre	no	haber	nacido».
Mientras	 comían,	 tomó	 pan,	 y	 bendiciéndolo,	 lo	 partió,	 se	 lo	 dio	 y	 dijo:	 «Tomad,	 éste	 es	 mi	 cuerpo».
Tomando	el	cáliz,	después	de	dar	las	gracias,	se	lo	entregó,	y	bebieron	todos	de	él.	Y	les	dijo:	«Esta	es	mi
sangre	de	la	alianza	que	será	derramada	por	muchos.	En	verdad	os	digo	que	ya	no	beberé	del	fruto	de	la	vid
hasta	aquel	día	que	lo	beba	de	nuevo	en	el	reino	de	Dios».

Después	 de	 cantar	 un	 himno,	 salieron	 hacia	 el	 monte	 de	 los	 Olivos.	 Les	 dijo	 Jesús:	 «Todos	 os
escandalizaréis,	 porque	 escrito	 está:	 “Heriré	 al	 pastor	 y	 se	 dispersarán	 las	 ovejas”	 [Zacarías	 13:7].	 Pero
después	de	haber	resucitado	os	precederé	a	Galilea».	Pero	Pedro	le	dijo:	«Aun	cuando	todos	te	abandonen,	yo
no».	 Jesús	 le	 respondió:	«Ciertamente	 te	digo	que	hoy,	 esta	misma	noche,	 antes	de	que	el	gallo	 cante	dos
veces,	me	negarás	tres».	Pero	él	insistía	más	y	más:	«Aunque	fuera	preciso	morir	contigo,	jamás	te	negaré».
Otro	tanto	decían	todos.

Llegaron	a	un	lugar	cuyo	nombre	era	Getsemaní;	y	dijo	a	sus	discípulos:	«Sentaos	aquí	mientras	voy	a
orar».	Llevó	con	él	a	Pedro,	a	Santiago	y	a	Juan,	comenzó	a	sentir	temor	y	angustia	y	les	dijo:	«Triste	está	mi
alma	hasta	la	muerte;	permaneced	aquí	y	velad».	Adelantándose	un	poco,	cayó	en	tierra	y	oraba	que,	si	era
posible,	pasase	de	él	aquella	hora.	Decía:	«Abba,	Padre,	todo	te	es	posible;	aleja	de	mí	este	cáliz;	mas	no	sea
lo	que	yo	quiero,	sino	lo	que	quieres	tú».	Llegó	y	los	encontró	dormidos,	y	dijo	a	Pedro:	«Simón,	¿duermes?
¿No	has	podido	velar	una	hora?	Velad	y	orad	para	que	no	caigáis	en	tentación;	el	espíritu	está	pronto,	mas	la
carne	es	flaca».	De	nuevo	se	retiró	y	oró	haciendo	la	misma	súplica.	Volvió	otra	vez,	los	encontró	dormidos,
porque	sus	ojos	estaban	pesados;	y	no	sabían	qué	responderle.	Llegó	por	tercera	vez	y	les	dijo:	«Ya	por	mí,
dormid	y	descansad…	Basta.	Ha	llegado	la	hora,	y	el	Hijo	del	hombre	es	entregado	a	manos	de	los	pecadores.
Levantaos;	vamos.	Ya	se	acerca	el	que	ha	de	entregarme».

En	 aquel	 instante,	 cuando	 aún	 estaba	 hablando,	 llegó	 Judas,	 uno	 de	 los	 doce,	 y	 con	 él	 un	 tropel	 con
espadas	y	garrotes,	de	parte	de	los	escribas	y	de	los	ancianos.	El	traidor	les	había	dado	esta	señal,	diciendo:
«A	quien	yo	bese,	ése	es;	cogedle	y	conducidle	bien	asegurado».	Al	instante	llegó	y	se	le	acercó,	diciendo:
«Maestro»,	y	 le	besó.	Ellos	 le	echaron	mano	y	 le	 sujetaron.	Pero	uno	de	 los	presentes,	 sacando	 la	espada,
hirió	a	un	esclavo	del	sumo	sacerdote	y	le	cortó	una	oreja.	Tomando	la	palabra,	Jesús	les	dijo:	«¿Habéis	salido
con	espadas	y	garrotes	para	prenderme	como	a	un	ladrón?	Todos	los	días	enseñaba	en	medio	de	vosotros	en	el
templo	y	no	me	prendisteis;	pero	que	se	cumplan	las	Escrituras».	Y	abandonándole,	huyeron	todos.

Un	cierto	joven	le	seguía	envuelto	en	una	sábana	sobre	el	cuerpo	desnudo,	y	así	se	apoderaron	de	él;	mas
él,	dejando	la	sábana,	huyó	desnudo.
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Condujeron	 a	 Jesús	 al	 sumo	 sacerdote	 y	 se	 juntaron	 codos	 los	 sumos	 sacerdotes,	 los	 ancianos	 y	 los
escribas.	Pedro	les	siguió	de	lejos,	hasta	entrar	en	el	patio	del	sumo	sacerdote;	y	se	sentó	con	los	servidores,
calentándose	a	la	lumbre.	Los	sumos	sacerdotes	y	todo	el	sanedrín	buscaban	un	testimonio	contra	Jesús	para
hacerle	morir,	y	no	lo	encontraban.	Porque	muchos	testificaban	falsamente	contra	él,	pero	no	eran	acordes	sus
testimonios.	 Algunos	 se	 levantaron	 a	 testificar	 contra	 él,	 y	 decían:	 «Nosotros	 le	 hemos	 oído	 decir:	 “Yo
destruiré	este	templo,	hecho	por	mano	de	hombre,	y	en	tres	días	levantaré	otro	que	no	será	hecho	por	manos
humanas”».	Ni	aun	así	era	acorde	su	testimonio.	El	sumo	sacerdote	se	levantó	y	preguntó	a	Jesús,	diciendo:
«¿No	respondes	nada?	¿Qué	es	esto	que	testifican	contra	ti?».	El	se	callaba	y	no	respondía	palabra.	De	nuevo
el	sumo	sacerdote	le	preguntó	y	dijo:	«¿Eres	tú	el	Mesías,	el	Hijo	del	Bendito?».	Jesús	dijo:	«Yo	soy,	y	veréis
al	 Hijo	 del	 hombre	 sentado	 a	 la	 diestra	 del	 poder	 y	 venir	 entre	 las	 nubes	 del	 cielo».	 El	 sumo	 sacerdote,
rasgando	sus	vestiduras,	dijo:	«¿Qué	necesidad	tenemos	ya	de	testigos?	Acabáis	de	oír	la	blasfemia.	¿Qué	os
parece?».	 Y	 todos	 contestaron	 que	 reo	 de	 muerte.	 Comenzaron	 a	 escupirle	 y	 le	 cubrían	 el	 rostro	 y	 le
abofeteaban,	diciendo:	«¡Profetiza!».	Y	los	guardias	le	daban	bofetadas.

Estando	Pedro	abajo,	en	el	patio,	llegó	una	de	las	siervas	del	sumo	sacerdote,	y	al	ver	a	Pedro	a	la	lumbre,
fijó	en	él	sus	ojos	y	le	dijo:	«Tú	también	estabas	con	el	Nazareno,	con	Jesús».	El	negó,	diciendo:	«Ni	sé	ni
entiendo	lo	que	tú	dices».	Salió	fuera	al	vestíbulo	y	cantó	el	gallo.	Pero	la	sierva,	viéndole,	comenzó	de	nuevo
a	decir	a	los	presentes:	«Este	es	de	ellos».	El	negó	de	nuevo,	y	al	poco	tiempo,	otra	vez	los	presentes	decían	a
Pedro:	 «Efectivamente,	 tú	 eres	 de	 ellos,	 porque	 eres	 galileo».	 Pero	 él	 se	 puso	 a	 maldecir	 y	 a	 jurar:	 «No
conozco	a	ese	hombre	que	vosotros	decís».	Y	al	instante,	por	segunda	vez	cantó	el	gallo.	Se	acordó	Pedro	de
las	palabras	de	Jesús:	«Antes	que	el	gallo	cante	dos	veces,	tú	me	negarás	tres».	Y	rompió	a	llorar.

En	 cuanto	 amaneció	 celebraron	 consejo	 los	 sumos	 sacerdotes	 con	 los	 ancianos	 y	 escribas,	 y	 todo	 el
sanedrín,	 ataron	 a	 Jesús,	 le	 llevaron	 y	 le	 entregaron	 a	 Pilatos.	 Le	 preguntó	 Pilatos:	 «¿Eres	 el	 rey	 de	 los
judíos?»	Y	 Jesús	 respondió,	 diciendo:	 «Tú	 lo	 has	 dicho».	E	 insistentemente	 le	 acusaban	 los	 sumos	 de	 los
sacerdotes.	Pilatos	de	nuevo	le	interrogó,	diciendo:	«¿No	respondes	nada?	Mira	de	cuántas	cosas	te	acusan».
Pero	 Jesús	ya	no	 respondió	nada,	de	manera	que	Pilatos	quedó	maravillado.	Por	 la	 fiesta	 solía	 soltarse	un
preso,	el	que	pedían.	Y	entre	los	rebeldes	que	habían	cometido	asesinatos	durante	el	motín	había	uno	llamado
Barrabás;	y	la	muchedumbre	llegó	y	empezó	a	pedir	lo	que	solía	otorgárseles.	Pilatos	les	preguntó:	«¿Queréis
que	suelte	al	 rey	de	 los	 judíos?».	Pues	sabía	que	se	 lo	habían	entregado	 los	 sumos	sacerdotes	por	envidia.
Pero	 los	 sumos	 sacerdotes	 excitaban	 a	 la	 muchedumbre	 para	 que	 soltase	 a	 Barrabás.	 Pilatos	 preguntó	 de
nuevo,	y	dijo:	«¿Qué	queréis,	pues,	que	haga	con	este	que	llamáis	rey	de	los	judíos?»	Ellos	gritaron	otra	vez:
«¡Crucifícale!»	 Pero	 Pilatos	 les	 dijo:	 «¿Qué	mal	 ha	 hecho?»	Y	 ellos	 gritaron	más	 fuerce:	 «¡Crucifícale!»
Pilatos,	 queriendo	 dar	 satisfacción	 a	 la	 plebe,	 soltó	 a	 Barrabás;	 y	 a	 Jesús,	 después	 de	 haberle	 azotado,	 le
entregó	para	que	le	crucificasen.

Los	soldados	le	llevaron	al	interior	del	palacio	(es	decir,	al	pretorio)	y	convocaron	a	toda	la	cohorte.	Le
vistieron	con	una	capa	púrpura	y	le	ciñeron	una	corona	tejida	de	espinas,	y	comenzaron	a	saludarle:	«Salve,
rey	 de	 los	 judíos».	Y	 le	 herían	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 caña	 y	 le	 escupían,	 e	 hincando	 la	 rodilla,	 le	 hacían
reverencias.	Después	de	haberse	burlado	de	él,	le	quitaron	la	púrpura	y	le	vistieron	sus	propios	vestidos.	Le
sacaron	para	 crucificarle	 y	 obligaron	 a	 uno	que	pasaba	por	 allí,	 un	 cierto	Simón	de	Cirene,	 que	venia	 del
campo,	el	padre	de	Alejandro	y	de	Rufo,	a	que	llevase	la	cruz.	Le	llevaron	al	lugar	del	Gólgota,	que	quiere
decir	 «Lugar	 del	 cráneo»,	 y	 le	 dieron	vino	mirrado,	 pero	no	 lo	 tomó.	Le	 crucificaron	y	 se	 repartieron	 sus
vestidos,	 echando	 suertes	 sobre	 ellos	 para	 saber	 qué	 se	 llevaría	 cada	 uno.	 Era	 la	 hora	 tercia	 cuando	 le
crucificaron.	El	cargo	contra	él	estaba	escrito:	el	Rey	de	los	Judíos.	Crucificaron	con	él	a	dos	bandidos,	uno	a
la	derecha	y	otro	a	la	izquierda,	y	se	cumplió	la	Escritura	que	dice:	«Fue	contado	entre	los	malhechores».	Los
que	por	allí	pasaban	le	injuriaban	moviendo	la	cabeza	y	diciendo:	«¡Ah!,	tú	que	destruías	el	templo	de	Dios	y
lo	edificabas	en	tres	días,	sálvate	bajando	de	la	cruz».	Igualmente,	los	sumos	sacerdotes	se	mofaban	entre	sí	y
con	los	escribas,	diciendo:	«A	otros	salvó,	a	sí	mismo	no	puede	salvarse.	¡	¡El	Mesías,	el	rey	de	Israel!	Que
baje	ahora	de	la	cruz	para	que	lo	veamos	y	creamos».	Y	los	que	habían	sido	crucificados	con	él	también	le
ultrajaban.

Llegada	la	hora	sexta	hubo	oscuridad	sobre	la	tierra	hasta	la	hora	nona.	Y	a	la	hora	nona	gritó	Jesús	con
gran	 voz:	 «¿Eloí,	 Eloí,	 lamá	 sabakhthani?»,	 que	 significa:	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío	 ¿por	 qué	 me	 has
abandonado?»	Algunos	de	los	presentes,	oyéndole,	decían:	«Mirad,	llama	a	Elias».	Corrió	uno,	empapó	una
esponja	 en	 vinagre,	 la	 puso	 en	 una	 caña	 y	 se	 lo	 dio	 a	 beber,	 diciendo:	 «Dejad,	 veamos	 si	 viene	 Elías	 a
bajarle».	Jesús	dio	una	gran	voz	y	expiró.

Y	el	velo	del	templo	se	rasgó	en	dos	de	arriba	abajo.	Viendo	el	centurión,	que	estaba	frente	a	él,	de	qué
manera	expiraba,	dijo:	«Verdaderamente,	este	hombre	era	hijo	de	Dios».

Había	también	unas	mujeres	que	le	miraban	de	lejos,	entre	las	cuales	estaban	María	Magdalena	y	María	la
madre	de	Santiago	 el	menor	 y	 de	 José,	 y	Salomé,	 las	 cuales,	 cuando	 él	 estaba	 en	Galilea,	 le	 seguían	y	 le
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servían,	y	otras	muchas	que	habían	subido	con	él	a	Jerusalén.	Llegada	ya	la	tarde,	porque	era	Parasceve,	es
decir,	la	víspera	del	sabbath,	llegó	José	de	Arimatea,	miembro	ilustre	del	sanedrín,	el	cual	también	esperaba	el
reino	de	Dios,	y	se	atrevió	a	visitar	a	Pilato	y	pedirle	el	cuerpo	de	Jesús.	Pilato	se	maravilló	de	que	ya	hubiera
muerto,	y	llamando	al	centurión,	le	preguntó	si	era	cierto	que	ya	había	muerto.	Informado	por	el	centurión,
dio	el	cadáver	a	José,	el	cual	compró	una	sábana,	lo	bajó,	lo	envolvió	en	la	sábana	y	lo	depositó	en	una	tumba
que	estaba	excavada	en	la	roca,	y	colocó	una	losa	sobre	la	entrada	del	monumento.	María	Magdalena	y	María
la	de	José	observaban	dónde	le	ponían.

Pasado	 el	 sábado,	 María	 Magdalena,	 María	 la	 de	 Santiago	 y	 Salomé	 compraron	 perfumes	 para	 ir	 a
ungirle.	Muy	de	madrugada,	el	primer	día	después	del	sábado,	salido	ya	el	sol,	llegaron	a	la	tumba.	Se	decían
entre	sí:	«¿Quién	nos	correrá	la	piedra	de	la	entrada	de	la	tumba?»	Y	al	mirar,	vieron	que	la	piedra	había	sido
corrida	a	un	lado,	porque	era	muy	grande,	Entraron	y	vieron	a	un	joven	sentado	a	la	derecha,	vestido	con	una
túnica	blanca,	y	quedaron	sobrecogidas	de	espanto.	El	les	dijo:	«No	os	asustéis.	Buscáis	a	Jesús	Nazareno,	el
crucificado;	ha	resucitado,	no	está	aquí;	mirad	el	sitio	en	que	le	pusieron.	Pero	id	a	decir	a	sus	discípulos	y	a
Pedro	que	os	precederá	a	Galilea;	allí	 le	veréis,	como	os	dijo».	Salieron	y	huyeron	de	 la	 tumba,	porque	el
temor	y	el	estupor	se	habían	apoderado	de	ellas,	y	no	dijeron	nada	a	nadie;	tal	era	el	miedo	que	tenían[90].
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V.	El	Cristo	ilusorio

Está	 claro	 que,	 sea	 fiel	 o	 no	 en	 cuanto	 al	 detalle	 biográfico,	 la	 conmovedora
leyenda	 del	 Cristo	 crucificado	 y	 resucitado	 era	 adecuada	 para	 proporcionar	 nuevo
calor,	 inmediatez	 y	 humanidad	 a	 los	 viejos	 motivos	 de	 los	 ciclos	 de	 los	 amados
Tammuz,	 Adonis	 y	 Osiris.	 Ciertamente,	 fueron	 esos	 mitos	 tempranos,	 que
impregnaban	 la	 atmósfera	 de	 todo	 el	 Mediterráneo	 oriental,	 los	 que	 crearon	 el
ambiente	 favorable	 dentro	 del	 cual	 la	 leyenda	 cristiana	 creció	 y	 se	 extendió	 tan
rápidamente.	 Pero	 las	 mismas	 mitologías	 paganas	 y	 sus	 cultos	 se	 encontraban	 en
aquella	 época	 en	 una	 fase	 de	 transformación.	 El	 concepto	 helenístico	 de
«humanidad»	 como	 un	 todo	 que	 trascendía	 todas	 las	 formas	 raciales,	 nacionales,
tribales	y	sectarias	actuaba	en	todas	partes	para	efectuar	una	fecundación	cruzada	de
cultos.	Un	nuevo	predomino	de	las	poblaciones	cosmopolitas	sobre	las	rurales	había
convertido,	 siglos	 antes,	 las	 viejas	 y	 amadas	 divinidades	 del	 campo	 en	 guías
espirituales	 íntimamente	personales,	y	psicológicamente	efectivas,	que	aparecían	en
ritos	 de	 iniciación	 minoritarios	 así	 como	 en	 los	 populares.	 Además,	 la	 asociación
general	 del	 pensamiento	 místico	 y	 filosófico	 con	 los	 símbolos	 de	 la	 religión	 hizo
posible,	 en	 todas	 partes,	 pasar	 de	 una	 forma	 de	 comunicación	 a	 la	 otra,	 de	 nuevas
definiciones	 verbales	 a	 nuevas	 combinaciones	 iconográficas,	 y	 viceversa.	 También
actuaban	ciertas	influencias	de	India,	procedentes	de	las	misiones	budistas	de	Asoka
(268-232	a.C.)[*].	Consecuentemente,	la	multiplicación	de	cultos	era	grande,	como	lo
era	también	la	multiplicación	de	mitos:	Y	en	semejante	atmósfera	era	inevitable	que
peligrara	la	imagen	del	salvador	de	los	cristianos,	no	sólo	por	contaminación	de	los
paganos,	sino	también	por	su	absorción,	de	una	forma	u	otra,	en	los	cultos	paganos
relacionados.

Ya	en	una	de	las	últimas	epístolas	de	Pablo,	enviada	desde	Roma,	alr.	61-64	d.C.,
a	 la	 comunidad	 recientemente	 fundada	 en	 Colosas,	 Asia	Menor,	 se	 menciona	 una
herejía	gnóstica	entre	los	miembros	de	aquella	joven	congregación.	«Mirad»,	advertía
a	su	lejano	rebaño,

que	nadie	os	engañe	con	filosofías	y	vanas	falacias,	fundadas	en	tradiciones	humanas,	en	los	rudimentos	del
mundo	y	no	en	Cristo…	Despojó	a	los	principados	y	a	las	potestades,	los	sacó	valientemente	a	la	vergüenza
pública,	triunfando	sobre	ellos…	Que	nadie	con	afectada	humildad	o	con	el	culto	de	los	ángeles	os	prive	del
premio,	 haciendo	 alarde	 de	 lo	 que	 ha	 visto,	 vanamente	 hinchado	 por	 la	mente	 de	 su	 carne,	 y	 no	 estando
adherido	a	la	cabeza,	de	la	que	todo	el	cuerpo,	alimentado	y	trabado	por	las	articulaciones	y	ligamentos,	crece
con	un	crecimiento	divino…	Por	tanto,	matad	lo	que	es	terreno	en	[vosotros:	inmoralidad,	impureza,	pasión,
deseos	malvados	y	la	codicia,	que	es	idolatría.	A	causa	de	esto	la	ira	de	Dios	se	acerca.	Allí	anduvisteis	una
vez,	cuando	vivíais	en	ello.	Pero	ahora	abandonadlo	todo[91].

Hasta	 hace	 poco	 no	 se	 sabía	 que	 las	 enseñanzas	 habían	 sido	 las	 de	 las	 sectas
cristianas	gnósticas	que	en	los	primeros	siglos	florecieron	a	todo	lo	largo	del	Imperio
Romano;	 porque	 con	 la	 victoria	 de	 la	 iglesia	 ortodoxa	 en	 los	 siglos	 IV	 y	 V	 d.C.
desaparecieron	 los	 escritos,	 enseñanzas	 y	 maestros	 prohibidos.	 Las	 noticias	 que
teníamos	 de	 ellos	 llegaron	 a	 través	 de	 sus	 enemigos,	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia;
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especialmente,	Justino	Mártir	e	Ireneo	(siglo	II),	Clemente	de	Alejandría	(finales	del
siglo	II	y	principios	del	III),	Hipólito	(m.	alr.	230	d.C.),	y	Epifanio	(alr.	315-402	d.C.).
De	ahí	que	fuera	un	descubrimiento	no	menos	importante	que	el	de	los	manuscritos
del	 mar	 [[Muerto	 el	 de	 una	 vasija	 desenterrada	 cerca	 de	 Nag-Hamadi	 en	 el	 Alto
Egipto	en	1945,	que	contenía,	cuarenta	y	ocho	obras	Agnósticas	copias,	con	un	total
de	setecientas	páginas.	La	[mayoría	se	encuentran	ahora	en	el	Museo	Copto,	El	Cairo.
Uno	 llegó	 en	 1952	 al	 Instituto	 Jung	 de	 Zurich.	 Se	 están	 haciendo	 ediciones	 y
traducciones,	 pero	 aún	 queda	 mucho	 por	 publicar,	 y	 los	 estudiosos	 de	 la	 próxima
década	 tendrán	 un	 conocimiento	mucho	mayor	 del	 gnosticismo	 del	 que	 es	 posible
hoy	día.	Sin	embargo,	ya	se	han	verificado	ciertos	principios	y	temas	principales	del
movimiento.

En	1896,	cuando	el	Museo	de	Berlín	adquirió	un	papiro	de	aproximadamente	la
misma	 fecha	 que	 estos	 textos	 Hamadi,	 salieron	 a	 la	 luz	 tres	 importantes	 obras
gnósticas:	La	Sabiduría	de	Jesucristo,	El	Apócrifo	de	Juan,	El	Evangelio	de	María.
También	ha	proporcionado	información	una	adquisición	que	hizo	el	Museo	Británico
en	 1785,	 conocida	 ahora	 como	 Pistis	 Sofía,	 de	 la	 que	 empezaron	 a	 aparecer
traducciones	a	mitad	de	la	década	de	1850.	Y,	por	último,	en	el	Concilio	de	Nicea,	el
325	d.C.,	se	leyó	en	voz	alta	parte	de	una	obra	frecuentemente	citada,	con	una	mezcla
de	acentos	gnósticos	y	ortodoxos,	conocida	como	los	«Hechos	de	Juan»	y	atribuida	al
supuesto	 autor	 del	 Cuarto	 Evangelio,	 que	 fue	 condenada	 formalmente.	 Cuando
revisamos	 esto	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 ahora	 sabemos,	 tanto	 por	 el	 gran	 tesoro	 de	Nag-
Hamadi	 como	 por	 nuestra	 reciente	 comprensión	 de	 las	 doctrinas	 docéticas	 del
budismo	 mahayana	 (cuyo	 desarrollo	 y	 florecimiento	 coincidió	 exactamente	 con	 el
periodo	alto	del	movimiento	gnóstico),	se	puede	apreciar	mejor	las	implicaciones	de
sus	metáforas.

Por	ejemplo,	en	los	Hechos	de	Juan	encontramos	la	siguiente	asombrosa	versión
de	la	escena	de	la	llamada	de	Cristo	a	los	apóstoles	en	el	mar	de	Galilea.	El	Mesías
acababa	de	llegar	de	su	ayuno	de	cuarenta	días	en	el	desierto	y	de	su	victoria	sobre
Satanás.	Juan	y	Santiago	están	en	su	barca,	pescando.	Cristo	aparece	en	la	orilla.	Y	se
supone	que	Juan	dice	de	este	momento:

Porque	 cuando	hubo	 elegido	 a	Pedro	y	 a	Andrés,	 que	 eran	hermanos,	 se	 dirigió	 a	mí	 y	 a	mi	 hermano
Santiago,	diciendo:	«Os	necesito,	venid	conmigo».	Y	mi	hermano,	al	escucharlo,	me	dijo:	«Juan,	¿qué	quiere
ese	niño	que	está	en	la	orilla	y	nos	llama?».	Y	yo	dije:	«¿Qué	niño?»	Y	él	dijo	de	nuevo:	«El	que	nos	hace
señas».	Y	yo	respondí:	«A	causa	de	 la	 larga	vigilia	que	hemos	mantenido	en	 la	mar,	no	ves	bien,	hermano
Santiago.	¿No	ves	al	hombre	que	está	allí,	bien	parecido,	hermoso	y	de	rostro	alegre?».	Pero	él	 respondió:
«No	lo	veo,	hermano.	Pero	vayamos,	y	veamos	qué	quiere».

Y	 así,	 cuando	 hubimos	 llevado	 nuestra	 barca	 a	 tierra,	 le	 vimos,	 también,	 ayudándonos	 a	 amarrarla;	 y
cuando	partimos,	con	la	intención	de	seguirle,	me	pareció	bastante	calvo,	pero	con	barba	espesa	y	larga,	pero
a	 Santiago	 le	 parecía	 un	 joven	 cuya	 barba	 empezaba	 a	 crecer.	 Allí	 estábamos,	 por	 tanto,	 los	 dos,
preguntándonos	 qué	 significaría	 lo	 que	 habíamos	 visto.	Y	 cuando	 le	 seguíamos,	 ambos,	 poco	 a	 poco,	 nos
quedábamos	más	y	más	perplejos	a	medida	que	considerábamos	el	asunto.	Porque	esto	me	pareció	aún	más
maravilloso:	intentaba	observarle	secretamente,	y	en	ningún	momento	vi	que	sus	ojos	parpadearan,	sino	que
siempre	 estaban	 abiertos.	Y	con	 frecuencia	me	parecía	un	hombre	pequeño,	 falto	de	gracia,	 pero	 luego	de
nuevo	 me	 parecía	 que	 su	 estatura	 alcanzaba	 el	 cielo.	 Además,	 había	 en	 él	 otra	 maravilla:	 cuando	 nos
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sentábamos	 a	 comer	 me	 estrechaba	 contra	 su	 pecho,	 y	 unas	 veces	 el	 pecho	 me	 parecía	 que	 era	 suave	 y
amable,	pero	otras	veces	duro,	como	una	piedra…[92]

Os	contaré	también	otra	maravilla,	hermanos	míos:	que	algunas	veces	cuando	le	tocaba,	me	encontraba
con	un	cuerpo	material	y	sólido,	pero	otras	veces,	cuando	le	rozaba,	 la	sustancia	era	inmaterial	como	si	no
existiera	en	absoluto.	Y	si	alguna	vez	le	invitaba	algún	fariseo	y	aceptaba	la	invitación,	le	acompañábamos;	y
los	que	le	invitaban	colocaban	un	pan	delante	de	cada	uno	de	nosotros,	y	él	también	recibía	uno.	Pero	el	suyo
lo	bendecía	y	 lo	 repartía	 entre	nosotros.	Y	con	aquel	pequeño	 trozo	 todos	nos	 sentíamos	 llenos	y	nuestros
propios	panes	quedaban	sin	tocar,	de	forma	que	aquellos	que	le	invitaban	se	sorprendían.	Y	con	frecuencia
cuando	andaba	con	él,	deseaba	ver	si	aparecía	en	la	tierra	la	huella	de	su	pie;	porque	le	veía,	por	así	decir,
como	si	anduviera	por	encima	de	¡a	tierra:	y	nunca	la	vi.

Y	estas	cosas	os	las	digo,	hermanos	míos,	para	animaros	en	vuestra	fe	en	él;	porque	de	momento	debemos
mantener	silencio	referente	a	sus	obras	grandes	y	maravillosas,	porque	son	 inefables,	y	puede	que	no	haya
que	decirlas	ni	escucharlas[93].

El	 término	 «docetismo»	 (del	 griego	 dokein,	 «aparecer»)	 denota	 una	 noción	 del
Salvador	según	la	cual	el	cuerpo	de	Cristo,	tal	y	como	lo	vieron	los	hombres,	era	una
simple	 apariencia,	 siendo	 la	 realidad	 celestial	 o	 divina;	 y	 además,	 esta	 apariencia
estaba	en	función	de	la	mentalidad	del	que	veía,	y	no	de	la	realidad	vista:	una	simple
máscara,	que	podía	cambiar	pero	no	ser	eliminada.	Además,	debemos	señalar	que	en
India,	 justo	 en	 estos	 primeros	 siglos	 después	 de	 Cristo,	 se	 estaba	 desarrollando	 el
mahayana,	donde	la	apariencia	de	Buda	se	interpretaba	exactamente	de	esta	forma.	El
Buda	 del	mahayana	 no	 es	 un	 simple	 hombre	 que	 alcanzó	 la	 Iluminación,	 sino	 una
manifestación	de	la	propia	Iluminación,	que	se	apareció	en	la	forma	de	un	maestro,
expresamente	para	iluminar	a	los	que	estaban	atrapados	en	los	anillos	de	sus	propias
ilusiones	enmascaradoras,	ilusiones	derivadas	de	la	sed	universal	de	vida	y	el	miedo	a
la	muerte.	En	la	concepción	budista	mahayana,	todo	el	mundo,	tal	y	como	se	ve,	era
igualmente	ilusorio,	siendo	su	sustancia,	de	hecho,	el	Buda.

Estrellas,	oscuridad,	una	lámpara,	un	fantasma,	rocío,	una	burbuja;
Un	sueño,	un	relámpago	o	una	nube:
Así	debemos	mirar	el	mundo[94].

O,	en	el	maravilloso	lenguaje	de	Shakespeare:

…Somos	de	esa	sustancia
de	la	que	están	hechos	los	sueños,	y	nuestra	corta	vida
termina	con	un	sueño[95],

Y	así	nos	encontramos	de	nuevo	en	el	terreno	del	mito	y	no	de	la	pseudohistoria.
Porque	aquí	Dios	no	se	hace	Hombre;	sino	que	el	hombre,	el	propio	mundo,	se	sabe
divino,	un	campo	de	inagotable	profundidad	espiritual.	Y	el	problema	de	la	creación
es	 el	 problema	 del	 origen	 de	 la	 ilusión,	 que,	 como	 en	 el	 budismo,	 se	 trata
psicológicamente.	Por	tanto,	el	problema	de	la	redención	es,	según	esta	concepción,
también	psicológico.

En	 un	 posterior	 cuerpo	 greco-egipcio	 de	 la	 doctrina	 gnóstica	 pagana	 conocido
como	 el	 Corpus	 Hermeticum,	 presentado	 como	 una	 revelación	 del	 dios	 sincrético
Hermes-Thot,	el	guía	de	las	almas,	hay	un	pasaje	perfectamente	glorioso,	referente	a
este	punto:
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Si	 luego	 no	 te	 haces	 igual	 a	 Dios,	 no	 puedes	 aprehender	 a	 Dios;	 porque	 lo	 igual	 conoce	 a	 lo	 igual.
Despójate	de	todo	lo	que	es	corpóreo	y	elévate	hasta	la	magnitud	de	la	grandeza,	que	está	más	allá	de	toda
medida;	elévate	por	encima	del	tiempo,	y	hazte	eterno;	entonces	aprehenderás	a	Dios.	Piensa	que	para	ti	nada
es	 imposible;	 piensa	 que	 tú	 también	 eres	 inmortal,	 y	 que	 eres	 capaz	 de	 comprender	 todas	 las	 cosas	 en	 tu
mente,	conocer	todas	las	artes	y	todas	las	ciencias;	encuentra	tu	hogar	en	la	compañía	de	todas	las	criaturas
vivas;	 elévate	 por	 encima	 de	 todas	 las	 alturas,	 y	 hazte	más	 bajo	 que	 todas	 las	 profundidades:	 reúne	 en	 ti
mismo	todas	las	cualidades	opuestas,	calor	y	frío,	sequedad	y	liquidez;	piensa	que	estás	en	todas	partes	a	la
vez,	en	la	tierra,	en	el	mar,	en	el	cielo;	piensa	que	aún	no	has	sido	engendrado,	peto	que	estás	en	el	útero,	que
eres	 joven,	que	eres	viejo,	que	has	muerto,	que	estás	en	el	mundo	más	allá	de	 la	 tumba;	comprende	en	 tu
pensamiento	 todo	 esto	 a	 la	 vez,	 en	 todo	 tiempo	 y	 en	 todo	 lugar,	 en	 todas	 las	 sustancias	 y	 en	 todas	 las
cualidades	y	las	magnitudes	juntas;	entonces	aprehenderás	a	Dios.	Pero	si	encierras	tu	alma	en	tu	cuerpo	y	te
rebajas	a	ti	mismo,	y	dices:	«No	sé	nada,	no	puedo	hacer	nada;	tengo	miedo	de	la	tierra	y	del	mar,	no	puedo
subir	al	cielo;	no	sé	lo	que	fui,	no	sé	lo	que	seré»;	entonces,	¿qué	tienes	tú	que	ver	con	Dios?	Tu	mente	no
puede	comprender	nada	hermoso	ni	bueno,	si	te	adhieres	al	cuerpo,	y	eres	malvado.

Porque	 la	 cima	 del	 mal	 es	 no	 conocer	 a	 Dios;	 pero	 ser	 capaz	 de	 conocer	 a	 Dios,	 y	 desear	 y	 esperar
conocerle,	es	el	camino	que	lleva	derecho	al	Bien;	y	es	un	camino	fácil	de	hacer.	Dios	saldrá	a	tu	encuentro
en	todas	partes,	se	te	aparecerá	en	todas	partes,	en	lugares	y	momentos	en	los	que	no	le	busques,	en	tus	horas
de	vigilia,	y	en	las	de	sueño,	cuando	viajes	por	el	mar	y	por	tierra,	por	la	noche	y	durante	el	día,	cuando	estés
hablando	 y	 cuando	 estés	 silencioso;	 no	 hay	 nada	 que	 no	 sea	Dios.	Y	 tú	 dices:	 «¿Dios	 es	 invisible?».	No
hables	así.	¿Qué	es	más	manifiesto	que	Dios?	Para	este	propósito	hizo	todas	las	cosas.	Nada	es	invisible,	ni
siquiera	una	cosa	incorpórea;	la	mente	se	ve	en	sus	inclinaciones,	y	Dios	en	sus	obras.

Hasta	aquí,	tres	veces	grande,	te	he	mostrado	la	verdad.	Todo	lo	demás	piénsalo	por	ti	mismo	de	forma
similar,	y	no	te	extraviarás[96].

En	uno	de	los	códices	gnósticos	recientemente	descubiertos	en	la	vasija	de	Nag-
Hamadi	encontramos	lo	siguiente,	atribuido	a	Jesús:

Yo	soy	la	Luz	que	está	por	encima	de	todas,
Yo	soy	el	Todo.
El	Todo	salió	de	Mí	y	el	Todo	llegó	a	Mí.
Parte	un	trozo	de	madera,	allí	estoy	yo:
Levanta	la	piedra,	allí	me	encontrarás[97].

Se	ha	establecido	que	las	palabras	atribuidas	a	Jesús	en	los	Evangelios	del	Nuevo
Testamento	procedían	de	un	 tronco	 común	de	«sentencias»	 (logia),	 conservadas	 en
las	comunidades	de	fieles	entre	las	que	circularon	al	principio	oralmente,	y	que	luego
quedaron	 fijadas	 de	 distintas	 formas	 en	 diferentes	 escritos.	 Los	 editores	 de	 los
Evangelios	 de	Marcos,	 Mateo	 y	 Lucas	 (en	 ese	 orden,	 entre	 alr.	 75	 y	 el	 90	 d.C.),
recurrieron	 a	 ellas	 en	 la	 elaboración	 de	 sus	 relatos	 separados,	 mutuamente
contradictorios.	Mateo	 y	Lucas	 se	 basaron,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 en	Marcos,	 pero
también	 en	 otro	 texto,	 ahora	 perdido,	 conocido	 por	 los	 eruditos	 como	 «Q»	 (del
alemán	 Quelle,	 «fuente»),	 que	 se	 cree	 que	 fue	 simplemente	 una	 colección	 de
«sentencias».	Marcos	 también	pudo	haber	 tomado	cosas	de	«Q»;	Mateo	y	Lucas	 lo
hicieron	 con	 seguridad.	 Y	 cada	 uno	 engarza	 las	 «sentencias»	 a	 su	 manera,	 como
perlas	en	monturas	de	su	propia	invención.

Pero	 ahora,	 de	 pronto,	 de	 Nag-Hamadi	 ha	 surgido	 una	 colección	 de	 tales
«sentencias»	en	las	que	se	le	ha	dado	un	sesgo	gnóstico	a	palabras	que	durante	mucho
tiempo	conocimos	con	otro	sentido	por	los	Evangelios	ortodoxos.	Por	ejemplo:

Dejad	que	el	que	busca	no	cese	de	buscar	hasta	que	encuentre,	y	cuando	encuentre,	se	agitará,	y	cuando	se
haya	agitado,	se	maravillará	y	reinará	sobre	el	Todo.
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Sus	 discípulos	 le	 dijeron:	 «¿Cuándo	 llegará	 el	Reino?»	Y	 Jesús	 dijo:	 «No	 llegará	 con	 expectación;	 no
dirán:	“Mira	aquí”,	o	“Mira	allí”.	Sino	que	el	Reino	del	Padre	se	extiende	sobre	la	tierra	y	los	hombres	no	lo
ven».

Si	aquellos	que	os	dirigen	os	dicen:	«Mirad,	el	Reino	está	en	el	cielo»,	entonces	los	pájaros	del	cielo	os
precederán.	Si	os	dicen:	«Está	 en	el	mar»,	 entonces	 los	peces	os	precederán.	Pero	el	Reino	está	dentro	de
vosotros	y	está	fuera	de	vosotros.	Si	os	conocéis	a	vosotros	mismos,	entonces	seréis	conocidos	y	sabréis	que
sois	los	hijos	del	Padre	Viviente.	Pero	si	no	os	conocéis	a	vosotros	mismos,	entonces	estáis	en	la	pobreza	y
sois	la	pobreza[98].

Al	 parecer,	 Lucas	 recurrió	 a	 una	 sentencia	 relacionada	 con	 la	 última	 de	 éstas
cuando	atribuyó	a	 Jesús,	en	un	discurso	a	 los	 fariseos,	 las	 siguientes	palabras,	muy
discutidas:

«El	Reino	de	Dios	no	viene	ostensiblemente;	nadie	dirá	“¡Helo	aquí!”	o	“¡Allí!”
porque,	mirad,	el	Reino	de	Dios	está	en	medio	de	vosotros»	—ἐντὸς	ὑμῶν	ἑστίν—	o,
como	han	leído	otros	la	frase	griega,	«está	dentro	de	vosotros»[99].

El	 problema	 con	 esta	 última	 lectura,	 cuando	 se	 aplica	 a	 un	 párrafo	 cristiano,
canónico,	 no	 gnóstico,	 es	 que	 implica	 una	 teología	 de	 la	 inmanencia,	 que	 es
exactamente	 lo	 que	 la	 Iglesia,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 los	 profetas,	 ha	 condenado
como	herejía	y	ha	purgado	con	el	 fuego	y	 la	 espada	durante	 todos	estos	 siglos.	En
palabras	de	Charles	Guignebert,	escritas	mucho	antes	del	descubrimiento	de	la	vasija
de	Nag-Hamadi:

Los	argumentos	lingüísticos	parecen	justificar	la	traducción	de	ἐντὸς	como	dentro,	pero	no	es	probable.
Jesús	difícilmente	pudo	decirles	a	 los	 fariseos,	 sin	parecer	absurdo,	que	el	Reino	de	Dios	estaba	dentro	de
ellos,	 en	 sus	 corazones.	 E	 ignorando	 a	 los	 fariseos,	 ninguno	 de	 sus	 discípulos,	 que	 eran	 todos	 auténticos
judíos,	podía	comprender	unas	palabras	 tan	extrañas,	que	no	están	apoyadas	por	ninguna	enseñanza	de	 los
Evangelios.	Si	este	logion	es	el	¡punto	focal	de	toda	la	enseñanza	de	Jesús	referente	al	Reino,	su	aislamiento
es	increíble.	Estas	objeciones	plantean	y,	según	indica	todo,	eliminan	el	problema	de	su	autenticidad.

Y	esto	no	es	todo.	Si	 leemos	el	verso	en	su	contexto	con	ἐντὸς	como	dentro,	 resulta	una	contradicción.
Lucas	hace	de	estas	palabras	una	especie	de	introducción	a	una	enseñanza	sobre	la	venida	del	Reino	(17:22
ss.)[*].	Pero	la	venida	del	Hijo	del	Hombre	se	refiere	aquí	como	si	fuera	a	ocurrir	pronto:	17:24,	«porque	así
como	el	rayo	relampaguea	y	fulgura	desde	un	extremo	al	otro	de	cielo,	así	será	el	Hijo	del	Hombre	en	su	día».
En	opinión	de	 todos	 sus	 discípulos	 el	 único	objeto	de	 su	venida	 era	 la	 inauguración	del	Reino.	Por	 tanto,
difícilmente	 podía	 decir	 en	 el	 mismo	 punto	 que	 el	 Reino	 estaba	 en	 los	 corazones	 de	 sus	 oyentes,	 y	 que
vendría	a	establecerlo	repentinamente,	en	un	día	que	no	fuera	esperado.

Así	 que	 la	 conclusión	 obvia	 es	 que	 ἐντὸς	 ὑμῶν	 significa	 en	 medio	 de	 vosotros,	 que	 parece	 implicar
igualmente	la	presencia	real	del	Reino.	Pero	luego	surge	la	pregunta	de	si	el	verbo	ἑστίν	es	el	presente	real	o
un	presente	profético,	es	decir,	el	 futuro.	Esto	 lo	cambiaría	 todo,	 incluso	si	pensáramos	que	ἐντὸς	significa
dentro.	El	significado	probable	de	todo	el	párrafo	es:	Cuando	el	Reino	llegue	nadie	tendrá	ninguna	dificultad
en	 reconocerlo,	 ni	 necesitará	 preguntar	 dónde	 está.	De	 pronto	 estará	 en	medio	 de	 vosotros,	 o	 en	 vuestros
corazones:	esto	es,	aquellos	que	se	han	preparado	de	forma	correcta	de	acuerdo	con	la	enseñanza	del	propio
Jesús	entrarán	en	él.

…Jesús	enseñó,	en	conformidad	con	la	creencia	judía	aceptada,	que	el	Reino	llegaría	como	un	regalo	de
Dios.	Pero	él	quizá	creía,	o	por	 lo	menos	 sus	discípulos	 lo	creyeron,	que	 su	propia	misión	era	anunciar	 la
inminente	venida	de	esta	manifestación,	su	enseñanza,	o	desde	otro	ángulo,	la	creencia	en	su	vocación	era	la
cámara	 exterior	 a	 través	 de	 la	 cual	 los	 hombres	 tenían	 que	 pasar	 para	 alcanzar	 el	 Reino…	 El	 Reino	 es
primaria	y	esencialmente	la	transformación	material	de	este	mundo	malvado	actual[100].

Es	 un	 punto	 sutil,	 pero	 importante;	 porque	 en	 él	 se	 encuentra	 todo	 el	 contraste
entre	la	Iglesia	de	Pedro	y	Pablo	y	las	formas,	numerosas	como	las	variedades	de	la
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experiencia	interior,	de	los	gnósticos.
El	«Evangelio	según	Tomás»,	que	es	el	texto	del	que	estoy	citando,	contiene	114

logia.	Su	manuscrito	copto	es	de	alrededor	del	500	d.C.,	pero	el	texto	griego	del	que
éste	era	la	traducción	corresponde	aproximadamente	al	140	d.C.,	de	forma	que	entra
dentro	del	periodo	de	la	formación	de	los	Evangelios,	aunque	los	cuatro	continuaron
siendo	tocados	y	retocados	hasta	que	por	último	se	fijó	el	canon	en	Roma,	sólo	hacia
el	principio	del	siglo	IV	d.C.

El	momento	 de	mayor	 desarrollo	 del	movimiento	 gnóstico	 fue	 a	mediados	 del
siglo	II,	especialmente	aquel	periodo	de	los	Antoninos	—Antonino	Pío	(reinó	del	138
al	161)	y	Marco	Aurelio	(reinó	del	161	al	180)—	que	Edward	Gibbon	señaló	como	el
apogeo	de	la	gloria	del	Imperio	Romano:	el	sistema	mundial,	como	escribió,	en	aquel
momento	«comprendía	la	parte	más	hermosa	de	la	tierra	y	la	porción	más	civilizada
de	 humanidad»,	 y	 cuando	 las	 diferentes	 formas	 de	 culto	 que	 prevalecieron	 en	 el
mundo	conocido	«eran	consideradas	por	el	pueblo	como	igualmente	verdaderas;	por
los	filósofos	como	igualmente	falsas;	y	por	los	magistrados	como	igualmente	útiles»,
de	 forma	 que	 «la	 tolerancia	 produjo	 no	 sólo	 la	 indulgencia	mutua,	 sino	 incluso	 la
armonía	 religiosa.	 Roma	 se	 convirtió	 gradualmente	 en	 el	 templo	 común	 de	 sus
súbditos;	 y	 se	 concedió	 la	 libertad	 de	 la	 ciudad	 a	 todos	 los	 dioses	 de	 la
humanidad»[101].

Permítaseme	concluir	este	vislumbre	de	los	misterios	de	la	anatematizada	herejía
gnóstica	 con	 un	 segundo	 párrafo	 de	 los	 Hechos	 de	 Juan:	 el	 párrafo	 fue	 leído	 y
condenado	en	el	Concilio	de	Nicea.	Es	la	afirmación	más	iluminadora	que	nos	queda
del	 enfoque	 docético	 —o,	 como	 podríamos	 decir	 de	 forma	 igualmente	 adecuada,
mahayana—	del	silencioso	signo	del	crucifijo.	Porque,	como	está	escrito:

Antes	 de	 ser	 detenido	 por	 los	 judíos	 sin	 ley,	 que	 habían	 recibido	 su	 ley	 de	 la	 serpiente	 sin	 ley[*],	 nos
reunió	a	todos	y	dijo:	«Antes	de	entregarme	a	ellos,	alabemos	al	Padre	con	un	himno	de	alabanza,	y	así	ir	al
encuentro	de	lo	que	ha	de	venir.»	Entonces	nos	ordenó	que	hiciéramos	un	circulo,	cogiéndonos	las	manos,	y
él	estaba	en	el	centro.	Y	dijo:	«Contestadme	con	Amén».	Tras	lo	cual	empezó	a	cantar	un	himno	de	alabanza:

«¡Gloria	a	ti,	Padre!».

Y	todos	nosotros,	girando	en	círculo,	contestamos:	«Amén».

«¡Gloria	a	ti,	Palabra!
¡Gloria	a	ti,	Gracia!»	—	«Amén».

«¡Gloria	a	ti,	Espíritu	Divino!
¡Gloria	a	ti,	Santo!
¡Gloria	a	ti,	Transfiguración!»	—	«Amén».

«¡Te	adoramos,	Padre!
¡Te	damos	gracias,	oh	Luz,
donde	no	hay	oscuridad!»	—	«Amén».

«Y	por	tanto	te	damos	gracias,	y	diré:
“¡Seré	salvado,	y	salvaré!”»	—	«Amén».

«¡Seré	liberado,	y	liberaré!»	—	«Amén».
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«¡Seré	herido,	y	heriré!»	—	«Amén».
«¡Seré	engendrado,	y	engendraré!»	—	«Amén».

«¡Seré	consumido,	y	consumiré!»	—	«Amén».
«¡Escucharé,	y	seré	escuchado!»	—	«Amén».
«¡Seré	conocido,	que	soy	todo	espíritu!»	—	«Amén».
«¡Seré	lavado,	y	lavaré!»	—«Amén».

«La	Gracia	recorre	el	corro.
Tocaré	la	flauta.
¡Bailad	en	el	corro,	todos!»	—	«Amén».
«¡Lloraré:	llorad	todos!»	—	«Amén».

«¡El	Panteón	de	Ocho	[los	ogdoad]	canta	alabanzas	con	nosotros!»	—	«Amén».
«¡El	Número	Doce	flota	sobre	el	corro!»	—	«Amén».
«¡Todos	y	cada	uno	deben	participar	en	la	danza!»	—	«Amén».
«¡El	que	no	se	une	a	la	danza	confunde	el	acto!»	—	«Amén».

«Huiré	y	me	quedaré.»	—	«Amén».
«Adornaré	y	seré	adornado.»	—	«Amén».
«Seré	comprendido	y	comprenderé.»	—	«Amén».

«No	tengo	una	mansión,	y	tengo	mansiones.»	—	«Amén».
«Soy	una	antorcha	para	los	que	me	perciben.»	—	«Amén».
«Soy	un	espejo	para	los	que	me	comprenden.»	—	«Amén».
«Soy	una	puerta	para	los	que	me	llamáis.»	—	«Amén».
«Soy	un	camino	para	¡os	que	pasáis».

«A	medida	que	 respondéis	 a	mi	baile,	 contemplaros	 en	mí,	 el	 que	habla.	Y	cuando	veáis	 lo	que	hago,
mantened	silencio	referente	a	mis	misterios.	Vosotros,	que	bailáis,	meditad	lo	que	hago,	porque	por	vosotros
es	 esta	 pasión	 de	 humanidad	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 sufrir.	 Porque	 vosotros	 no	 podríais	 haber	 entendido	 en
absoluto	vuestro	 sufrimiento	 si	 yo	no	hubiera	 sido	 enviado	a	vosotros	 como	 la	Palabra	del	Padre.	Cuando
visteis	mi	 sufrimiento,	me	 visteis	 como	 el	 sufriente;	 y	 al	 verlo,	 no	 os	 quedasteis	 impasibles,	 sino	 que	 os
estremecisteis.	En	vuestra	búsqueda	de	la	sabiduría,	me	tenéis	por	lecho:	descansad	sobre	mi.	Sabréis	quién
soy	cuando	me	marche.	Lo	que	ahora	parezco	ser,	no	 lo	soy.	Vosotros	veréis	cuando	 lleguéis.	Si	hubierais
sabido	cómo	sufrir	habríais	podido	no	sufrir.	Conoced	la	naturaleza	del	sufrimiento,	y	no	tendréis	sufrimiento.
Lo	que	no	sabéis,	yo	os	lo	enseñaré.	Soy	vuestro	Dios,	no	el	Dios	de	los	traidores.	Pondré	las	almas	de	los
santos	en	armonía	conmigo	mismo.	En	mí	se	conoce	la	Palabra	de	la	Sabiduría.	Decid	conmigo	de	nuevo:

«¡Gloria	a	ti,	Padre!
¡Gloria	a	ti,	Palabra!
¡Gloria	a	ti,	Espíritu	Sanco!»

Y	 si	 queréis	 comprender	 lo	 que	 soy,	 sabed	 esto:	 todo	 lo	 que	 he	 dicho	 lo	 he	 dicho	 alegremente,	 y	 de
ninguna	 forma	me	 sentí	 avergonzado.	Bailé;	 pero	 vosotros,	 considerad	 el	 todo,	 y	 habiéndolo	 considerado,
decid;

«¡Gloria	a	ti,	Padre!	—	¡Amén!»[102].

El	narrador,	 Juan,	 continúa	 ahora	 con	una	visión	de	 la	propia	 crucifixión	desde
esta	 perspectiva	 docética	 del	 misterio.	 El	 Padre	 que	 recibe	 alabanzas	 en	 estas
jaculatorias	no	puede	 identificarse	ni	con	el	Dios	del	Antiguo	Testamento	ni	con	el
Padre	del	Nuevo.	La	mejor	analogía	es	con	Ahura	Mazda	del	mito	persa.	Entonces,
Yahvé	o	Elohim	es	aproximadamente	el	equivalente	de	Angra	Mainyu,	el	creador	del
mundo	de	la	Mentira,	en	el	que	vivimos	y	del	que	el	Salvador	nos	liberará.	Además,
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este	Salvador,	como	Zoroastro,	desciende	de	la	esfera	de	la	Luz;	pero,	a	diferencia	de
Zoroastro,	participa	de	la	naturaleza	del	mundo	sólo	aparentemente.

Y	 así,	 amados	 míos,	 después	 de	 bailar	 con	 nosotros,	 el	 Señor	 partió.	 Y	 como	 hombres	 perdidos	 o
aturdidos	por	el	sueño,	corrimos	de	un	lado	a	otro.	Y	luego	yo,	cuando	le	vi	sufrir,	no	soporté	su	sufrimiento,
sino	que	huí	al	monte	de	los	Olivos,	llorando	por	lo	que	tenía	que	ocurrir.	Y	cuando	fue	colgado	en	aquella
espina	de	cruz,	la	oscuridad	cayó	sobre	toda	la	tierra	en	la	hora	sexta.

Y	he	aquí	que	mi	Señor	estaba	en	medio	de	la	caverna,	y	la	iluminaba,	y	habló:	«Juan,	por	la	multitud	de
Jerusalén	estoy	siendo	crucificado	y	traspasado	por	lanzas	y	garrotes;	me	dan	a	beber	vinagre	y	hiel.	Pero	te
hablo	a	ti,	y	escucha	lo	que	digo.	Secretamente,	te	hice	subir	a	esta	montaña,	para	que	aprendieras	lo	que	un
discípulo	debe	aprender	de	su	maestro,	y	el	hombre	de	Dios».

Con	estas	palabras	me	mostró	una	cruz	de	 luz	y	alrededor	de	 la	cruz	una	gran	multitud	 informe.	Y	en
aquella	cruz	de	luz	había	una	forma	y	una	apariencia.	Y	sobre	la	cruz	vi	al	propio	Señor,	y	no	tenía	forma,
sino	 sólo	 voz:	 y	 una	 voz	 que	 no	 nos	 resultaba	 familiar,	 sino	 dulce	 y	 amable,	 y	 verdaderamente	 de	Dios,
diciéndome:	 «Juan,	 es	 necesario	 que	 haya	 uno	 que	 escuche	 estas	 cosas	 de	mí,	 porque	 necesito	 a	 uno	 que
escuche.	A	 esta	 cruz	de	 luz	 algunas	 veces	 la	 llamo	 la	Palabra	por	 vosotros,	 algunas	 veces	Mente,	 algunas
veces	Jesús,	algunas	veces	Cristo,	algunas	veces	Puerta,	algunas	veces	Camino,	algunas	veces	Pan,	algunas
veces	Simiente,	algunas	veces	Resurrección,	algunas	veces	Hijo,	algunas	veces	Padre,	algunas	veces	Espíritu,
algunas	veces	Vida,	algunas	veces	Verdad,	algunas	veces	Fe,	algunas	veces	Gracia.	Así	es	para	los	hombres.
Pero	lo	que	en	verdad	es,	concebida	en	sí	misma,	entre	nosotros,	es	la	delimitación	de	todas	las	cosas,	y	la
firme	elevación	de	cosas	fijas	surgidas	de	cosas	inestables,	y	la	armonía	de	la	sabiduría,	de	la	sabiduría	que	es
armonía.

Pero	 hay	 fuerzas	 de	 la	 derecha	 y	 fuerzas	 de	 la	 izquierda,	 potencias,	 poderes	 angélicos	 y	 demonios,
poderes	efectivos,	amenazas,	accesos	de	ira,	diablos,	Satanás,	y	la	raíz	inferior	de	la	que	brotó	la	naturaleza
del	Devenir.	Y	así,	esta	cruz	es	la	que	unió	espiritualmente	al	Todo	y	la	que	delimitó	la	esfera	del	cambio	y	la
esfera	inferior,	e	hizo	que	todas	las	cosas	se	elevaran.

No	es	aquella	cruz,	la	cruz	de	madera	que	verás	cuando	bajes	de	aquí;	como	tampoco	soy	yo,	a	quien	no
puedes	ver	pero	cuya	voz	puedes	escuchar	sólo	tú,	el	qué	está	en	la	cruz.	Creyeron	que	era	lo	que	no	era,	sin
ser	lo	que	era	para	muchos	otros:	lo	que	dirán	de	mí	es	ruin	e	indigno	de	mí.	Aquellos	que	no	pueden	ver	ni
nombrar	el	lugar	del	silencio	mucho	menos	verán	al	Señor.

La	multitud	informe	que	se	apiña	alrededor	de	la	cruz	es	la	naturaleza	inferior.	Y	si	aquellos	a	los	que	ves
alrededor	de	la	cruz	aún	son	informes,	entonces	no	han	sido	reunidas	todas	las	partes	de	aquel	que	descendió.
Pero	cuando	la	naturaleza	de	la	humanidad	haya	sido	elevada	y	se	acerque	a	mí	una	generación	de	hombres
conmovidos	 por	 mi	 voz,	 tú,	 que	 ahora	 me	 escuchas,	 te	 unirás,	 y	 lo	 que	 ahora	 es	 nunca	 más	 será.	 Pero
entonces	tú	estarás	por	encima	de	aquellos,	como	yo	ahora.	Porque	hasta	que	te	llames	a	ti	mismo	mío,	no
seré	lo	que	soy.	Sin	embargo,	cuando	me	escuches,	serás	un	oyente	como	yo.	Pues	tú	eres	eso	a	través	de	mí.

Por	tanto	no	te	preocupes	por	la	multitud	y	desprecia	a	los	profanos.	Debes	saber	que	yo	estoy	totalmente
con	el	Padre	y	el	Padre	totalmente	conmigo.	Nada	de	lo	que	contarán	de	mí	lo	he	sufrido.	Incluso	la	pasión
que	te	he	revelado	a	ti	y	a	los	otros	en	la	danza	circular,	me	gustaría	que	fuera	llamada	un	misterio.	Pues	lo
que	eres,	lo	ves	y	te	lo	he	mostrado:	pero	lo	que	yo	soy,	sólo	yo	lo	sé,	y	ningún	otro	hombre.	Permite	entonces
que	guarde	lo	que	es	mío,	pero	lo	que	es	tuyo,	contémplalo	a	través	de	mí;	y	mírame	en	mi	esencia,	no	como
he	dicho	que	era,	sino	como	tú,	siendo	semejante	a	mí,	me	conoces.

Escuchaste	que	sufrí,	pero	no	sufrí.
Fui	un	no	sufriente,	sin	embargo	sufrí.
Fui	uno	traspasado,	sin	embargo	no	fui	injuriado.
Fui	uno	colgado,	sin	embargo	no	colgado.
La	sangre	fluyó	de	mí,	sin	embargo	no	fluyó.

En	resumen,	lo	que	dicen	de	mí,	que	no	he	sufrido;	pero	lo	que	no	dicen,	que	he	sufrido.	Lo	que	es,	lo
indico	en	un	acertijo;	porque	sé	que	tú	entenderás.	Conóceme,	entonces,	como	la	alabanza	de	la	Palabra,	la
transfiguración	de	la	Palabra,	la	sangre	de	la	Palabra,	la	herida	de	la	Palabra,	el	colgamiento	de	la	Palabra,	el
sufrimiento	 de	 la	 Palabra,	 el	 clavado	 de	 la	 Palabra,	 la	 muerte	 de	 la	 Palabra.	 Y	 así,	 en	 mi	 discurso	 he
distinguido	al	hombre	de	mí	mismo.

Primero,	por	tanto,	conoce	la	palabra,	la	naturaleza	interior,	el	significado.	Entonces	conocerás	al	Señor	y,
en	tercer	lugar,	al	hombre	y	lo	que	ha	sufrido.
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Cuando	me	hubo	hablado	así	y	aún	más,	que	yo	no	sé	decirlo	como	él	quisiera,	desapareció	y	nadie	de	la
multitud	le	vio.	Y	cuando	bajé,	me	reí	de	ellos,	porque	él	me	había	anticipado	lo	que	decían	referente	a	él;
guardé	 esto	 para	 mí:	 que	 el	 Señor	 sufrió	 todo	 simbólicamente,	 para	 la	 conversión	 y	 la	 salvación	 de	 los
hombres[103].

Página	281



VI.	La	misión	de	Pablo

Durante	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 era	 cristiana,	 existían	 tres	 concepciones
principales	 de	 la	 misión	 de	 Jesús.	 La	 primera	 era	 la	 de	 los	 cristianos	 judíos	 de
Palestina,	de	quienes	 leemos	en	el	primer	capítulo	de	 los	Hechos	de	 los	Apóstoles,
que	cuando	se	hubieron	reunido	y	se	 les	apareció	el	Cristo	resucitado,	preguntaron:
«Señor,	¿restablecerás	ahora	el	reino	de	Israel?»[104].	Para	éstos	no	podía	existir	una
mitología	del	Nacimiento	de	Madre	Virgen.	Su	maestro	era	el	Mesías,	el	Ungido	del
Señor,	 tal	y	como	se	 le	profetizó	a	Israel	de	antiguo,	y	 la	novedad	era	simplemente
que	ahora	había	 llegado	el	día	de	Yahvé,	 real	e	históricamente:	el	día	en	que	 Israel
sería	 glorificado	 y	 justificado	 ante	 el	 mundo.	 Esta	 concepción	 la	 podemos	 llamar
concepción	 apocalíptica	 primaria.	 Isaías	 había	 profetizado	 de	 aquel	 día:	 «Vuestros
muertos	vivirán,	sus	cuerpos	resucitarán»[105].	Cristo	había	resucitado:	aquello	era	el
toque	de	trompeta	(Isaías	27:13).	Había	amanecido	el	día	del	que	Yahvé	había	dicho	a
través	 de	 su	 profeta:	 «Mirad,	 creo	 nuevos	 cielos	 y	 una	 nueva	 tierra;	 y	 las	 cosas
anteriores	no	serán	recordadas	ni	vendrán	a	la	mente…	Gozaré	en	Jerusalén»[106].

La	segunda	concepción	era	la	de	los	gnósticos.	Como	hemos	visto,	en	su	teología
era	más	antigua	que	el	cristianismo	y	extraña	a	los	judíos,	y	durante	el	primer	siglo	se
mantuvo	 sólo	 ligeramente	 unida	 al	 movimiento	 cristiano.	 Sin	 embargo,	 durante	 el
siglo	 II,	 cuando	 no	 se	 hizo	 realidad	 la	 grandiosa	 promesa	 de	 la	 primera	 visión
apocalíptica	cristiana,	de	forma	que	las	expectativas	tuvieron	que	ser	espiritualizadas
de	 alguna	manera,	 las	 semillas	 del	 gnosticismo	 cristiano	 echaron	 raíces	 y	 ganaron
fuerza.	 Además,	 surgió	 una	 amenaza	más	 peligrosa	 para	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia
paulina	en	el	vigoroso	herejíaca	Marción	 (fl.	 alr.	150	d.C.),	de	quien	Justino	mártir
escribió	 que	 «con	 la	 ayuda	 de	 los	 demonios	 ha	 hecho	 que	 muchos	 de	 todas	 las
naciones	blasfemen	y	nieguen	que	Dios	es	el	hacedor	del	Universo	y	afirmen	que	otro
ser	más	grande	que	Él	ha	hecho	obras	mayores»[107].

Porque	Marción	acentuaba	el	contraste	entre	las	nociones	de	Dios	del	Antiguo	y
del	Nuevo	Testamento	y	proponía	un	canon	cristiano	completamente	 independiente
del	antiguo,	basado	principalmente	en	Pablo	y	Lucas.	Su	propia	doctrina	era	que	el
Dios	 del	 Antiguo	 Testamento	 ciertamente	 había	 sido	 el	 creador	 del	 mundo	 que
conocemos	como	el	mal.	Había	creado	al	hombre	de	la	materia	y	le	había	impuesto
una	 ley	estricta	que	nadie	podía	cumplir,	y	así	 toda	 la	raza	cayó	bajo	su	maldición.
Sin	 embargo,	 no	 era	 el	Dios	más	 alto	 aunque	 él	 creía	que	 lo	 era.	Por	 encima	 suyo
había	 otro	 poder,	 desconocido	 para	 él,	 que,	 por	 amor	 y	 piedad	 por	 el	 atormentado
mundo,	envió	a	su	hijo,	Cristo,	como	redentor.	En	un	cuerpo	visionario,	semejante	a
un	 hombre	 de	 treinta	 años,	 el	 Hijo	 hizo	 su	 aparición	 en	 el	 año	 decimoquinto	 del
emperador	Tiberio	(reinó	del	14	al	37	d.C.),	predicando	en	la	sinagoga	de	Cafarnaum.
Los	 judíos	 le	 confundieron	 con	 su	Mesías	 nacional,	 y	 ni	 siquiera	 sus	 apóstoles	 le
entendieron.	 Además,	 la	 propia	 deidad	 del	 Antiguo	 Testamento	 desconocía	 la
dignidad	 de	 este	 maestro,	 pero	 por	 temor	 a	 él	 hizo	 que	 lo	 crucificaran,	 y	 por	 ese
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hecho	causó	su	propia	condena.	Cristo,	según	Marción,	después	de	su	crucifixión	se
le	apareció	a	Pablo,	el	único	de	todos	que	entendió	el	Evangelio,	y	oponiéndose	a	los
cristianos	 judíos	 fundó	 iglesias	 debidamente	 cristianas	 entre	 los	 gentiles,	 que,	 sin
embargo,	 ahora	 estaban	 siendo	 corrompidos	 por	 tendencias	 judaizantes,	 contra	 las
cuales	el	verdadero	Dios	había	ordenado	a	Marción	que	predicara.

En	contraste	con	la	vía	gnóstica,	Marción	ponía	el	énfasis	no	en	el	conocimiento,
sino	en	la	fe,	que	por	supuesto	tenía	un	mayor	arrastre	popular,	y	consecuentemente,
su	doctrina	era	una	amenaza	real	para	la	Iglesia	primitiva.	De	hecho,	era	una	amenaza
tan	 real	 que	 los	Padres	 se	 pusieron	 a	 dar	 su	propia	 versión	del	Nuevo	Testamento,
fundamentalmente	para	refutar	el	anterior	canon	de	los	marcionitas;	y	durante	todo	un
siglo	 —150-250	 d.C.—	 realmente	 pareció	 que	 el	 Testamento	 independiente	 del
heresiarca	podría	imponerse.

Sin	 embargo,	 el	 libro	 vencedor	 fue	 aquel	 según	 el	 cual	 la	 Nueva	 Ley	 se
interpretaba	como	el	 cumplimiento	de	 la	Antigua,	pero	en	un	plano	de	 ideales	más
bien	 espirituales	 que	 sociopolíticos:	 aunque	 se	 continuaba	 esperando	 que	 al	 final
llegaría	 el	 día	 del	 juicio	 profetizado	—en	 términos	 zoroástricos,	 con	 Cristo	 en	 el
papel	de	Saoshyant	a	la	derecha	del	Padre,	para	juzgar	a	los	vivos	y	a	los	muertos—,
que	 sería	 el	 fin	 literal	 del	mundo.	 Por	 alguna	 razón,	 a	 los	 escritores	 cristianos	 les
gusta	interpretar	esta	creencia	y	esperanza	como	una	doctrina	positiva,	afirmativa	del
mundo,	 y	 la	 ponen	 en	 contraste	 con	 la	 gnóstica,	 a	 la	 que	 ellos	 llaman	 negativa.
También	hablan	normalmente	del	gran	«peligro»	del	gnosticismo,	porque	alentó	—y
continuaría	alentando—	la	diversidad	y	multiplicidad	de	cultos;	mientras	que,	con	la
victoria	 de	 la	 única	 Iglesia	 verdadera	 en	 el	 siglo	 IV	 d.C.,	 prevaleció	 una	 religión
«universal»,	que	(para	citar	a	una	distinguida	autoridad)	«no	se	veía	a	sí	misma	como
un	grupito	de	la	élite	espiritual»[108]	y	(para	citar	a	otra)	«representaba	un	concepto	de
religión	 totalmente	 nuevo»,	 que	 «no	 podía	 desarrollarse,	 según	 la	 ley	 de	 su	 propia
naturaleza,	 a	 menos	 que	 rompiera	 con	 las	 fuerzas	 insidiosas	 que	 lo	 hubieran
mantenido	ligado	a	un	mundo	del	pasado»[109].

De	 hecho,	 en	 el	 gnosticismo,	 como	 en	 el	 budismo	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 había
diversidad	 porque	 (como	 la	 Iglesia	 descubriría	 a	 su	 debido	 tiempo)	 los	 individuos
tienen	diferentes	capacidades	y	necesidades	espirituales,	de	forma	que,	como	ya	se	ha
dicho	en	aquel	notable	episodio	de	los	Hechos	de	Juan	acerca	de	Jesús	en	la	orilla[*],
nadie	puede	decir	sin	temor	a	equivocarse	que	ha	comprendido	la	Verdad	de	una	vez
y	 para	 siempre:	 y	menos	 que	 nadie	 un	 comité	 (sea	 de	 cardenales	 o	 de	 presbíteros)
legislando	en	nombre	de	la	gran	mayoría	de	una	religión	popular	llamada	universal,
para	 el	 que	 la	 especulación	 metafísica,	 la	 experiencia	 y	 la	 simbolización	 deben
permanecer	 en	 un	 nivel	 bastante	 elemental.	 Hay	 un	 antiguo	 proverbio	 romano:
Senatus	bestia	est;	senatores,	boni	viri,	que	ni	el	tiempo	ni	el	diezmo	han	pasado	de
moda.

Además,	la	preocupación	principal	de	una	religión	popular	no	puede	ser,	y	nunca
lo	ha	sido,	la	«Verdad»,	sino	el	mantenimiento	de	un	cierto	tipo	de	sociedad,	inculcar
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a	los	jóvenes	y	refrescar	en	los	viejos	un	«sistema	de	sentimientos»	aprobado	del	que
dependen	 las	 instituciones	 locales	 y	 el	 gobierno.	 Y,	 como	 demuestra	 la
documentación	de	nuestro	tema,	durante	milenios	la	historia	de	la	propia	sociedad	ha
estado	señalada	por	una	ampliación	gradual	—muy	gradual—	de	 los	horizontes	del
grupo:	 de	 la	 tribu	 a	 la	 aldea	 a	 la	 raza	o	 la	 nación,	 y	más	 allá,	 últimamente,	 con	 el
budismo	 y	 el	 helenismo,	 al	 concepto	 de	 humanidad,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 es	 una
unidad	gobernable,	sino	una	unidad	espiritual	de	individuos.	Y	en	tal	unidad	tiene	que
haber	muchas	mansiones,	como	había	en	el	gnosticismo,	Y	no	es	apropiado	denigrar
semejantes	 órdenes	 separados	 (cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 ocupa	 de	 sus	 asuntos)
llamándoles	«grupitos».	Más	bien	son	escuelas	para	la	instrucción	mutua	de	personas
de	 similar	 disposición:	 más	 parecidas,	 por	 ejemplo,	 a	 Alcohólicos	 Anónimos	 que,
digamos,	a	 la	Liga	de	Mujeres	Cristianas	para	 la	Templanza,	que	gustosamente	nos
enseñaría	a	todos	a	abstenernos	del	alcohol	que	es	demasiado	fuerte	para	algunos.

Tenemos	 que	 recordar	 que	 Pablo	 empezó	 como	 perseguidor	 de	 los	 primeros
cristianos	 judíos	 en	 nombre	 de	 su	 herencia	 farisaica.	 Él	 estuvo	 presente,	 como
sabemos	por	los	Hechos	de	los	Apóstoles	del	Nuevo	Testamento,	en	el	apedreamiento
hasta	la	muerte	de	san	Esteban.	«Los	testigos»,	está	escrito,	«depositaron	sus	mantos
a	 los	 pies	 de	 un	 joven	 llamado	 Saulo…	Y	Saulo	 aprobaba	 su	muerte.	Y	 aquel	 día
comenzó	 una	 gran	 persecución	 contra	 la	 iglesia	 de	 Jerusalén…	Saulo	 devastaba	 la
iglesia,	 y	 entrando	 en	 las	 casas,	 arrastraba	 a	 hombres	 y	 mujeres	 y	 los	 hacía
encarcelar»[110].

Se	puede	decir	que,	al	cambiar	de	fariseo	a	cristiano,	Pablo	simplemente	transfirió
su	temperamento	al	otro	lado	de	la	línea	y,	la	Iglesia	cristiana	que	él	fundó	heredó	así
y	llevó	a	Europa	el	sello	de	su	preocupación	levantina	por	el	consenso	monolítico.	El
primer	 principio	 de	 su	 doctrina	 era	 que	 en	 Cristo	 la	 Ley	 había	 sido	 abrogada.
Ciertamente,	como	Marción,	mantenía	que	la	Ley	había	sido	una	maldición	sobre	el
hombre;	 porque:	 «Cristo	 nos	 redimió	 de	 la	 maldición	 de	 la	 ley…	 para	 que
pudiéramos	recibir	la	promesa	del	Espíritu	a	través	de	la	fe»[111].	Y	de	nuevo:	«La	ley
fue	nuestro	custodio	hasta	que	vino	Cristo,	para	que	pudiéramos	ser	justificados	por
la	fe.	Pero	ahora	que	la	fe	ha	venido,	ya	no	estamos	bajo	custodia…	No	hay	ni	judío
ni	griego,	no	hay	ni	esclavo	ni	libre,	no	hay	ni	varón	ni	mujer;	porque	todos	sois	uno
en	 Jesucristo»[112].	 Son	 palabras	maravillosas,	 ardientes.	 Pero	 en	 la	 siguiente	 carta
vemos	que	empezaba	a	funcionar	una	nueva	coacción,	de	la	que	Pablo	podía	citar	el
libro:

Os	ruego,	hermanos,	por	el	nombre	de	nuestro	Señor	Jesucristo,	que	todos	habléis	igual	y	no	haya	entre
vosotros	cisma,	sino	que	seáis	acordes	en	el	mismo	pensar	y	en	el	mismo	sentir…	Os	decía	en	mi	carta	que	no
os	asociarais	con	hombres	inmorales…	Que	no	os	asociarais	con	nadie	que	lleve	el	nombre	de	hermano	si	es
culpable	de	 inmoralidad	o	de	avaricia,	o	es	un	 idólatra,	un	 injuriador,	un	borracho,	o	un	 ladrón,	que	ni	 tan
siquiera	comáis	con	uno	semejante…	Apartad	a	la	persona	malvada	de	entre	vosotros…[113].

A	cada	uno	se	le	otorga	la	manifestación	del	Espíritu	pata	utilidad	Común…	Porque	así	como,	siendo	el
cuerpo	uno,	tiene	muchos	miembros	y	todos	los	miembros	del	cuerpo,	con	ser	muchos,	son	un	cuerpo	único,
así	 es	 también	 Cristo.	 Porque	 también	 todos	 nosotros	 hemos	 sido	 bautizados	 en	 un	 sólo	 Espíritu,	 para
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constituir	 un	 solo	 cuerpo,	 y	 todos,	 ya	 judíos,	 ya	 gentiles,	 ya	 siervos,	 ya	 libres,	 hemos	 bebido	 del	mismo
Espíritu…	Pues	vosotros	sois	el	cuerpo	de	Cristo	y	miembros	suyos	individualmente.	Y	Dios	ha	nombrado	en
la	 Iglesia	 primero	 apóstoles,	 luego	 profetas,	 luego	 maestros,	 luego	 hacedores	 dé	 milagros,	 curanderos;
personas	que	ayudan,	administradores,	los	que	hablan	las	diferentes	lenguas…[114].

Quiero	que	sepáis	que	la	cabeza	de	todo	varón	es	Cristo,	y	la	cabeza	de	la	mujer,	su	esposo,	y	la	cabeza	de
Cristo,	Dios.	Todo	varón	que	ora	o	profetiza	velada	la	cabeza,	deshonra	su	cabeza.	Y	toda	mujer	que	ora	o
profetiza	descubierta	la	cabeza,	deshonra	su	cabeza;	es	como	si	se	rapara.	Si	una	mujer	no	se	cubre,	que	se
rape.	Y	si	es	indecoroso	para	una	mujer	cortarse	el	pelo	o	raparse,	que	se	vele.	El	varón	no	debe	cubrirse	la
cabeza,	porque	es	imagen	y	gloria	de	Dios;	mas	la	mujer	es	gloria	del	varón,	pues	no	procede	el	varón	de	la
mujer,	sino	la	mujer	del	varón;	ni	fue	creado	el	varón	para	la	mujer,	sino	la	mujer	para	el	varón.	Debe,	pues,
llevar	la	mujer	la	señal	de	la	sujeción	por	respeto	a	los	ángeles[115].

«Sed	 imitadores	 míos»,	 escribió	 Pablo	 a	 sus	 ovejas,	 «como	 yo	 lo	 soy	 de
Cristo»[116].	Es	decir:	que	nadie	conciba	o	siga	su	propia	imagen	de	Cristo,	como	en
los	Hechos	de	Juan,	sino	sólo	 la	de	Pablo	y	su	comunidad.	Y	así,	en	nombre	de	su
comunidad,	a	medida	que	su	propia	imagen	de	Cristo	maduraba	gradualmente,	iba	a
ser	esculpida	y	pulida	la	historia	de	Occidente	durante	los	próximos	dos	mil	años.

El	primer	hecho	que	hizo	época	en	la	historia	de	este	nuevo	consenso	había	sido
el	 apedreamiento	 de	 san	 Esteban.	 «Aquel	 día»,	 leemos	 en	 los	 Hechos	 de	 los
Apóstoles,	 «se	 levantó	 una	 gran	 persecución	 contra	 la	 iglesia	 en	 Jerusalén;	 y	 se
dispersaron	todos	por	la	región	de	Judea	y	Samaria,	excepto	los	apóstoles»[117].

La	 huida	 atemorizada	 condujo	 a	 una	 diseminación	 de	 la	 doctrina	 más	 allá	 de
Jerusalén	y	Galilea,	que	 luego	continuó	Pablo,	 incluso	predicando	 fuera	del	 rebaño
judío	 a	 los	 gentiles,	 específicamente,	 en	 aquellas	 ciudades	 comerciales	 cultural	 y
racialmente	mezcladas	donde	(para	utilizar	una	frase	recurrente	de	Pablo)	los	judíos	y
los	griegos	vivían	unos	al	lado	de	otros.	En	la	ciudad	puramente	griega	de	Atenas	casi
no	 tuvo	 éxito,	 y	 en	 la	 puramente	 judía	 ciudad	 de	 Jerusalén	 escapó	 con	 vida	 con
dificultad.

«En	 Atenas»,	 se	 nos	 dice,	 «su	 espíritu	 se	 irritó	 cuando	 vio	 la	 ciudad	 llena	 de
ídolos».	 Los	 ídolos,	 por	 supuesto,	 eran	 aquellas	 luminosas	 obras	 de	 arte	 de	 la
Acrópolis	que	continúan,	hasta	 el	día	de	hoy,	 entre	 las	mayores	glorías	del	 espíritu
humano.	Y	dijo	 a	 los	que	 se	habían	apiñado	a	 su	alrededor	 en	medio	del	 areópago
(porque,	 como	 leemos:	 «Todos	 los	 atenienses	 y	 los	 extranjeros	 que	 vivían	 allí
pasaban	la	vida	hablando	o	escuchando	algo	nuevo»):	«Hombres	de	Atenas,	percibo
que	en	todos	los	sentidos	sois	muy	religiosos.	Porque	cuando	pasaba	y	observaba	los
objetos	de	vuestro	culto,	 también	encontré	un	altar	con	esta	inscripción:	“A	un	dios
desconocido”.	Lo	que	vosotros	adoráis	como	desconocido,	es	lo	que	yo	os	anuncio».

Lo	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 pagano,	 era,	 por	 supuesto,	 un	 error	 elemental;
porque	lo	Inefable	no	es	mencionado	por	nadie	ni	anunciado	por	nadie,	sino	que	se
manifiesta	en	todas	las	cosas,	y	pretender	conocerlo	es	no	comprenderlo	en	absoluto.
Además,	el	altar	en	cuestión	no	había	sido	erigido	al	Inefable,	sino	a	cualquier	dios	o
dioses	 desconocidos	 y	 significativos	 que	 pudieran	 haber	 sido	 omitidos	 por	 el	 culto
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local.	Y	en	este	carácter	el	Dios	proclamado	por	Pablo	muy	bien	podría	haber	sido
bienvenido;	sin	embargo,	el	predicador	no	proclamaba	a	su	Dios	con	ese	carácter.

«El	Dios	que	hizo	el	mundo	y	todas	las	cosas	en	él»,	anunció	Pablo	a	la	ciudad	en
la	que	habían	enseñado	Jenófanes,	Sócrates,	Platón,	Aristóteles	y	Zenón,

no	habita	en	templos	hechos	por	el	hombre,	ni	le	sirven	manos	humanas,	como	si	necesitase	algo,	siendo	él
mismo	quien	da	la	vida,	el	aliento	y	todas	las	cosas	a	todos	los	hombres.	De	uno	hizo	todo	el	linaje	humano
para	poblar	toda	la	faz	de	la	tierra.	Fijó	las	estaciones	y	los	confines	de	los	pueblos	para	que	busquen	a	Dios,
con	la	esperanza	de	que	le	busquen	y	le	hallen;	sin	embargo	no	está	lejos	de	nosotros,	porque	«en	él	vivimos
y	nos	movemos	y	existimos»:	como	incluso	ha	dicho	alguno	de	vuestros	poetas:	«Porque	en	verdad	somos
sus	hijos».

Siendo	pues	linaje	de	Dios	[continuó	Pablo],	no	debemos	pensar	que	la	divinidad	es	semejante	al	oro	o	a
la	 plata	 o	 a	 la	 piedra,	 obra	 del	 arte	 o	 de	 la	 imaginación	 del	 hombre.	 Dios	 pasó	 por	 alto	 los	 tiempos	 de
ignorancia,	pero	ahora	ordena	a	todos	los	hombres	de	todas	partes	que	se	arrepientan,	porque	ha	fijado	el	día
en	que	juzgará	a	la	tierra	con	justicia	por	medio	de	un	hombre	a	quien	ha	nombrado,	acreditándole	ante	todos
por	su	resurrección	de	entre	los	muertos.

Unos	 se	 echaron	 a	 reír,	 se	 nos	 dice,	 pero	 otros	 dijeron:	 «Te	 oiremos	 en	 otra
ocasión».	 Algunos	 se	 unieron	 a	 Pablo	 y	 creyeron.	 Pero	 esta	 cosecha	 fue
desalentadora.	 Se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 Atenas	 de	 los	 pies	 y	 se	 fue	 a	 la	 ciudad
comercial	de	Corinto[118],	donde	vivió	y	enseñó	tanto	entre	griegos	como	entre	judíos
durante	dieciocho	meses.

¿En	Jerusalén,	la	santa	ciudad	a	la	que	Pablo	volvió	al	poco	tiempo,	le	fue	incluso
peor	de	 lo	que	 le	había	 ido	en	Atenas,	de	hecho,	 casi	 tan	mal	 como	 le	había	 ido	a
Esteban,	ante	sus	propios	ojos,	muchos	años	antes.	Porque	allí,	como	está	escrito,

toda	la	ciudad	se	conmovió	y	se	agolpó	en	el	templo,	y	cogiendo	a	Pablo,	le	arrastraron	fuera,	cerrando	en
seguida	 las	puertas.	Mientras	 trataban	de	matarle,	 llegó	 la	noticia	al	 tribuno	[romano]	de	 la	cohorte	de	que
toda	Jerusalén	estaba	amotinada,	y	tomando	al	instante	soldados	y	centuriones,	corrió	hacia	ellos.	En	cuanto
vieron	al	tribuno	y	a	los	soldados,	cesaron	de	golpear	a	Pablo.	Entonces	se	acercó	el	tribuno,	y	cogiéndole,
ordenó	que	le	echasen	dos	cadenas	y	le	preguntó	quién	era	y	qué	había	hecho.	Los	de	la	turba	decían	cada	uno
una	cosa,	y	no	pudiendo	sacar	nada	en	claro	a	causa	del	 alboroto,	ordenó	que	 le	condujeran	al	 cuartel.	Al
llegar	 a	 las	 escaleras,	 en	 vista	 de	 la	 violencia	 de	 la	multitud,	 Pablo	 tuvo	 que	 ser	 llevado	 en	 peso	 por	 los
soldados,	pues	la	muchedumbre	seguía	gritando:	«¡Quítale	de	en	medio!»[119].

Pablo,	ciertamente,	estaba	entre	dos	mundos.	Pero	el	 tiempo	estaba	de	su	parte.
Porque	tanto	la	religión	de	la	polis	como	la	religión	del	dios	tribal	habían	sido	dejadas
atrás	por	 la	 interacción	de	pueblos	a	 todo	 lo	 largo	del	 imperio	de	 la	gran	Roma.	Y
además,	la	propia	Roma	pronto	pasaría	su	cenit.
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VII.	La	caída	de	Roma

En	el	año	167	d.C.,	el	sexto	del	reinado	de	Marco	Aurelio,	las	hordas	germánicas
del	norte	rompieron	la	muralla	romana	entre	el	alto	Rin	y	el	Danubio,	invadiendo	el
norte	de	 Italia;	y	como	no	pudieron	ser	 rechazados,	 se	 les	permitió	asentarse	como
granjeros	en	 tierras	asignadas	dentro	de	 la	 frontera.	Marco	Aurelio	murió	en	el	año
180;	 le	sucedió	su	disoluto	hijo	Cómodo	y	estallaron	revueltas	en	Germania,	Galia,
Britania,	 noroeste	 de	 África	 y	 Judea.	 Una	 conspiración	 en	 la	 propia	 Roma	 fue
aplastada	 en	 el	 183,	 pero	 nueve	 años	 más	 tarde	 el	 emperador	 fue	 asesinado.	 Su
sucesor,	 Pertinax,	 fue	 derrocado	 al	 año	 siguiente	 por	 un	 motín	 de	 la	 guardia,	 y
empezó	la	gran	catástrofe	del	imperio.

El	 ejército	 de	Roma	 entregó	 el	 trono	 a	M.	Didius	 Julianus;	 pero	 el	 ejército	 de
Siria	 apoyó	a	C.	Pescennius	Niger;	 el	 de	Britania	 a	D.	Clodius	Albinus;	 y	 el	 de	 la
frontera	del	Danubio	 a	L.	Septimius	Severus,	 quien	ganó	 al	 final,	 después	de	unos
cuatro	años	de	guerra	sin	cuartel.	Severus	reinó	inflexiblemente	en	medio	de	guerras
hasta	el	año	211	d.C.,	y	le	siguió	su	hijo	Caracalla,	quien	en	el	año	213	rechazó	una
invasión	germana	en	la	Galia,	el	año	siguiente	sometió	a	Armenia,	y	el	siguiente	una
sublevación	en	Egipto.	En	el	año	216	se	volvió	contra	Partía	pero	fue	asesinado	por
su	propia	guardia;	y	continuó	así	de	sorpresa	en	sorpresa.	Los	godos	se	dedicaban	a	la
piratería	a	todo	lo	largo	de	la	orilla	norte	del	mar	Negro	y,	pasando	al	Mediterráneo,
saquearon	 todas	 las	 comarcas	 en	 que	 desembarcaban.	 Otras	 tribus	 germánicas
atacaron	Italia;	y	otras	Galia	e	Hispania;	unas	pocas	cruzaron	a	África:	y	las	ciudades
romanas,	las	aldeas	y	las	granjas	de	todo	el	reino	ardían	en	llamas.

Los	germanos	eran	un	pueblo	ario	que	habitaba	al	noreste	de	los	celtas,	más	allá
del	 Elba,	 desde	 el	 Báltico	 al	 mar	 Negro.	 De	 pelo	 rubio,	 ojos	 azules	 y	 estatura
gigantesca	eran	—como	los	celtas—	guerreros	valientes;	y	las	legiones	romanas,	que
ya	no	eran	lo	que	habían	sido	en	la	época	de	César,	se	encontraron	en	desventaja.	Sin
embargo,	estos	pastores	guerreros	 seminómadas,	que	amenazaban	cada	vez	más	 las
defensas	 del	 norte,	 representaban	 sólo	 una	 de	 las	 tres	 grandes	 amenazas	 a	 las	 que,
para	su	ruina,	se	enfrentaba	la	civilización	de	Roma	en	aquel	tiempo.	La	segunda	se
encontraba	más	 allá	 del	 Tigris,	 en	 el	 mal	 protegido	 este,	 en	 la	 forma	 de	 la	 nueva
dinastía	persa	de	los	sasánidas,	que	habían	derrocado	a	los	partos	el	año	226	d.C.	Y
mientras	 que	 el	 peligro	 germano	 en	 el	 norte	 era	 fundamentalmente	 físico,
representando	 en	 cierto	 sentido	 una	 barbarización	 y	 rejuvenecimiento	 del	 propio
espíritu	 de	 los	 europeos,	 la	 nueva	 amenaza	 persa	 era	más	 bien	 un	peligro	 para	 ese
mismo	espíritu.

Diocleciano	(reinó	del	284	al	305	d.C.)	llevó	su	corte	romana	a	Asia	Menor	para
enfrentarse	al	nuevo	poder	militar,	ante	el	cual	 tuvo	bastante	más	éxito	que	con	 las
fuerzas	del	norte;	pero	no	podía	competir	con	las	seducciones	de	la	mitología	oriental
de	 sus	 adversarios.	 Los	 sasánidas	 eran	 zoroástricos.	 En	 su	 época	 se	 editaban,
interpretaban	y	ampliaban	el	Bundahish	y	otros	textos	sagrados;	y	floreció	una	iglesia
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estatal	bajo	el	dominio	de	un	poderoso	clero	mago.	La	apertura	de	Occidente	a	 las
ideas	religiosas	persas	se	puede	juzgar	por	la	rápida	extensión	del	mitraísmo	por	todo
el	 Imperio	Romano	desde	el	 reinado	de	Vespasiano	 (69-79	d.C.);	pero	en	 la	propia
Persia	el	resurgimiento	zoroástrico,	lejos	de	generar	cualquier	sentido	de	coexistencia
intercultural,	 era,	 en	 el	 verdadero	 estilo	 levantino,	 contrario	 al	 mundo	 gentil,
particularmente	a	Occidente,	o	más	específicamente,	al	helenismo	y	el	sincretismo,	a
los	que	había	favorecido	la	precedente	dinastía	parta.

Diocleciano	estableció	su	corte	asiática	en	Nicomedia,	Asia	Menor,	y	adoptó	los
ropajes	y	la	afectación	de	un	déspota	asiático:	el	manto	celestial	simbólico,	bordado
con	las	perlas	y	las	piedras	preciosas	de	las	constelaciones	del	universo.	E	igual	que
el	 sol	 brilla	 en	 medio	 de	 todas,	 como	 la	 puerta	 de	 oro	 hacia	 la	 eternidad,	 así	 se
elevaba	gloriosamente	 la	 cabeza	 real	 con	 su	diadema	por	 encima	del	manto.	A	 sus
pies	se	encontraba	el	escabel	del	mundo,	ante	el	que	 todos	 tenían	que	 inclinarse.	Y
como	resultado	de	la	fuerza	del	ideal	arcaico	asiático,	el	propio	Imperio	Romano	se
transformó	en	una	máquina	estatal	oriental.	Los	impuestos	habían	aumentado	mucho
desde	 la	 época	 de	 Aurelio,	 y	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 costumbre	 asignar	 la
responsabilidad	de	la	recaudación	de	cada	distrito	a	los	hombres	ricos	de	la	región:	lo
que	no	podían	obtener	del	pueblo	tenían	que	entregarlo	de	su	propio	bolsillo;	y	así	se
arruinó	la	clase	media.	El	campesinado	hacía	tiempo	que	había	sido	asolado	por	las
guerras.	En	todas	partes	la	indigencia,	 la	mendicidad,	el	robo	y	la	violencia	iban	en
aumento;	y	Diocleciano,	para	corregir	esta	tendencia,	promulgó	leyes	que	prohibían	a
los	hombres	abandonar	su	ocupación	o	cambiarla.	Se	hizo	obligatoria	la	permanencia
en	 los	mismos	gremios;	de	 lo	que	resultó	un	auténtico	sistema	de	castas,	con	 todos
trabajando	para	el	Estado.	Los	salarios	y	los	precios	los	marcaba	el	Estado.	Los	ojos	y
los	 oídos	del	 emperador,	 sus	 espías,	 observaban	 en	 todas	partes	 para	 asegurarse	 de
que	 los	 gobernantes	 eran	 obedecidos.	 Hace	 muchos	 años	 que	 el	 profesor	 james
Breasted	resumió	 la	situación,	en	un	párrafo	que	ha	quedado	grabado	en	mi	mente,
desde	 mi	 época	 de	 estudiante,	 como	 la	 profecía	 de	 un	 tiempo	 futuro	 en	 nuestra
hermosa	tierra	de	la	libertad:

Tambaleándose	bajo	el	aplastante	peso	de	los	impuestos,	en	un	Estado	que	era	prácticamente	insolvente,
los	 ciudadanos	 de	 todas	 las	 clases	 sociales	 ahora	 se	 habían	 convertido	 en	 simples	 piezas	 de	 la	 poderosa
maquinaria	de	gobierno.	No	tenían	otra	función	que	trabajar	para	el	Estado,	que	les	quitaba	tanto	del	fruto	de
su	 trabajo	 que	 eran	 afortunados	 si	 les	 resultaba	 posible	 sobrevivir	 con	 lo	 que	 les	 dejaba.	 Como	 simple
trabajador	del	Estado,	al	final	se	encontraba	en	el	mismo	lugar	en	el	que	había	estado	el	campesino	del	Nilo
durante	miles	de	 años.	El	 emperador	 se	había	 convertido	en	un	 faraón,	y	 el	 imperio	 romano	en	un	Egipto
colosal	 de	 los	 tiempos	 antiguos.	 El	 siglo	 de	 revoluciones	 que	 culminó	 con	 la	 reorganización	 despótica	 de
Diocleciano	destruyó	totalmente	 la	capacidad	creativa	de	 los	hombres	antiguos	en	 los	campos	del	arte	y	 la
literatura,	 así	 como	 aplastó	 todo	 progreso	 en	 los	 negocios.	En	 la	medida	 en	 que	 el	mundo	 antiguo	 fue	 un
mundo	de	progreso	en	la	civilización,	su	historia	termina	con	el	advenimiento	de	Diocleciano[120].

De	un	lado,	los	germanos	y,	de	otro,	Oriente	habían	creado	esta	Roma,	en	la	que
ahora	 iba	 a	 entrar	 el	 cristianismo	 como	 una	 tercera	 fuerza	 transformadora.
Diocleciano	 trató	 duramente	 a	 los	 cristianos,	 reconociéndolos	 como	 enemigos	 del
Estado,	 pero	 Galerio,	 su	 sucesor	 (reinó	 del	 304	 al	 311),	 promulgó	 un	 edicto	 de
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tolerancia	basado	en	 los	buenos	y	viejos	principios	paganos	de	que	 todo	dios	 tiene
derecho	 a	 la	 adoración	 de	 su	 propio	 pueblo;	 y	 en	 el	 curso	 de	 los	 complicados
interludios	 de	 asesinatos,	 intrigas	 palaciegas,	 guerras	 abiertas	 y	 masacres	 que
poblaron	los	años	entre	la	muerte	de	Galeno	y	la	ascensión	de	Constantino	(es	decir,
del	 311	 al	 324	 d.C.),	 la	 causa	 del	 cristianismo	 se	 sostuvo	 en	 la	 balanza	 de	 forma
precaria,	hasta	que	—como	cuenta	la	famosa	leyenda,	según	las	palabras	del	propio
Constantino	 a	 su	 biógrafo	 Ensebio—	 al	 prepararse	 para	 la	 batalla	 crucial	 con
Maxencio,	 su	principal	 rival	 al	 trono,	que	era	hostil	 a	 los	 cristianos,	 el	 aún	pagano
Constantino	vio	en	el	cielo	una	cruz	resplandeciente	sobre	la	que	estaban	escritas	las
palabras	Hoc	vince,	y	su	ejército	también	la	vio.	La	noche	siguiente,	durante	el	sueño,
se	le	apareció	Cristo	y	le	ordenó	que	adoptara	ese	signo	como	estandarte,	lo	cual	hizo,
y	ganó,	y	a	partir	de	entonces	su	lealtad	fue	para	la	cruz[121].

El	lugar	de	Constantino	el	Grande	en	relación	con	la	historia	del	cristianismo	se
puede	comparar	 con	el	de	Asoka	en	 la	 causa	budista.	Los	dos	 surgieron	 tres	 siglos
después	 de	 la	 época	 de	 su	 salvador,	 y	 los	 dos	 convirtieron	 lo	 que	 había	 sido	 una
religión	indiferente	a	la	política,	e	incluso	al	orden	social,	en	la	religión	secular	de	un
imperio.	Las	fechas	son	éstas:

Jesucristo
alr.	3	a.C.-30	d.C.
Constantino	el	Grande
reinó	del	324	al	337	d.C.

Gautama	Buda
563-483	a.C.
Asoka	el	Grande
reinó	del	268	al	232	a.C.

Sin	 embargo,	 mientras	 que	 Asoka	 predicaba	 y	 practicaba	 la	 no	 violencia	 y	 la
tolerancia	 religiosa[122],	 Constantino,	 tan	 pronto	 como	 ganó	 su	 trono,	 se	 puso	 a
extirpar	dos	herejías.	La	primera	 fue	 la	de	 los	donatistas	del	norte	de	África.	Estos
mantenían	 que	 la	 eficacia	 de	 un	 sacramento	 dependía	 del	 estado	 espiritual	 del
sacerdote:	cualquiera	que	traicione	la	fe,	afirmaban,	no	está	en	posesión	de	la	fe,	sino
del	 pecado	 (qui	 fidem	 a	 perfido	 sumserit,	 non	 fidem	 percipit	 sed	 reatum).	 La
respuesta	ortodoxa	a	esta	herejía	fue	que	los	sacramentos	son	sagrados	en	sí	mismos,
no	en	virtud	de	los	hombres	(sacramenta	per	se	esse	sancta,	non	per	homines).	Y	el
peligro	de	la	controversia	se	encontraba	en	que,	si	los	donatistas	tenían	razón,	todo	el
ceremonial	de	la	Iglesia	dependería	del	carácter	moral	del	clero	y	nadie	podría	nunca
estar	 seguro	 de	 que	 un	 rito	 determinado	 hubiera	 sido	 efectivo	 sobrenaturalmente;
mientras	 que,	 si	 los	 donatistas	 estaban	 equivocados,	 un	 sacramento	 podía	 ser
administrado	efectivamente	incluso	por	un	hereje	o	un	pagano.

La	segunda	disputa	a	la	que	se	enfrentó	Constantino	era	aún	más	esencial.	Fue	la
de	 los	 seguidores	de	Arrio,	quien	mantenía	que	Cristo	no	era	ni	Verdadero	Dios	ni
Verdadero	Hombre.	Dios,	 aseguraban,	 es	 totalmente	 incognoscible	 y	 único.	 Cristo,
aunque	 preexistente	 a	 su	 encarnación,	 es	 un	 ser	 creado	 y	 por	 tanto	 no	 es	 Dios
verdadero,	aunque	es	excelentísimo	como	creador	de	todas	las	otras	criaturas.	En	su
encarnación	como	Jesús,	el	Hijo	había	asumido	un	cuerpo	humano	pero	no	un	alma
humana.	De	ahí	que	no	fuera	ni	Verdadero	Dios	ni	Verdadero	Hombre[123].
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Al	comparar	las	actitudes	de	Asoka	y	Constantino	hacia	las	diferencias	en	la	fe,
quizá	 deberíamos	 tener	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hindú	 ya	 había	 obtenido	 su
imperio	 cuando	 el	 terrible	 espectáculo	 de	 la	 matanza	 y	 las	 desgracias	 que	 habían
provocado	 sus	 ejércitos	 le	 hirió	 el	 alma	 con	 una	 flecha	 de	 remordimiento,	 y	 se
convirtió	 a	 la	 ética	 budista	 de	 la	 compasión	 y	 el	 no	 hacer	 daño;	 mientras	 que
Constantino	tuvo	una	visión	de	victoria	futura	y	por	ella	se	convirtió	a	algo	que	desde
entonces	 se	 ha	 llamado	 cristianismo,	 aunque	 es	 difícil	 explicar	 su	 relación	 con	 la
lección	 de	 las	 tentaciones	 de	 Cristo	 en	 el	 desierto[*].	 Sin	 embargo,	 a	 continuación
habría	que	observar	que	mientras	que	el	imperio	budista	de	Asoka	colapso	sólo	medio
siglo	después	de	su	muerte,	el	imperio	cristiano	de	Constantino	permaneció	hasta	la
caída	de	Constantinopla	ante	los	turcos,	mil	ciento	veintinueve	años	después	de	que
obtuviera	 el	 trono.	 Y	 así,	 la	 observación	 crucial	 para	 la	 teoría	 general	 de	 nuestra
materia	 quizá	 fuera	 que	 los	 destinos	 opuestos	 en	 Oriente	 y	 Occidente	 de	 las	 dos
grandes	religiones	seculares	de	salvación	fue	establecido	por	los	caracteres	opuestos
de	 sus	 primeros	 grandes	 conversos	 reales,	 no	 por	 los	 profetas	 a	 cuyos	 nombres
aluden.

El	 reconocimiento	 del	 sufrimiento	 por	 parte	 de	 Asoka	 había	 sido	 del	 orden
(aunque	 no	 de	 la	 intensidad)	 del	 reconocimiento	 del	 propio	 Buda	 cuando	 afirmó,
como	la	primera	de	sus	Cuatro	Nobles	Verdades:	«Toda	vida	es	dolorosa».	De	ahí	que
en	los	decretos	reales	la	esencia	de	la	enseñanza	se	conservara	sinceramente,	y	la	no
violencia	y	la	compasión	se	fomentaran	sinceramente.	Pero	en	Occidente,	la	religión
de	 Cristo	 se	 convirtió	 con	 Constantino	 en	 la	 sirvienta	 (o,	 mejor	 dicho,	 el	 hada
madrina)	de	la	política,	y	se	afirmaba	que	la	autoridad	para	el	predominio	de	un	cierto
orden	social	procedía	de	uno	que	se	suponía	que	había	dicho:	«Mi	reino	no	es	de	este
mundo;	si	mi	reino	fuera	de	este	mundo,	mis	criados	lucharían»[124].	De	ahí	que,	a	la
pregunta	que	divide	al	mundo:	«¿Estás	interesado	en	la	sociedad	o	en	la	verdad?»	el
monarca	 occidental,	 si	 respondía	 honestamente,	 hubiera	 tenido	 que	 decir:	 «En	 la
primera»,	mientras	que	el	hindú	hubiera	respondido:	«En	la	verdad».

Y	sin	embargo,	irónicamente,	mientras	que	en	Occidente	la	religión	del	Salvador
ha	sufrido	a	lo	largo	de	su	historia	la	degradación	de	la	identificación	con	la	política,
nuestras	prácticas	políticas	occidentales	han	sido	modificadas	en	grado	significativo
por	 su	 influencia,	 mientras	 que,	 en	 contraste,	 el	 pensamiento	 político	 oriental	 ha
continuado	 gobernado	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 por	 la	 ley	 política	 elemental	 de	 la
naturaleza,	 que	 es,	 simplemente	 y	 para	 siempre,	 la	 ley	 de	 los	 peces	 (en	 sánscrito,
matsya	 nyāya):	 El	 pez	 grande	 se	 come	 al	 pequeño,	 y	 los	 pequeños	 tienen	 que	 ser
rápidos.

Constantino	el	Grande	nació	en	Dacia	 (ahora	Rumanía)	alr.	274	d.C.	Su	madre,
Helena,	era	una	mujer	de	baja	extracción	de	Bitinia	(en	el	noroeste	de	Asia	Menor)	y
concubina	 de	 Constancio,	 que	 la	 abandonó	 en	 el	 año	 293	 para	 casarse	 con	 la	 hija
adoptiva	de	Maximiano,	Teodora.	Luego	Constancio	se	convirtió	en	César	de	Roma	y
el	joven	Constantino	fue	enviado	a	la	corte	asiática	del	emperador	Diocleciano,	con
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quien	partió	a	Egipto,	donde	conoció	a	Eusebio,	el	futuro	obispo	de	Cesarea	y,	más
tarde,	 su	 biógrafo.	 El	 joven	 príncipe	 tomó	 como	 concubina	 a	 una	 joven	 llamada
Minervina	y	engendró	en	ella	a	su	hijo	Crispo,	aunque	estaba	prometido	desde	el	año
293	con	la	hija	de	Maximiano,	Fausta.	Las	cosas	se	pusieron	en	su	contra	en	la	corte,
por	lo	que	escapó	a	la	Galla,	donde,	cuando	su	padre	murió	sofocando	una	rebelión
en	 Britania,	 asumió	 y	 al	 poco	 tiempo	 obtuvo	 el	mando	 del	 imperio	 de	 Occidente.
Leemos	de	sus	guerras	en	la	Galia,	desde	el	306	al	312,	que	«incluso	los	paganos	se
escandalizaron	 cuando	 entregó	 los	 reyes	 bárbaros	 a	 las	 bestias	 junto	 con	 sus
seguidores,	 a	 miles	 de	 ellos	 de	 una	 sola	 vez»[125].	 Y	 también	 sabemos	 que	 casi
inmediatamente	 después	 de	 convocar	 y	 presidir	 el	 Concilio	 de	 Nicea,	 donde	 se
proclamó	y	definió	para	toda	la	humanidad	la	voluntad	y	la	naturaleza	de	Dios,	mató
—por	alguna	razón	desconocida—	tanto	a	su	hijo	Crispo	como	a	su	esposa	Fausta.	Se
ha	sugerido	alguna	especie	de	tragedia	a	lo	Fedra.	Pero	fuera	cual	fuera	la	razón,	está
claro	que	Constantino	era	un	hombre	mucho	más	riguroso	que	Asoka.

Habiendo	obtenido	todo	el	imperio	el	324	d.C.,	Constantino	el	Grande	se	dispuso
a	 unificarlo	 en	 un	 solo	 bloque	 espiritual,	 y	 para	 este	 fin	 convocó,	 el	 325	 d.C.,	 el
concilio	de	Nicea.	Acudieron	más	de	trescientos	obispos,	de	todas	las	provincias	del
reino,	y	después	de	un	sermón	del	emperador	sobre	la	necesidad	de	la	unidad,	se	puso
a	trabajar,	primero	para	fijar	una	fecha	para	la	Pascua	y	luego	para	anatematizar	a	los
arios.	 El	 credo	 finalmente	 aceptado	 (compuesto	 por	 el	 joven	 diácono	 Atanasio	 de
Alejandría)	dice	así:

Creemos	en	un	solo	Dios,	Padre	todopoderoso,	Creador	de	todas	las	cosas,	tanto	visibles	como	invisibles:
Y	en	nuestro	Señor	Jesucristo,	el	Hijo	de	Dios,	engendrado	del	Padre	y	unigénito;
es	decir,	de	la	esencia	(οὐσία)	del	Padre,
Dios	de	Dios,	Luz	de	Luz,	Dios	verdadero	de	Dios	verdadero	—engendrado,	no	creado—	de	una	esencia

(ὁμοούσιον)	con	el	Padre;
por	quien	todas	las	cosas	fueron	hechas,	tanto	en	el	cielo	como	en	la	tierra;
quien	por	nosotros	 los	hombres	y	por	nuestra	 salvación	bajó	y	 se	hizo	carne,	 se	hizo	hombre,	 sufrió	y

resucitó	de	nuevo	el	tercer	día,	ascendió	al	cielo,	y	vendrá	a	juzgar	a	los	vivos	y	a	los	muertos:
Y	en	el	Espíritu	Santo.
Pero	aquellos	que	dicen	que	«hubo	un	tiempo	en	el	que	él	no	era»,	y	«antes	de	ser	engendrado	no	existía»,

y	«fue	hecho	de	cosas	que	no	eran»,	o	mantengan	que	el	Hijo	de	Dios	es	de	una	esencia	diferente	(ἕξ	έτέρος
οὑσίας	ή	ὑποστάσεως),	o	creado	o	sujeto	a	cambio	moral	o	alteración,	a	estos	la	Iglesia	Católica	y	Apostólica
los	anatematiza[126].

Bajo	el	reinado	de	Constantino	al	cristianismo	se	le	concedió	un	estatus	igual	al
de	 las	 religiones	 paganas	 del	 imperio,	 pero	medio	 siglo	 después,	 en	 el	 reinado	 de
Teodosio	 el	 Grande	 (reinó	 del	 379	 al	 395),	 se	 afirmó	 que	 era	 la	 única	 religión
permitida;	y	con	eso	se	inauguró	por	decreto	imperial	el	periodo	que	desde	entonces
se	ha	conocido	como	la	Edad	Media.	Edward	Gibbon	habla	de	sus	comienzos.	Y	no
se	 me	 ocurre	 ninguna	 forma	 mejor	 de	 bajar	 la	 cortina	 de	 la	 edad	 de	 los	 grandes
clásicos	que	con	un	párrafo	de	su	prosa	clásica.

«En	Siria»,	afirma,	después	de	analizar	el	panorama	en	otras	provincias	romanas,
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el	divino	y	excelente	Marcelo,	como	es	 llamado	por	Teodoro,	un	obispo	animado	por	el	 fervor	apostólico,
decidió	destruir	los	majestuosos	templos	de	la	diócesis	de	Apamea.	Su	ataque	fue	resistido	por	la	técnica	y	la
solidez	con	que	fueron	construidos	los	templos	de	Júpiter.	El	edificio	se	elevaba	sobre	una	loma:	cada	uno	de
los	cuatro	lados	del	alto	techo	estaba	sujeto	por	quince	sólidas	columnas,	de	dieciséis	pies	de	circunferencia;
y	las	grandes	piedras	con	las	que	estaban	construidas	estaban	firmemente	cimentadas	con	plomo	y	hierro.	Las
herramientas	 más	 fuertes	 y	 afiladas	 no	 habían	 surtido	 efecto.	 Fue	 necesario	 socavar	 los	 cimientos	 de	 las
columnas,	que	cayeron	en	cuanto	fueron	consumidos	por	el	fuego	los	puntales	temporales	de	madera;	y	las
dificultades	 de	 la	 empresa	 son	 descritas	 bajo	 la	 alegoría	 de	 un	 demonio	 negro,	 que	 retrasó	 pero	 no	 pudo
impedir	el	trabajo	de	los	ingenieros	cristianos.	Exultante	con	la	victoria,	Marcelo	decidió	luchar	en	persona
contra	los	poderes	de	la	oscuridad;	numerosos	soldados	y	gladiadores	marcharon	bajo	su	bandera	episcopal,	y
atacó	 sucesivamente	 las	 aldeas	 y	 los	 templos	 de	 la	 diócesis	 de	 Apamea.	 Cuando	 sospechaba	 cualquier
resistencia	 o	 peligro,	 el	 campeón	de	 la	 fe,	 cuya	 cojera	 no	 le	 permitía	 ni	 luchar	 ni	 huir,	 se	 colocaba	 a	 una
distancia	conveniente,	más	allá	del	alcance	de	las	flechas.	Pero	esta	prudencia	fue	la	causa	de	su	muerte,	pues
fue	sorprendido	por	un	grupo	de	aldeanos	exasperados	que	lo	mataron;	y	el	sínodo	de	la	provincia	declaró,	sin
dudar,	que	el	santo	Marcelo	había	sacrificado	su	vida	por	la	causa	de	Dios.	En	apoyo	de	esta	causa	se	hicieron
notar	por	su	fervor	y	entusiasmo	los	monjes	furiosos	que	llegaron	del	desierto.	Se	ganaron	la	enemistad	de	los
paganos;	y	algunos	de	ellos	pueden	merecer	los	reproches	de	avaricia	e	intemperancia,	a	las	que	se	entregaron
a	 expensas	 del	 pueblo,	 que	 estúpidamente	 admiraba	 sus	 andrajosos	 vestidos,	 sus	 salmodias	 y	 su	 palidez
artificial.	Un	pequeño	número	de	templos	fue	protegido	por	los	temores,	la	venalidad,	el	gusto	o	la	prudencia
de	los	gobernantes	civiles	y	eclesiásticos.	El	templo	de	Venus	Celestial	en	Cartago,	cuyos	recintos	sagrados
formaban	 una	 circunferencia	 de	 dos	 millas,	 fue	 convertido	 juiciosamente	 en	 una	 iglesia	 cristiana;	 y	 una
consagración	similar	ha	conservado	inviolada	la	majestuosa	cúpula	del	Panteón	de	Roma.	Pero	en	casi	todas
las	 provincias	 del	 mundo	 romano,	 un	 ejército	 de	 fanáticos,	 sin	 autoridad	 ni	 disciplina,	 despojaron	 a	 los
pacíficos	habitantes;	y	las	ruinas	de	las	más	hermosas	estructuras	de	la	antigüedad	aún	muestran	los	destrozos
de	aquellos	bárbaros	que	fueron	los	únicos	que	tuvieron	el	tiempo	y	la	voluntad	de	ejecutar	una	destrucción
tan	laboriosa…

Los	templos	del	Imperio	Romano	fueron	abandonados	o	destruidos;	pero	las	“ingeniosas	supersticiones
de	 los	 paganos	 todavía	 intentaban	 eludir	 las	 leyes	 de	 Teodosio,	 que	 prohibían	 severamente	 todos	 los
sacrificios.	Los	habitantes	del	campo,	cuya	conducta	estaba	mucho	menos	expuesta	a	la	curiosidad	maliciosa,
disfrazaron	sus	encuentros	religiosos	bajo	la	apariencia	de	fiestas.	Los	días	de	fiestas	solemnes	se	reunían	en
gran	número	bajo	la	sombra	de	algunos	árboles	consagrados;	ovejas	y	bueyes	eran	sacrificados	y	asados;	y
este	entretenimiento	rural	estaba	santificado	por	la	utilización	del	incienso	y	por	los	himnos	que	se	cantaban
en	honor	de	los	dioses.	Pero	como	ninguna	parte	del	animal	se	utilizaba	para	hacer	una	ofrenda	ardiente,	y	no
había	ningún	altar	que	recibiera	la	sangre,	y	las	ofrendas	previas	de	pastelillos	salados	y	la	ceremonia	final	de
las	ofrendas	se	omitían	cuidadosamente,	se	argumentaba	que	estos	encuentros	festivos	no	implicaban	la	culpa
o	castigo	de	los	invitados	por	un	sacrificio	ilegal.	Cualquiera	que	sea	la	verdad	de	los	hechos	o	el	fondo	de	la
distinción,	el	último	edicto	de	Teodosio	acabó	con	estas	vanas	pretensiones	e	infligió	una	herida	mortal	a	las
supersticiones	 de	 los	 paganos.	 Esta	 ley	 prohibitoria	 está	 expresada	 en	 los	 términos	 más	 absolutos	 y
exhaustivos.	 «Es	 nuestra	 voluntad	 y	 deseo»,	 dice	 el	 emperador,	 «que	 ninguno	 de	 nuestros	 súbditos,	 sean
magistrados	 o	 ciudadanos	 privados,	 por	 elevados	 o	 humildes	 que	 sean	 su	 rango	 y	 condición,	 se	 atreva	 a
adorar	en	ninguna	ciudad	o	en	ningún	lugar	a	un	ídolo	inanimado	por	el	sacrificio	de	una	víctima	inocente».
El	 acto	 de	 sacrificar	 y	 la	 práctica	 de	 la	 adivinación	 por	 las	 entrañas	 de	 la	 víctima	 son	 declarados	 (sin
consideración	del	objeto	de	la	pregunta)	delito	de	alta	traición	contra	el	Estado,	que	sólo	puede	ser	expiado
con	 la	 ¡muerte	 del	 culpable.	 Los	 ritos	 de	 la	 superstición	 pagana	 que	 puedan	 parecer	menos	 sangrientos	 y
atroces	 son	 abolidos	 por	 considerarse	 altamente	 injuriosos	 para	 la	 verdad	 y	 el	 honor	 de	 la	 religión;	 luces,
guirnaldas,	 incienso	 y	 libaciones	 de	 vino	 son	 especialmente	 enumeradas	 y	 condenadas;	 y	 las	 inofensivas
necesidades	 del	 genio	 doméstico,	 de	 los	 dioses	 del	 hogar,	 también	 están	 incluidas	 en	 esta	 proscripción
rigurosa.	 La	 celebración	 de	 cualquiera	 de	 estas	 ceremonias	 profanas	 e	 ilegales	 expone	 al	 infractor	 a	 la
confiscación	de	la	casa	o	de	la	hacienda	donde	se	hubiera	llevado	a	cabo;	y	si	ingeniosamente	ha	elegido	la
propiedad	de	otro	 como	escenario	de	 su	 impiedad,	 está	obligado	 a	pagar,	 sin	demora,	 una	 fuerte	multa	de
veinticinco	libras	de	oro,	o	más	de	mil	libras	esterlinas.	Una	multa	no	menos	considerable	se	impone	por	la
connivencia	 de	 dos	 enemigos	 secretos	 de	 la	 religión	 que	 descuiden	 el	 deber	 que	 conllevan	 sus	 cargos
respectivos,	bien	de	revelar	o	de	castigar	la	culpa	de	la	idolatría.	Tal	era	el	espíritu	inquisidor	de	las	leyes	de
Teodosio,	 que	 fueron	 reforzadas	 repetidamente	 por	 sus	 hijos	 y	 nietos,	 con	 el	 aplauso	 unánime	 del	mundo
cristiano…

La	ruina	de	la	religión	pagana	es	descrita	por	los	sofistas	como	un	prodigio	espantoso	y	sorprendente,	que
cubrió	 la	 tierra	 de	 oscuridad	 y	 la	 devolvió	 al	 antiguo	 dominio	 del	 caos	 y	 la	 noche.	 Narran	 con	 acentos
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solemnes	y	patéticos	que	los	templos	fueron	convertidos	en	sepulcros,	y	que	los	santos	lugares,	que	habían
estado	adornados	con	las	estatuas	de	los	dioses,	eran	mancillados	por	las	reliquias	de	los	mártires	cristianos.
«Los	monjes»	 (una	 raza	 de	 sucios	 animales,	 a	 quienes	 Eunapio	 se	 siente	 tentado	 a	 rehusar	 el	 nombre	 de
hombres)	«son	los	autores	del	nuevo	culto,	que,	en	el	lugar	de	aquellas	deidades	que	son	concebidas	por	el
entendimiento,	 han	puesto	 a	 los	 esclavos	más	bajos	y	 despreciables.	Las	 cabezas,	 saladas	y	 encurtidas,	 de
esos	malhechores	infames,	que	por	la	multitud	de	sus	delitos	han	sufrido	una	muerte	justa	e	ignominiosa;	sus
cuerpos,	aún	señalados	por	la	huella	del	látigo	y	las	cicatrices	de	las	torturas	que	les	fueron	infligidas	por	la
sentencia	del	magistrado;	 tales»	(continúa	Eunapio)	«son	los	dioses	que	produce	la	 tierra	en	estos	 tiempos;
tales	son	los	mártires,	los	árbitros	supremos	de	nuestras	plegarias	y	peticiones	a	la	deidad,	cuyas	tumbas	son
ahora	consagradas	como	objetos	de	veneración	del	pueblo».

…	La	satisfactoria	experiencia	[termina	Gibbon]	de	que	las	reliquias	de	los	santos	eran	más	valiosas	que
el	 oro	 o	 las	 piedras	 preciosas	 estimularon	 al	 clero	 a	 multiplicar	 los	 tesoros	 de	 la	 iglesia.	 Sin	 mucha
consideración	 por	 la	 verdad	 o	 la	 probabilidad,	 inventaron	 nombres	 para	 los	 esqueletos,	 y	 hechos	 para	 los
nombres.	La	fama	de	los	apóstoles	y	de	los	hombres	santos	que	habían	imitado	sus	virtudes	fue	oscurecida
por	 la	 ficción	 religiosa.	A	 la	 invicta	 lista	 de	mártires	 primitivos	 y	 genuinos	 añadieron	miríadas	 de	 héroes
imaginarios,	que	nunca	habían	existido,	excepto	en	la	fantasía	de	los	astutos	o	los	crédulos;	y	existen	razones
para	sospechar	que	Tours	puede	no	ser	la	única	diócesis	en	la	que	se	adoran	los	huesos	de	un	malhechor	en
lugar	de	los	de	un	santo[127].

Teodosio	el	Grande	murió	en	el	395	d.C.,	y	exactamente	quince	años	después	los
visigodos,	bajo	Alarico,	arrasaron	Roma.	San	Agustín	(354-430	d.C.)	escribió	su	gran
obra	La	Ciudad	de	Dios	para	responder	al	argumento	de	que	aunque	la	ciudad	había
florecido	 durante	 un	 milenio	 bajo	 sus	 propios	 dioses,	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 el
cristianismo	 pereció.	 La	 ciudad	 del	 hombre,	 del	 pecado,	 de	 la	 condenación,	 había
caído,	 concedió	 el	 buen	 obispo,	 pero	 en	 su	 lugar,	 la	Ciudad	 de	Dios,	 la	 Iglesia,	 el
Cuerpo	Vivo	de	Cristo,	existirá	para	toda	la	eternidad.	«Y	en	aquella	bendita	ciudad»,
escribió,	como	alguien	que	sabe	con	seguridad,

será	realidad	esta	bendición,	que	ningún	inferior	envidiará	a	ningún	superior,	como	ahora	los	arcángeles	no
son	 envidiados	 por	 los	 ángeles,	 porque	 nadie	 deseará	 ser	 lo	 que	 no	 ha	 recibido,	 sino	 que	 estará	 unido	 en
estricta	concordia	con	aquel	que	ha	recibido;	como	en	el	cuerpo	el	dedo	no	busca	ser	el	ojo,	sino	que	ambos
miembros	están	incluidos	armoniosamente	en	la	estructura	completa	del	cuerpo.	Y	así,	junto	con	este	regalo,
mayor	o	menor,	cada	uno	recibirá	este	ulterior	regalo	de	contento	de	no	desear	más	de	lo	que	tiene[128].

Todo	 esto	 está	 muy	 bien.	 Pero	 mientras	 tanto	 por	 toda	 Europa	 corrían,	 sin
impedimento,	los	bárbaros	no	sólo	de	Europa,	sino	también	de	Asia.	Porque	Atila,	el
huno,	con	sus	hordas	de	jinetes,	entró	en	Europa	desde	las	estepas	rusas,	fundó	una
capital	de	bárbaro	esplendor	en	las	proximidades	de	la	actual	Budapest	y	asoló	medio
continente	hasta	su	muerte	en	el	año	453.	Los	vándalos	pasaron	a	África	a	través	de
España,	 seguidos	 por	 los	 visigodos,	 que	 en	 España	 fundaron	 un	 reino	 visigodo.
Britania,	abandonada	por	 los	 romanos,	 fue	 invadida	por	 los	 jutos,	anglos	y	sajones,
que	 se	 asentaron	 allí,	 mientras	 que	 los	 francos	 se	 asentaron	 en	 la	 Galia,	 a	 la	 que
dieron	el	nombre	de	Francia.	La	propia	Roma	en	gran	medida	estaba	gobernada	por
oficiales	germánicos	cristianizados,	quienes	hicieron	y	deshicieron	una	interminable
serie	 de	 lamentables	 emperadores	 títere	 hasta	 septiembre	 del	 476,	 cuando	 el	 alto	 y
rubio	 Odoaceo	 se	 apoderó	 del	 gobierno,	 y	 no	 hubo	 ningún	 otro	 emperador	 en
Occidente	 durante	 los	 siguientes	 324	 años,	 hasta	 que	 otro	 germano,	 Carlomagno,
colocó	la	corona	solar	sobre	su	propia	cabeza,	el	día	de	Navidad,	el	año	800	d.C.,	en
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la	iglesia	de	San	Pedro	en	Roma,	después	de	recibir	aquel	radiante	símbolo	de	Ahura
Mazda	de	manos	del	Papa	León	III.
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INTRODUCCIÓN

EL	DIÁLOGO	DE	EUROPA	Y	LEVANTE

Durante	 los	 reinados	 de	 Trajano	 (98-117	 d.C.)	 y	 su	 sucesor	Adriano	 (117-138)
habían	empezado	a	aparecer	en	la	arquitectura	de	Roma	las	formas	de	la	cúpula	y	el
arco,	y	con	ellas	—como	reconoció	Splenger—	se	anunció	la	percepción	del	mundo
del	ascendente	Levante.	En	sus	propias	palabras:	«El	Panteón…	es	la	primera	entre
todas	las	mezquitas»[1].	Al	mismo	tiempo,	los	ojos	de	los	bustos	de	los	emperadores
empezaron	a	tener	las	pupilas	horadadas,	mientras	que	en	la	anterior	escultura	clásica
los	 ojos	 estaban	 como	 ciegos:	 no	 había	 existido	 la	 mirada	 hacia	 el	 espacio	 de	 un
espíritu	interior[2].	Porque,	igual	que	el	templo	griego	había	acentuado	el	exterior	con
sus	 columnas,	 no	 encontrándose	 en	 el	 interior	 más	 que	 una	 simple	 celia,	 que	 no
proporcionaba	ningún	sentido	de	espacio	interior	sino	sólo	de	corporalidad	exterior,
así	(de	nuevo	en	palabras	de	Splenger)	para	el	hombre	clásico	«el	templo	del	cuerpo
tampoco	tenía	“interior”»[3].

En	contraste,	 la	mezquita	era	 todo	 interior:	una	semejanza	arquitectónica	con	 la
caverna	del	mundo,	que	a	 la	mente	 levantina	le	parece	el	símbolo	adecuado	para	 la
forma	 espiritual	 del	 universo.	 «Una	 interpenetración	 ingeniosamente	 confusa	 de
formas	esféricas	y	poligonales»,	como	escribe	Splenger,	«un	peso	colocado	de	forma
tal	sobre	un	tambor	de	piedra	que	parece	cernirse	ingrávido	en	la	altura,	pero	que	sin
embargo	cierra	el	 interior	por	completo;	 todas	 las	 líneas	estructurales	están	ocultas;
una	 luz	 difusa	 es	 admitida	 a	 través	 de	 una	 pequeña	 abertura	 en	 el	 corazón	 de	 la
cúpula,	 pero	 sólo	 para	 enfatizar	más	 inexorablemente	 la	 fortificación,	 tales	 son	 las
características	 que	 encontramos	 en	 las	 obras	 maestras	 de	 este	 arte,	 San	 Vital	 en
Rávena,	Santa	Sofía	en	Constantinopla,	y	la	cúpula	de	la	Roca	(la	Mezquita	de	Omar)
en	Jerusalén»[4].

Una	 impresionante	 sensación	 de	 espacio	 y	 tiempo	 confinados	 que	 lo	 impregna
todo,	como	una	especie	de	cueva	de	Aladino	dentro	de	la	cual	la	luz	y	la	oscuridad,	el
bien	y	el	mal,	la	elegancia	y	la	obstinación,	el	espíritu	y	el	alma,	juegan	para	crear,	en
lugar	 de	 historia,	 un	 poderoso	 cuento	 de	 hadas	 de	 agentes	 motivados	 divina	 y
diabólicamente,	que	impregna	todas	las	mitologías	del	Levante,	bien	sea	el	judaísmo,
el	 zoroastrismo,	 el	 mitraísmo,	 el	 maniqueísmo,	 el	 cristianismo	 oriental,	 el
neoplatonismo,	 el	 gnosticismo,	 los	 últimos	 misterios	 clásicos	 o	 el	 islam.	 Y	 la
correspondiente	concepción	del	individuo	en	este	mundo	no	es	la	de	un	individuo	en
absoluto,	sino	la	de	un	órgano	o	parte	del	gran	organismo,	como	en	la	noción	de	san
Pablo	o	san	Agustín	del	Cuerpo	Vivo	de	Cristo.	En	cada	ser,	como	en	la	caverna	del
mundo,	 juegan	 los	 dos	 principios	 contrarios,	 presentes	 en	 todo,	 del	 Espíritu	 y	 el
Alma,	 en	hebreo	 ruach	 y	nephesh,	 en	persa	ahu	 y	urvan,	 en	mandeo	manuhmed	 y
gyan,	en	griego	pneuma	y	psyche.
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«Ruach»,	 como	 observa	 Splenger,	 «significa	 originalmente	 “viento”	 y	 nephesh
siempre	está	relacionado	de	una	forma	u	otra	con	lo	corporal	y	lo	terrenal,	con	lo	de
abajo,	 el	mal,	 la	 oscuridad.	 Tiende	 hacia	 lo	 “ascendente”.	 El	 ruach	 pertenece	 a	 lo
divino,	 lo	de	arriba,	 a	 la	 luz.	Sus	efectos	 cuando	desciende	 sobre	 el	hombre	 son	el
heroísmo	de	 un	Sansón,	 la	 santa	 ira	 de	 un	Elias,	 la	 iluminación	del	 juez	 (Salomón
juzgando),	y	todo	tipo	de	adivinación	y	éxtasis.	Es	derramado»[5].

A	la	manifestación	de	una	nueva	cultura	desarrollándose	a	través	de	las	formas	de
una	 herencia	 extraña	—como	 la	 representada	 por	 la	 aparición	 de	 la	 cúpula	 en	 la
última	 arquitectura	 romana	y	 por	 las	 pupilas	 de	 los	 ojos	 en	 los	 retratos	 romanos—
Spengler	 la	ha	denominado	«pseudomorfismo».	La	palabra	procede	del	vocabulario
de	 la	 mineralogía,	 y	 en	 sentido	 propio	 se	 refiere	 a	 la	 engañosa	 forma	 exterior,	 la
«falsa	formación»,	de	un	cristal	que	ha	solidificado	dentro	de	la	grieta	de	una	roca,	u
otro	molde,	 de	 una	 forma	 incongruente	 con	 su	 estructura	 interna.	 Como	 lo	 define
Spengler:

Con	el	término	«pseudomorfismo	histórico»	me	propongo	designar	aquellos	casos	en	los	que	una	cultura
extraña	más	 antigua	 está	 tan	 enraizada	 en	 la	 tierra	 que	 una	 cultura	 joven,	 nacida	 en	 esa	 tierra,	 no	 puede
respirar	 y	 no	 sólo	 no	 consigue	 formas	 de	 expresión	 puras	 y	 específicas,	 sino	 que	 tampoco	 desarrolla
totalmente	su	conciencia	de	sí	misma.	Todo	lo	que	mana	de	las	profundidades	de	la	joven	alma	es	arrojado	en
los	 viejos	 moldes,	 los	 jóvenes	 sentimientos	 se	 encuentran	 anquilosados	 en	 obras	 seniles,	 y	 en	 lugar	 de
educarse	 en	 su	 propio	 poder	 creativo,	 sólo	 puede	 odiar	 al	 distante	 poder	 con	 un	 odio	 que	 se	 convierte	 en
monstruoso[6].

En	 el	 caso	 de	 la	 cultura	 levantina,	 como	 muestra	 Spengler,	 ésta	 condición
prevaleció,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 desde	 el	 principio	 al	 fin.	 Su	 primer	 estadio	 de
germinación	 se	 encontraba	 totalmente	 dentro	 del	 ámbito	 de	 la	 antigua	 civilización
babilónica;	el	 siguiente,	desde	alr.	529	a.C.,	estuvo	señalado	por	 la	dictadura	de	un
pequeño	 clan	 persa,	 primitivo	 como	 los	 Ostrogodos,	 cuyo	 dominio	 de	 doscientos
años,	hasta	la	victoria	de	Alejandro,	se	fundaba	en	el	infinito	cansancio	de	la	agotada
población	babilónica.	«Pero	a	partir	del	300	a.C.	en	adelante»,	afirma	Spengler	«un
gran	despertar	empieza	y	se	extiende	entre	los	jóvenes	pueblos	de	habla	aramea	entre
el	 Sinaí	 y	 la	 cordillera	 de	 Zagros».	 Sin	 embargo,	 precisamente	 en	 este	 momento
llegaron	los	macedonios,	que	habían	tendido	una	fina	sábana	de	civilización	clásica
que	llegaba	a	India	y	Turquestán.	Con	las	victorias	de	Pompeyo	en	Siria	y	luego	de
Augusto	 en	Actium	 (30	 a.C.),	 el	 pesado	manto	 de	Roma	 cayó	 sobre	 la	 tierra.	Y	 a
partir	 de	 ese	momento	 y	 durante	 siglos,	 hasta	 la	 repentina	 explosión	 del	 islam,	 el
pensamiento	y	 los	 sentimientos	 levantinos	 tuvieron	que	 expresarse	—excepto	 en	 él
liberado	reino	de	los	reyes	sasánidas	persas—	bajo	formas	que	nuestros	eruditos	han
malinterpretado	continuamente	como	representativas	de	un	intervalo	en	gran	medida
de	transición	desde	el	estadio	clásico	al	gótico	de	nuestra	propia	civilización	europea.

«La	 cultura	 de	 los	 magos»,	 como	 dice	 Splenger,	 quien	 parece	 ser	 el	 único
historiador	que	lo	observa,

geográfica	e	históricamente	es	el	centro	del	grupo	de	las	grandes	culturas,	 la	única	que,	tanto	en	el	espacio
como	 en	 el	 tiempo,	 estuvo	 en	 contacto	 con	 prácticamente	 todas	 las	 demás.	 Por	 tanto,	 la	 estructura	 de	 su
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historia	como	un	todo	en	nuestro	cuadro	del	mundo	depende	por	completo	de	que	reconozcamos	su	verdadera
forma	 interna	 que	 el	 molde	 exterior	 distorsionó.	 Desgraciadamente,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 aún	 no
sabemos,	 gracias	 a	 los	 prejuicios	 teológicos	 y	 filosóficos,	 y	 aún	 más	 a	 la	 moderna	 tendencia	 a	 la
sobreespecialización	 que	 irrazonablemente	 subdividió	 la	 investigación	 occidental	 en	 una	 serie	 de	 ramas
separadas	—cada	una	diferenciada	de	las	otras	no	simplemente	por	su	materia	y	su	método,	sino	por	su	propia
forma	de	pensar—	y	así	incluso	evitó	que	se	vieran	los	grandes	problemas.	En	este	caso	las	consecuencias	de
la	 especialización	han	 sido	quizá	 incluso	más	graves	que	en	cualquier	otro.	Los	historiadores	propiamente
dichos	 permanecieron	 en	 el	 campo	de	 la	 filología	 clásica	 e	 hicieron	 de	 la	 lengua	 clásica	 la	 frontera	 de	 su
horizonte	oriental;	de	ahí	que	no	percibieran	en	absoluto	la	profunda	unidad	del	desarrollo	a	ambos	lados	de
su	 frontera,	 que	 espiritualmente	 no	 existió.	 El	 resultado	 es	 una	 perspectiva	 de	 la	 historia	 «antigua»,
«medieval»	y	«moderna»,	ordenada	y	definida	por	el	uso	de	las	lenguas	griega	y	latina.	Para	los	expertos	en
lenguas	antiguas,	con	sus	«textos»,	Axum,	Saba	e	 incluso	el	 reino	de	 los	sasánidas	eran	 inabordables,	y	 la
consecuencia	 es	 que	 en	 «historia»	 éstos	 apenas	 existen	 en	 absoluto.	 El	 investigador	 literario	 (también	 un
filólogo)	confunde	el	espíritu	de	la	lengua	con	el	espíritu	de	la	obra.	Las	obras	de	la	región	aramea,	si	están
escritas	en	griego	o	 incluso	sólo	conservadas	en	griego,	quedan	 incluidas	en	su	«literatura	griega	 tardía»	y
continúa	clasificándolas	como	un	periodo	especial	de	aquella	literatura.	Los	textos	afines	en	otras	lenguas	se
encuentran	fuera	de	su	campo	y	han	sido	llevados	a	otros	grupos	de	literatura	de	la	misma	forma	artificial.	Y
sin	embargo	aquí	estaba	la	prueba	más	importante	de	que	la	historia	de	una	literatura	nunca	coincide	con	la
historia	de	una	lengua.	Aquí,	en	realidad,	había	un	conjunto	autónomo	de	literaturas	nacionales	de	los	magos,
de	un	solo	espíritu,	pero	escritas	en	diferentes	lenguas,	la	clásica	entre	otras.	Porque	una	nación	de	tipo	mago
no	 tiene	 lengua	 materna.	 Hay	 literaturas	 nacionales	 talmúdicas,	 maniqueas,	 nestorianas,	 judías	 o	 incluso
neopitagóricas,	pero	no	helenísticas	o	hebreas.

A	su	vez,	la	investigación	teológica	dividió	su	terreno	en	subdivisiones	según	las	diferentes	confesiones
europeo-occidentales,	 y	 así	 también	 entró	 en	 juego	—y	aún	 lo	 está—	para	 la	 teología	 cristiana	 la	 frontera
«filológica»	entre	Occidente	y	Oriente.	El	mundo	persa	recayó	en	los	estudiosos	de	la	filología	iraní,	y	como
los	textos	del	Avesta	se	divulgaron	en	un	dialecto	ario,	aunque	no	se	escribieron	originalmente	en	el	mismo,
su	enorme	problema	fue	considerado	como	una	rama	menor	de	la	indología	y	así	desapareció	totalmente	del
campo	de	visión	de	la	teología	cristiana.	Y	por	último	la	historia	del	judaísmo	talmúdico:	como	la	filología
hebrea	se	unió	en	una	especialidad	dedicada	a	 la	 investigación	del	Antiguo	Testamento,	no	sólo	nunca	 fue
tratada	 por	 separado,	 sino	 que	 ha	 sido	 totalmente	 olvidada	 por	 todas	 las	 historias	 de	 las	 religiones	 que
conozco,	 aunque	 tienen	 espacio	 para	 todas	 las	 sectas	 hindúes	 (porque	 también	 el	 folclore	 es	 una
especialización)	y	todas	las	religiones	primitivas	negras	por	añadidura.	Tal	es	la	preparación	de	la	erudición
para	la	gran	tarea	a	la	que	tiene	que	hacer	frente	hoy	día	la	investigación	histórica[7].

En	 las	 siguientes	 páginas	 del	 presente	 volumen	 consideraremos	 sólo	 a	 grandes
rasgos	 —casi	 sin	 tocar	 siquiera	 la	 más	 ¡importante	 de	 las	 numerosas	 tradiciones
especiales—	 el	 intercambio	 de	 los	 dos	 grandes	 mundos	 espirituales	 de	 las	 almas
levantina	 y	 europea,	 a	 través	 de	 un	 colorista	 laberinto	 de	 incomprensión	 propia	 y
mutua;	y	con	eso	aparecerán	dos	pseudomorfosis	contrarias.	De	la	primera,	Spengler
acaba	de	informarnos.	A	saber,	la	germinación	de	las	formas	levantinas	bajo	una	capa
de	 fórmulas	 romano-helenísticas.	 Y	 la	 segunda	 se	 puede	 llamar	 la	 venganza
levantina;	 a	 saber,	 la	 difusión	 masiva	 del	 cristianismo	 paulino	 por	 todo	 el	 campo
cultural	de	Europa,	tras	la	cual	el	sentido	de	la	existencia	celta	y	germánico	nativo	y
su	 forma	 de	 experiencia	 hubieron	 de	 encontrar	 tanto	 expresión	 como	 apoyo	 en
términos	 extranjeros,	 antípodas	 o	 incluso	 contrarios	 a	 todos	 los	 sentimientos	 e
impulsos	 nativos.	 La	 penetración	 del	 espíritu	 levantino	 liberado	 en	 una	 afirmación
tardía	aunque	poderosa	la	veremos	en	la	vivida	y	definitiva	victoria	del	islam	desde	el
siglo	VII	en	adelante.	Y	la	similar	penetración	de	la	mente	europea	liberada	aparecerá
en	la	doble	victoria	de	la	conciencia	individual	con	la	Reforma	y	la	ciencia	sin	trabas,
unidas	a	un	humanismo	 resucitado,	 con	el	Renacimiento.	 Intentaremos	obtener	una
vista	aérea,	por	así	decir,	primero	de	la	esfera	levantina	y	luego	de	la	europea	hasta
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alr.	1350	d.C.,	cuando	empezó	a	resquebrajarse	el	viejo	pseudomorfismo.	Y	nuestra
intención	es	sacar	a	la	luz	a	través	de	algunas	formas	significativas	las	líneas	maestras
tanto	de	cada	orden	nativo	como	de	la	fuerza	distorsionadora	de	cada	uno	de	ellos	en
su	desarrollo.
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CAPÍTULO	8

LA	CRUZ	Y	LA	MEDIA	LUNA
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I.	Los	magos

No	se	conoce	casi	nada	de	la	fase	parta	de	la	religión	de	Irán,	Bajo	los	seléucidas
griegos	(312-64	a.C.)	el	ideal	de	Alejandro	de	un	matrimonio	de	Oriente	y	Occidente
parecía	que	en	general	prosperaba.	Sin	embargo,	 todo	el	nuevo	Levante	ascendente
no	podía	vivir	bajo	un	solo	cetro.	Alrededor	del	212	a.C.	un	gobernador	macedonio
de	Bactria,	Eutidemo,	fue	capaz	de	establecer	un	Estado	independiente[1].	Palestina,
unos	 cuatro	 años	 después,	 se	 sublevó	 con	 los	 macabeos.	 Luego	 Roma	 empezó	 a
apoderarse	de	 las	provincias	occidentales.	Y	 fue	en	aquellos	 años	cuando	en	Partia
(Irán	 oriental)	 surgió	 la	 dinastía	 nativa	 que	 se	 conoce	 como	 la	 parta	 o	 arsácida.
Fundada	 por	 un	 oscuro	 jefe	 tribal,	 Arsaces,	 alr.	 250	 a.C.,	 fue	 consolidada	 por	 dos
hermanos,	Fraates	I	(reinó	alr.	175-170)	y	Mitrídates	I	(reinó	alr.	170-138);	y	aunque
continuamente	estaban	en	guerra	en	todos	los	frentes	—por	el	norte	y	el	este	contra
los	 escitas,	 bactrianos	 y	 kushanas,	 y	 hacia	 el	 oeste,	 primero	 contra	 los	 seléucidas,
luego,	 durante	 dos	 siglos,	 contra	 Roma—	 la	 tosca	 dinastía	 aumentó	 su	 dominio	 y
perduró	hasta	el	 año	226	d.C.,	 cuando	 fue	 sustituida	desde	el	 interior	por	otra	casa
persa,	los	sasánidas,	que	permaneció	en	el	poder	hasta	la	conquista	por	el	islam	en	el
año	641.

En	el	Denkart,	una	obra	sasánida	tardía	del	siglo	VI,	está	registrado	que	en	el	siglo
I	d.C.

Valakhsh	el	arsácida	[Vologaeses	I,	reinó	del	51	al	77	d.C.]	ordenó	que	se	enviara	un	memorándum	a	todas	las
provincias,	con	 instrucciones	para	conservar	en	el	estado	en	que	apareciera	 todo	 lo	que	saliera	a	 la	 luz	del
Avesta	 y	 el	Zend	y	 fuera	 genuino;	 asimismo,	 toda	 enseñanza	 derivada	 de	 ellos	 que,	 aunque	desperdigada,
debido	al	caos	y	a	la	confusión	que	había	dejado	Alejandro	tras	de	sí,	y	al	pillaje	y	saqueo	de	los	macedonios
en	el	reino	de	Irán,	hubiera	sobrevivido	bien	por	escrito	o	en	comunicaciones	orales	autorizadas[2].

En	 lo	 fundamental,	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 periodo	 parto	 prevaleció	 una	 fuerte
tendencia	 helenizante.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 orden	 se	 registra	 el	 principio	 de	 un
renacimiento	de	los	magos	zoroástricos,	que	se	consolidó	e	impuso	en	el	periodo	del
gobierno	sasánida.	El	fundador	de	la	nueva	dinastía,	Ardashir	I	(reinó	del	226	al	241
d.C.),	 se	 dedicó	 a	 revitalizar	 la	 herencia	 religiosa	 de	 su	 imperio,	 con	 la	 idea	 de
establecer	una	ortodoxia	que	amalgamara	a	su	heterogénea	población;	y	eligió	para
dirigir	 esta	 tarea	 a	 un	 miembro	 del	 clero	 zoroástrico,	 Tansar,	 cuya	 labor	 está
registrada	en	el	Denkart.

Su	Majestad	 el	 rey	 de	 reyes	Ardashir,	 hijo	 de	Papak,	 de	 acuerdo	 con	 la	 autoridad	 religiosa	 de	Tansar,
ordenó	que	fueran	 llevadas	a	 la	corte	 todas	aquellas	enseñanzas	desperdigas	[antes	reunidas	por	Valakhsh].
Tansar	se	puso	a	realizar	esta	tarea,	seleccionó	una	versión,	excluyó	otras	del	canon,	y	promulgó	este	decreto:
«La	 interpretación	 de	 todas	 las	 enseñanzas	 de	 la	 religión	 de	 los	 adoradores	 de	 Mazda	 es	 nuestra
responsabilidad;	porque	ahora	no	carecemos	de	cierto	conocimiento	referente	a	las	mismas»[3].

Así	como	el	canon	cristiano	estaba	tomando	forma,	 también	se	configuraba	uno
zoroástrico	 ortodoxo.	 Sin	 embargo,	 surgió	 una	 amenaza	 a	 la	 reconstrucción	 de	 la
herencia	zoroástrica	bajo	el	sacerdote	mago	Tansar	en	las	enseñanzas	del	más	grande
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de	los	sabios	y	predicadores	de	la	época,	el	profeta	babilonio	Mani	(216?-276?	d.C.),
cuya	grandiosa	síntesis	maniquea	del	zoroastrismo	con	el	budismo	y	el	gnosticismo
cristiano	durante	algún	tiempo	pareció	que	prometía	al	rey	de	reyes	una	amalgama	de
creencias	 aún	 más	 amplia	 que	 un	 canon	 basado	 simplemente	 en	 la	 tradición
zoroástrica.	El	 segundo	monarca	de	 la	dinastía,	Shapur	 I	 (reinó	del	241	al	272),	un
hombre	de	amplia	visión,	se	convenció	de	su	interés.	Y	sobre	él	leemos,	continuando
con	nuestro	texto:

El	rey	de	reyes	Shapur,	hijo	de	Ardashir,	continuó	recogiendo	aquellos	escritos	de	la	religión	que	estaban
dispersos	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 India,	 el	 Imperio	 bizantino[*],	 y	 otras	 tierras,	 y	 que	 trataban	 de	 medicina,
astronomía,	movimiento,	tiempo,	espacio,	sustancia,	creación,	devenir,	muerte,	cambio	cualitativo,	lógica,	y
otras	artes	y	ciencias.	Los	añadió	al	Avesta	y	ordenó	que	se	depositara	en	el	Tesoro	Real	una	copia	en	limpio
de	todos	ellos:	y	estudió	la	posibilidad	de	basar	todas	las	formas	de	disciplina	académica	en	la	religión	de	los
adoradores	de	Mazda[4].

A	Maní,	que	empezó	su	misión	en	el	año	242	d.C.,	se	le	concedió	una	entrevista
con	Shapur	y	se	le	dio	libertad	para	predicar	donde	deseara.	Al	parecer,	el	propio	rey
de	 reyes	 durante	 un	 tiempo	 coqueteó	 con	 la	 doctrina	maniquea.	 Sin	 embargo,	 este
monarca	liberal	murió	en	el	año	272	d.C.,	y	el	profeta,	en	el	año	decimotercero	de	su
predicación,	 fue	 entregado	 al	 clero	 ortodoxo	 por	 el	 segundo	 rey	 que	 le	 sucedió,
Bahram	 I	 (reinó	del	273	al	 276):	 tras	 lo	 cual,	 en	 la	 capital,	 a	 estilo	 auténticamente
levantino,	 fue	ejecutado	por	predicar	una	herejía;	 según	su	 leyenda,	 fue	crucificado
como	Cristo.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Shapur,	 la	 reacción	 de	 los	 magos	 a	 sus	 nociones
helenísticas,	humanísticas	en	términos	generales,	se	vio	reforzada	por	su	propio	sumo
sacerdote	Karter,	el	inquisidor	que	condenó	a	Maní.	«Bajo	él»,	afirma	el	profesor	R.
C.	Zaehner	en	su	reciente	obra,	The	Dawn	and	Twilight	of	Zoroastrianism,

el	 zoroastrismo	 aparece	 por	 primera	 vez	 como	 una	 religión	 fanática	 y	 represora.	 La	 lista	 de	 las	 sectas
perseguidas,	sin	embargo,	muestra	cuán	justificados	estaban	los	primeros	reyes	sasánidas	al	buscar	una	fuerza
unificadora	 que	 cohesionara	 su	 imperio;	 porque	 no	 sólo	 encontramos	 judíos,	 cristianos,	 maniqueos	 y
mandeos,	sino	también	budistas	y	brahmánicos;	Karter	dice	haberlos	castigado	a	todos…	«Los	herejes	y	los
apóstatas»,	nos	dice	Karter,	«que	había	entre	la	comunidad	de	los	magos,	fueron	dispensados	de	la	religión	de
los	adoradores	de	Mazda	y	de	los	ritos	de	los	dioses,	pero	no	de	la	difusión	de	la	propaganda:	los	castigué	y
los	reprendí	y	los	mejoré».

La	uniformidad	de	creencias	[comenta	el	profesor	Zaehner]	se	vio	ciertamente	reforzada,	y	es	probable
que	esta	unidad	fuera	estrictamente	dualista	y	acorde	a	las	líneas	mazdaeas.	La	política	de	Karter	se	debe	ver
como	una	reacción,	bajo	una	serie	de	reyes	débiles,	contra	la	política	religiosa	personal	de	Shapur[5].

Permítaseme	sugerir	que	formulemos	el	principio	sociológico,	ilustrado	antes	por
los	macabeos	y	ahora	por	esta	 reacción	de	 los	magos	a	 la	 fuerza	del	helenismo,	en
términos	 químico-orgánicos	 de	 «tolerancia»:	 la	 capacidad	 constitucional	 de	 un
sistema	 para	 soportar	 un	 alimento	 o	 droga	 que	 en	 cierta	 cantidad	 o	 durante	 cierto
tiempo	puede	ser	asimilada	o	 incluso	resultar	beneficiosa,	pero	que	más	allá	de	ese
punto	se	convierte	en	intolerable	y	es	repelida	espontáneamente.

Sin	 entrar	 a	 discutir	 si	 un	Estado	 puede	 sobrevivir	 sin	 obligar	 a	 sus	 súbditos	 a
aceptar	como	verdad	absoluta	cualquier	sistema	de	creencias	que	la	clase	dominante
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haya	decidido	proponer	como	revelación	divina,	observaremos	que	en	la	historia	del
Levante	esta	forma	pseudorreligiosa	de	sociología	se	puede	estudiar	en	diversidad	y,
por	 así	 decir,	 en	 el	 estilo	 más	 puro.	 Y	 una	 vez	 se	 la	 permite	 prevalecer,	 crece	 en
fuerza	y	terror	a	medida	que	los	factores	violados,	que	sufren	coerción,	se	hacen	más
ingobernables	 por	 el	 funcionamiento	 de	 una	 segunda	 ley	 natural,	 a	 saber,	 que	 los
dioses	suprimidos	se	convierten	en	demonios;	es	decir,	que	los	factores	psicológicos
y	sociológicos	que	no	han	sido	ni	asimilados	ni	reconocidos	por	el	sistema	controlado
conscientemente	 se	 hacen	 autonónomos	 y	 finalmente	 resquebrajarán	 el	 sistema
aprobado.

Por	 la	 siguiente	afirmación	del	Denkart	 sabemos	que	durante	el	 reinado	del	 rey
Shapur	 II	 (310-379)	 —que	 fue	 contemporáneo	 de	 Constantino,	 san	 Agustín	 y
Teodosio	 el	 Grande—	 la	 reacción	 persa	 a	 lo	 que	 la	mente	 ortodoxa	 llama	 herejía,
estaba	en	pleno	apogeo.	Y	ahora	el	gran	hombre	piadoso	era	Aturpat,	a	quien,	como
afirma	 el	 profesor	 Zaehner,	 «los	 libros	 Pahlavi	 ven	 como	 la	 personificación	 de	 la
ortodoxia	misma.	Aturpat	se	sometió	a	la	prueba	del	metal	fundido	y	salió	victorioso
de	ella	“durante	su	polémica	con	todo	tipo	de	sectas	y	herejías”»[6].	Según	el	Denkart:

El	rey	de	reyes,	Shapur,	hijo	de	Ohrmazd	[Shapur	II],	emplazó	a	los	hombres	de	todos	los	pueblos	para
que	examinaran	y	estudiaran	todas	las	doctrinas	de	forma	que	se	pusiera	fin	a	todas	las	causas	de	disputa.	Una
vez	 que	 Aturpat	 se	 vio	 justificado	 por	 la	 consistencia	 de	 sus	 argumentos	 contra	 todos	 los	 demás
representantes	de	las	diferentes	sectas,	doctrinas	y	escuelas,	promulgó	la	siguiente	declaración:	«Ahora	que
hemos	 visto	 la	 religión	 sobre	 la	 tierra,	 no	 abandonaremos	 a	 nadie	 a	 su	 falsa	 religión	 y	 seremos
extremadamente	celosos».	Y	así	lo	hizo[7].

Sin	 embargo	 —¿y	 quién	 se	 sorprenderá?—	 el	 peligro	 de	 la	 herejía	 para	 el
imperio,	a	derecha	e	 izquierda,	aún	era	grande	dos	siglos	después,	en	el	periodo	de
Cosroes	 I	 (reinó	 del	 531	 al	 579),	 contemporáneo	 de	 su	 equivalente	 cristiano
Justiniano	 (reinó	 del	 527	 al	 563),	 y	 sus	 problemas	 y	 soluciones	 fueron
aproximadamente	 las	 mismas.	 Dejemos	 que	 su	 propio	 texto	 sea	 nuestro	 último
testimonio	del	Denkart,	que	fue	una	obra	compuesta	en	su	reinado.

Su	actual	Majestad,	el	rey	de	reyes,	Khusraw,	hijo	de	Kavat	[Cosroes	I],	una	vez	que	hubo	extirpado	la
irreligiosidad	y	la	herejía	con	el	mayor	celo	vengativo	según	la	revelación	de	la	religión	en	materia	de	herejía,
reforzó	grandemente	el	sistema	de	las	cuatro	castas	y	favoreció	los	argumentos	precisos,	y	en	una	dieta	de	las
provincias	emitió	la	siguiente	declaración:

«La	 verdad	 de	 la	 religión	 de	 los	 adoradores	 de	Mazda	 ha	 sido	 reconocida.	 Los	 hombres	 inteligentes
pueden	demostrarla	 confiadamente	 en	 el	mundo	por	medio	de	 la	 discusión.	Pero	 la	 propaganda	 efectiva	y
progresiva	debería	basarse	no	 tanto	en	 la	discusión	como	en	 los	pensamientos,	palabras	y	hechos	puros,	 la
inspiración	 del	 Buen	 Espíritu	 y	 el	 culto	 a	Dios	 en	 absoluta	 conformidad	 con	 la	 Palabra.	 Lo	 que	 el	mago
principal	 de	Ohrmazd	 [Ahura	Mazda]	 ha	 proclamado,	 nosotros	 lo	 proclamamos;	 porque	 entre	 nosotros	 ha
demostrado	 poseer	 conocimiento	 espiritual.	 Y	 le	 hemos	 pedido	 y	 continuaremos	 pidiéndole	 la	 total
exposición	de	la	doctrina	tanto	en	materia	de	intuición	espiritual	como	de	su	aplicación	práctica	en	la	tierra,	y
por	ello	damos	gracias	a	Dios.

Afortunadamente	para	el	buen	gobierno	del	país,	el	reino	de	Irán	ha	continuado	apoyándose	en	la	doctrina
de	 los	 adoradores	 de	Mazda,	 es	 decir,	 la	 síntesis	 del	 conocimiento	 acumulado	 por	 aquellos	 que	 antes	 que
nosotros	han	recorrido	toda	esta	región	central.	No	discutimos	con	aquellos	que	tienen	otras	creencias,	porque
nosotros	 poseemos	 nuestra	 doctrina	 en	 lengua	 avesta	 a	 través	 de	 1a	 pura	 tradición	 oral,	 así	 como	 en
documentos	escritos,	en	libros	y	memorándums,	y	en	lengua	vulgar	en	forma	de	exégesis;	para	resumir,	toda
la	 sabiduría	 original	 de	 la	 religión	 de	 los	 adoradores	 de	Mazda.	Aunque	 hemos	 reconocido	 que	 todas	 las
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doctrinas	dudosas	extrañas	a	 la	 religión	de	 los	adoradores	de	Mazda	 llegan	aquí	desde	 todas	 las	partes	del
mundo,	un	 examen	y	 estudio	más	profundos	prueban	que	 absorber	y	publicar	 conocimientos	 extraños	 a	 la
religión	de	 los	adoradores	de	Mazda	no	contribuye	 tanto	al	bienestar	y	 la	prosperidad	de	nuestros	súbditos
como	un	dirigente	religioso	que	haya	estudiado	mucho	y	meditado	mucho	en	su	recitación	de	la	liturgia;	con
altas	miras	y	de	acuerdo	con	los	mejores,	más	nobles	y	más	honestos	magos,	decretamos	que	el	Avesta	y	el
Zend	sean	estudiados	con	celo,	de	forma	que	lo	que	así	se	aprenda	pueda	aumentar	y	hacer	más	fructífero	el
conocimiento	de	nuestros	súbditos.

A	aquellos	que	les	dicen	a	nuestros	súbditos	que	no	es	posible	alcanzar,	o	que	es	posible	alcanzar	en	su
totalidad,	el	conocimiento	del	Creador,	el	misterio	de	los	seres	espirituales	y	la	naturaleza	de	la	creación	del
Creador	 se	 les	 debe	 considerar	 hombres	 de	 poco	 intelecto	 y	 librepensadores.	 Aquellos	 que	 dicen	 que	 es
posible	entender	 la	 realidad	a	 través	de	 la	 revelación	de	 la	 religión	y	por	analogía,	deben	ser	considerados
buscadores	de	 la	verdad.	Aquellos	que	exponen	esta	doctrina	con	claridad	deben	ser	considerados	sabios	y
versados	en	 religión.	Y	como	 la	 raíz	de	 todo	conocimiento	es	 la	doctrina	de	 la	 religión,	 tanto	en	 su	poder
espiritual	como	a	través	de	sus	manifestaciones	aquí	en	la	tierra,	un	hombre	que	habla	así	habla	con	sabiduría,
incluso	si	deriva	 la	doctrina	de	una	 revelación	ajena	al	Avesta.	Por	 tanto,	 se	debe	considerar	que	habla	de
acuerdo	con	la	religión,	cuya	función	es	dar	instrucción	a	los	hijos	de	los	hombres.»[8]
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II.	Bizancio

«Mientras	que	el	hombre	clásico	se	encontraba	ante	sus	dioses	como	un	cuerpo
ante	otro»,	escribe	Spengler,

la	 deidad	 de	 los	magos	 es	 el	 indefinido,	 enigmático,	 poder	 en	 las	 alturas	 que	 derrama	 su	 ira	 o	 su	 gracia,
desciende	 a	 la	 oscuridad	 o	 eleva	 el	 alma	 a	 la	 luz	 según	 le	 parece	 conveniente.	 La	 idea	 de	 la	 voluntad
individual	 sencillamente	 no	 tiene	 sentido,	 porque	 en	 el	 hombre	 la	 «voluntad»	 y	 el	 «pensamiento»	 no	 son
originales,	sino	efectos	de	la	deidad.	De	este	inalterable	sentimiento,	que	simplemente	se	expresa	de	nuevo,
sin	verse	nunca	alterado	esencialmente	por	ninguna	conversión,	iluminación	o	distinción	en	el	mundo,	surge
por	necesidad	la	idea	del	mediador	divino,	aquel	que	transforma	este	estado	de	tormento	en	bendición.	Todas
las	religiones	de	los	magos	se	encuentran	unidas	por	esta	idea,	y	separadas	de	las	de	todas	las	otras	culturas[9].

En	 el	 sector	 zoroástrico	 del	 mundo	 de	 los	 magos	 la	 pegunta	 central	 de	 la
mitología	que	separaba	a	 las	diferentes	sectas	contendientes	era	 la	de	la	relación	de
Angra	Mainyu	con	Ahura	Mazda,	la	relación	del	poder	de	las	tinieblas	con	la	fuente	y
el	ser	de	la	luz;	en	otras	palabras,	el	origen	y	la	naturaleza	última	del	mal.	Para	la	ley
cristiana,	 de	 otro	 lado,	 el	 punto	 principal	 de	 la	 discordia	 era	 el	 problema	 de	 la
Encarnación,	la	naturaleza,	del	mediador	que	entró	en	el	reino	del	tiempo,	la	materia
y	 el	 pecado	 para	 salvar	 a	 la	 humanidad.	 En	 los	 concilios	 de	 la	 Iglesia	 que	 se
sucedieron	 rápidamente	 tras	 el	 de	Nicea,	 ésta	 fue	 la	 cuestión	 que	 unió	 o	 dividió	 a
todos.	 No	 Necesitamos	 considerar	 la	 disputa	 en	 todos	 sus	 exquisitos	 giros.	 Sin
embargo,	la	influencia	de	las	consideraciones	puramente	políticas	en	la	determinación
de	 lo	 que	 se	 presentaba	 cómo	una	disputa	 teológica,	 «no	de	 este	mundo»,	 justifica
unas	pocas	páginas.	Porque	en	la	historia	de	estos	concilios	es	donde	mejor	se	ve	el
desarrollo	 de	 la	 doctrina	 cristiana	 como	 una	 función	 de	 la	 habitual	 necesidad
levantina	 de	 un	 consenso	 de	 opinión	monolítico	 (que	 se	 toma	 entonces	 como	 una
verdad	indiscutible).

Existían	cuatro	grupos	principales	en	disputa:	1.	la	gran	escuela	teológica	egipcia
de	Alejandría	(de	la	que	era	un	producto	el	joven	diácono	Atanasio,	el	del	Concilio	de
Nicea	y	del	Credo	atanasiano)[*],	donde	se	subrayó	la	divinidad	de	Cristo:	en	el	actual
desarrollo	de	la	disputa	esta	escuela	iba	a	estar	representada	principalmente	por	dos
poderosos	 obispos,	 Cirilo	 y	Dióscoro,	 de	 quienes	 el	 primero	 sería	 canonizado	 y	 el
segundo	 anatematizado	 por	mantener	 esencialmente	 el	mismo	 punto	 de	 vista;	 2.	 la
escuela	 sirio-capadocia	 de	 Antioquía,	 donde	 se	 acentuó	 la	 humanidad	 de	 Cristo:
representada	principalmente	por	 el	gran	heresiarca	Nestorio,	quien	 sería	 condenado
por	San	Cirilo	y	encontraría	 la	muerte	en	el	exilio;	3.	el	Emperador	en	su	 trono	en
Constantinopla,	 la	nueva	o	segunda	Roma,	cuya	preocupación	principal	 sería	evitar
que	el	Imperio	se	desintegrara	como	consecuencia	de	la	discusión;	y	4.	el	Papa	en	su
trono	 en	 la	 propia	Roma,	que	buscaba	mantener	 la	 primacía	de	 su	 sede,	 afirmando
que	había	sido	establecida	por	Pedro:	igual	que	Pedro	había	sido	hecho	cabeza	de	los
apóstoles,	 ahora	 el	 Papa	 debía	 serlo	 de	 todos	 los	 obispos.	 Sin	 embargo,	 la	 amplia
mayoría	 de	 los	 obispos	 eran	 levantinos,	 y	 Roma	 ya	 no	 era	 la	 sede	 del	 gobierno
imperial.
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FASE	PRIMERA	(alr.	370-431)

La	 primera	 fase	 capital	 del	 gran	 conflicto	 se	 abrió	 cuando	 el	 vigoroso	 obispo
antiarriano	Apolinario	de	Laodicea	 (una	ciudad	 justo	 al	 sur	de	Antioquía)	propuso,
alr.	 año	370	d.C.,	 responder	a	cierto	argumento	 inquietante,	que	era	el	 siguiente:	 si
todos	los	hombres	son	pecadores	y	Cristo	no	era	un	pecador,	entonces	Cristo	no	pudo
ser	hombre	verdadero.	La	respuesta	del	buen	obispo	Apolinario	fue	que	en	Cristo	el
lugar	 del	 alma	 humana	 lo	 tomaba	 el	Logos,	 la	 Palabra	 hecha	Carne,	 pero	 como	 el
espíritu	humano	estaba	creado	a	 imagen	del	Logos	 (Génesis	1:28),	 la	diferencia	no
hacía	a	Cristo	menos	humano,	sino	más.	El	Logos	y	el	hombre	no	eran	extraños,	sino
que	 estaban	 unidos	 en	 su	 naturaleza	 interna	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 cada	 uno	 estaba
incompleto	sin	el	otro[10].

Fue	una	respuesta	hábil.	Sin	embargo,	en	lugar	de	calmar	los	ánimos	lo	único	que
hizo	fue	exacerbar	la	disputa;	y	además	colocó	al	propio	Apolinario	casi	del	lado	de
aquellos	 gnósticos	 que	 propugnaban	 la	 apariencia	 ilusoria	 del	 Salvador[*].	 Fue
condenado	en	el	Segundo	Concilio	Ecuménico,	en	Constantinopla,	en	el	año	381,	y
murió	nueve	años	después.	Pero	su	argumento	revivió	en	el	año	428,	cuando	Nestorio
sé	convirtió	en	obispo	de	Constantinopla.	Educado	en	Antioquía,	donde	se	discutía	la
doctrina	 de	 la	 realidad	 de	 la	 naturaleza	 humana	 de	 Cristo,	 el	 nuevo	 obispo	 de	 la
segunda	Roma	propuso	que	María	no	había	 sido	 la	madre	de	Dios	 (θεοτόχος),	 sino
sólo	la	madre	de	la	naturaleza	humana	de	Cristo.	«No	puedo	hablar	de	Dios	como	si
fuera	un	ser	de	dos	o	tres	meses	de	edad»,	se	dice	que	dijo;	y	de	nuevo:	«Bueno,	de
cualquier	forma,	no	convirtamos	a	la	Virgen	en	una	diosa».

Llegados	a	este	punto	el	gran	obispo	Cirilo	de	Alejandría	entró	en	la	disputa	con
un	torrente	de	cartas	a	la	corte	de	Constantinopla,	al	emperador	Teodosio	II	(reinó	del
408	 al	 450),	 a	 quien	 se	 dirigía	 como	 «la	 imagen	 de	Dios	 sobre	 la	 tierra»,	 y	 a	 sus
hermanas,	 «las	 princesas	más	 piadosas»,	 especialmente	 la	mayor,	 Pulquería,	 quien
había	 supervisado	 la	 educación	 de	 Teodosio	 cuando	 era	 un	 niño,	 gobernó	 como
regente	durante	su	minoría	de	edad,	le	eligió	una	esposa	que	no	discutiera	su	propia
autoridad,	 e	 hizo	 votos	 para	 sí	misma	 y	 sus	 hermanas	 de	 virginidad	 perpetua,	 con
vistas	no	sólo	a	obtener	un	lugar	en	el	cielo	sino	también	una	autoridad	indiscutida	en
la	sede	del	Imperio.	Las	damas	dedicaron	su	inocencia	a	colocar	flores	en	los	altares,
a	hilar	y	a	intercambiar	consejos	con	el	clero	y	los	eunucos	de	alto	rango.

Cirilo	de	Alejandría,	escribiéndoles	a	ellas	y	a	su	hermano,	justificaba	el	término
θεοτόχος,	con	citas	de	numerosas	autoridades,	y	en	cartas	a	Nestorio	le	acusó	de	no
haber	entendido	el	Credo	niceno.	También	se	cursaron	cartas	entre	Cirilo	y	el	Papa	de
Roma,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 era	 Celestino	 I	 (422-432);	 tras	 lo	 cual	 se	 convocó	 en
Roma	un	sínodo	en	el	que	Nestorio	fue	condenado,	y	en	otro	sínodo,	en	Alejandría,
fue	 condenado	 de	 nuevo.	 Pero	 él	 promulgó	 contraanatemas	 desde	 su	 alta	 sede	 de
Constantinopla:	en	ese	momento	el	Emperador	entró	en	la	lid.
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Teodosio	II	convocó	un	Concilio	en	el	año	431	en	Efeso,	la	ciudad	de	Asía	Menor
que	durante	milenios	antes	de	la	era	cristiana	había	sido	la	sede	del	principal	templo
de	la	gran	diosa	asiática	Artemisa,	madre	del	mundo	y	del	dios	eternamente	muerto	y
resucitado.	 Podemos	 presumir	 que	 su	 persistente	 influencia,	 así	 como	 la	 de	 las
virginales	matriarcas	de	palacio,	hizo	efecto	sobre	 los	obispos	allí	 reunidos.	Porque
allí	proclamaron	a	la	Virgen	María	θεοτόχος,	Madre	de	Dios,	cinco	días	antes	de	que
llegaran	los	delegados	de	Antioquía.	Nestorio	había	rehusado	acudir.	Fue	condenado
y	privado	de	su	sede.	Sin	embargo,	celebró	un	Concilio	propio	junto	con	el	grupo	de
Antioquía,	en	el	que	se	condenó	a	Cirilo,	pero	al	final	fue	obligado	a	aceptar.	Y	en	el
exilio,	en	el	desierto	de	Egipto,	fue	asesinado,	al	parecer	por	un	gran	y	bien	conocido
monje	del	desierto,	Senuti[11].

Sin	embargo,	su	doctrina	continuó	un	curso	propio.	Partió	hacia	el	este,	lejos	de	la
iglesia	de	Roma	y	Constantinopla,	para	florecer	en	Persia	y	llegar	incluso	a	Madras	y
Pekín.	Marco	Polo	(1254-1323)	encontró	 iglesias	nestorianas	a	 lo	 largo	de	 las	rutas
de	las	caravanas,	donde	los	monjes	budistas	mahayana	también	tenían	sus	santuarios.
Y	si	alguien	desea	dedicarse	a	un	campo	de	estudio	casi	sin	explorar,	encontrará	un
terreno	muy	rico	aunque	difícil	en	aquellos	lugares	de	intercambio	comercial	asiático
donde	las	representaciones	iconográficas	del	budismo	y	el	brahmanismo,	el	taoísmo	y
el	confucionismo,	maniqueísmo,	el	nestorianismo	y	el	zoroastrismo	eran	aceptadas	y
se	convirtieron	en	moneda	de	cambio.

SEGUNDA	FASE	(448-553)

La	segunda	fase	capital	en	la	discusión	sobre	la	naturaleza	de	la	Encarnación	se
inició	 en	 el	 año	 448.	 El	 obispo	 Cirilo	 había	 muerto	 cuatro	 años	 antes	 —seria
canonizado—	y	el	beneficiado	de	su	sede	de	Alejandría	era	Dióscoro.	La	controversia
se	reanudó	cuando	un	cierto	abate	de	avanzada	edad	llamado	Eutiques,	que	desde	su
convento	 cerca	 de	 Constantinopla	 se	 había	 opuesto	 a	 Nestorio,	 fue	 acusado	 de
propagar	errores	del	 tipo	opuesto.	Llevado	ante	un	Concilio	en	 la	capital,	afirmó	 la
creencia	bastante	torpe	de	que	Cristo	había	tenido	dos	naturalezas	(Dios	y	Hombre)
antes	de	su	unión	en	la	Encarnación,	pero	una	naturaleza	a	partir	de	ese	momento;
fue	 condenado	 y	 degradado.	 Sin	 embargo,	 apeló	 al	 Emperador,	 al	 Papa	 León	 el
Grande	(440-461)	y	a	 los	monjes	de	Constantinopla.	Teodosio	convocó	un	segundo
Concilio	 para	 revisar	 las	 decisiones	 del	 primero,	 y	 Dióscoro	 de	 Alejandría	 fue
invitado	a	presidirlo.	Sin	embargo,	fue	el	Papa	León	quien	ahora	empezó	a	escribir	al
Emperador,	 a	Pulquería	y	 a	numerosos	personajes	de	alto	 rango,	 afirmando:	1.	que
Eutiques	estaba	equivocado,	2.	que	si	iba	a	celebrarse	un	Concilio,	el	lugar	era	Roma,
y	3.	que	sería	él,	como	sucesor	de	Pedro,	quien	redactaría	la	exposición	autorizada	o
Tomo	 de	 los	 puntos	 de	 la	 polémica	 que	 se	 deberían	 discutir.	 El	 Concilio	 fue
convocado	por	el	Emperador	el	año	449:	no	en	Roma,	sino	en	Efeso;	y	no	lo	presidió
León	sino	Dióscoro,	el	obispo	de	Alejandría.	León	envió	tres	delegados:	un	obispo,

Página	307



un	 sacerdote	 y	 un	 diácono;	 pero	 su	 escrito	 ni	 tan	 siquiera	 fue	 leído.	Aquellos	 que
habían	 condenado	 a	 Eutiques	 fueron	 condenados	 a	 su	 vez,	 y	 con	 la	 firma	 de	 115
obispos	 el	 viejo	 abate	 fue	 declarado	 ortodoxo	 y	 reinstaurado.	 La	 única	 protesta
—Contradicitur—	fue	pronunciada	por	Hilario,	el	diácono	delegado	del	Papa,	quien
huyó	para	salvar	su	vida	y	llevó	las	noticias	de	la	catástrofe	a	Roma,	donde	León	dio
al	Concilio	el	nombre	por	el	que	todavía	se	le	conoce,	Latrocinio	de	Efeso.

Cuando	Teodosio	II	se	cayó	del	caballo	al	río	Lico,	se	rompió	la	espalda	y	murió,
en	 julio	 del	 año	 450,	 Pulquería	 fue	 proclamada	 emperatriz,	 «y	 los	 romanos,	 por
primera	vez»,	escribe	Gibbon,	«se	sometieron	al	reinado	de	una	mujer»[12].	Se	casó
con	 un	 senador	 prudente,	Marciano,	 que	 respetó	 su	 virginidad	 y,	 como	 emperador,
defendió	 ante	 ella	 la	 solicitud	 del	 Papa	León	 de	 otro	Concilio,	 que	 no	 convocó	 en
Roma,	 como	 se	 esperaba,	 sino	 en	 Calcedonia,	 cerca	 de	 Constantinopla.	 Ésta	 vez
venció	el	escrito	del	Papa,	y	Dióscoro,	anatematizado,	fue	expulsado	de	su	sede:	pero
con	el	desconcertante	resultado	de	que,	antes	de	una	década,	la	Iglesia	alejandrina	se
había	separado	de	Constantinopla	y	estaba	nombrando	obispos	propios	desafiando	los
nombramientos	imperiales.

Así	 surgió	 la	 rama	 del	 monofisismo	 (Una	 Naturaleza)	 copto	 independiente	 en
aquel	Cuerpo	Viviente	de	Cristo	que	se	estaba	desintegrando	a	toda	velocidad.	En	su
formación	 tuvieron	gran	 influencia	 la	multitud	de	eremitas	que	desde	el	periodo	de
san	 Antonio	 (251-356?)	 plagaron	 los	 diferentes	 desiertos	 egipcios,	 practicando	 las
austeridades	 más	 estrafalarias.	 Algunos,	 por	 ejemplo,	 los	 llamados	 estilitas	 y
dendritas,	 como	 ciertos	 yoguis	 de	 India[13],	 se	 condenaron	 a	 sí	 mismos	 a	 la
inmovilidad	perpetua,	 los	primeros	sentándose	en	 la	parte	superior	de	 las	columnas
que	quedaban	en	las	ruinas	de	los	antiguos	templos,	los	últimos	encaramados	en	las
ramas	 de	 los	 árboles.	 Otros,	 conocidos	 como	 pacedores,	 se	 alimentaban	 de	 hierba
como	 los	 animales.	 Otros	 se	 encadenaban	 a	 las	 rocas.	 Algunos	 llevaban	 sobre	 los
hombros	pesados	yugos.	Y	todavía	había	una	multitud	disponible	para	las	escenas	de
masas,	 que	 gritaban	 consignas	 como	 «¡Una	Naturaleza!	 ¡Una	Naturaleza!»	 cuando
los	teólogos	alejandrinos	necesitaban	mostrar	cuántos	partidarios	tenían.

En	una	zona	propia,	después	del	cisma	de	Calcedonia,	la	iglesia	copta	monofisita
se	desarrolló	fuera	del	ámbito	de	los	intereses	europeos,	unida	a	una	civilización	poco
estudiada	que	surgió	en	 las	 tierras	alrededor	del	mar	de	Omán:	Abísinia	y	Somalia,
Hadramaut,	Bombay	y	Malabar.	Por	ejemplo,	¿quién	ha	escrito	de	la	vida	y	la	época
de	las	cuarenta	y	pico	iglesias	monolíticas	de	la	Lalibela	etíope	y	de	su	relación	con
los	 templos-cueva	 de	 Ajanta?[14].	 ¿Y	 del	 legendario	 rey	 serpiente	 de	 la	 cercana
Axum,	de	cuyo	matador	desciende	el	actual	Nahas	o	Negus	(compárase	el	sánscrito
nāgas,	 «serpiente,	 rey	 serpiente»),	 Haile	 Selassie	 de	 Etiopía?[15].	 ¿O	 quién	 ha
investigado	el	origen	de	las	leyendas	de	Issa	(Jesús)	y	de	los	reyes	de	Persia	y	Roma
que	Leo	Frobenius	encontró	en	 todo	Sudán	y	 tan	al	oeste	 como	Nigeria?[16].	En	 lo
que	se	refiere	a	la	ciencia	de	la	mitología,	así	como	a	la	Iglesia	Católica,	todo	esto	es
un	mundo	perdido.
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Pero	 la	 pérdida	 virtual	 de	 África	 no	 fue	 la	 única	 calamidad	 del	 Concilio	 de
Calcedonia;	porque	empezó	a	aparecer	una	grieta	también	entre	Bizancio	y	Roma.	La
sede	de	Pedro	previamente	casi	no	había	desempeñado	ningún	papel	en	los	Concilios
de	la	Iglesia,	los	cuales	habían	sido	convocados	por	emperadores,	habían	tenido	lugar
en	ciudades	 levantinas,	y	habían	acudido	a	 ellos	 literalmente	 cientos	de	obispos	de
Oriente	por	apenas	media	docena	de	Occidente.	La	pretensión	del	Papa	a	la	dignidad
de	Pedro	había	sido	simplemente	ignorada.	Pero	ahora	León	el	Grande,	un	hombre	de
talla	 y	 carácter,	 que	 entre	 las	 ruinas	 de	 su	 ciudad,	 como	 pastor	 de	 su	 grey,	 iba	 a
enfrentarse	al	huno	Atila	a	 las	puertas	de	Roma	en	el	año	451	y,	al	desafiarle	—de
alguna	forma,	con	algún	poder	inexplicado—,	le	hizo	retroceder:	este	León	no	era	un
hombre	que	 fuera	 a	 renunciar	 a	 la	pretensión	papal.	Y	el	Oriente,	 consciente	de	 su
talla,	 contestó	 en	 Calcedonia	 con	 el	 siguiente	 desafío,	 conocido	 como	 el	 canon
XXVII.	Empezaba	con	una	reafirmación	de	los	fallos	del	Concilio	de	Teodosio,	y	a
continuación	los	obispos	decían:

Siguiendo	en	todo	[afirmaban]	las	decisiones	de	los	santos	Padres	y	conforme	al	canon,	que	acaba	de	ser
leído,	 de	 los	 ciento	 cincuenta	 obispos	 amados	 por	 Dios	 (que	 se	 reunieron	 en	 la	 ciudad	 imperial	 de
Constantinopla,	 que	 es	 la	 nueva	 Roma,	 en	 la	 época	 del	 Emperador	 Teodosio	 de	 feliz	memoria),	 nosotros
también	promulgamos	y	decretamos	las	mismas	cosas	referentes	a	los	privilegios	de	la	santísima	Iglesia	de
Constantinopla,	que	es	la	nueva	Roma.	Porque	los	Padres	concedieron	privilegios	al	trono	de	la	antigua	Roma
justamente,	 porque	 era	 la	 ciudad	 imperial.	 Y	 los	 ciento	 cincuenta	 obispos	más	 religiosos,	movidos	 por	 la
misma	 consideración,	 concedieron	 privilegios	 iguales	 al	 santísimo	 trono	 de	 la	 nueva	 Roma,	 juzgando
justamente	que	la	ciudad	que	se	ve	honrada	con	la	soberanía	y	el	senado,	y	disfruta	de	iguales	privilegios	que
la	antigua	Roma	imperial,	en	las	cuestiones	eclesiásticas	también	debe	ser	exaltada,	e	ir	a	continuación	de	ella
en	 rango;	 de	 forma	 que	 [y	 aquí	 está	 la	 trampa]	 en	 las	 diócesis	 pónticas,	 asiáticas	 y	 tracias	 sólo	 los
metropolitanos,	 y	 también	 los	 obispos	 de	 las	 diócesis	 antes	 mencionadas	 que	 están	 entre	 los	 bárbaros,
deberían	ser	ordenados	por	el	mencionado	santísimo	trono	de	la	santísima	iglesia	de	Constantinopla;	mientras
que	 todos	 los	 metropolitanos	 de	 las	 diócesis	 antes	 mencionadas,	 junto	 con	 los	 obispos	 de	 su	 provincia,
ordenarían	a	sus	propios	obispos	provinciales,	como	ha	sido	proclamado	por	los	divinos	cánones;	pero,	como
se	 ha	 dicho	 arriba,	 los	 metropolitanos	 de	 las	 diócesis	 antes	 mencionadas	 deberían	 ser	 ordenados	 por	 el
arzobispo	de	Constantinopla,	después	de	que	se	hayan	celebrado	las	elecciones	adecuadas	según	la	costumbre
y	le	haya	sido	comunicado[17].

El	 ideal	bizantino	del	 reino	de	Dios	 sobre	 la	 tierra,	 como	el	 ideal	del	 Israel	del
Antiguo	Testamento,	era	político,	material	y	concreto.	Como	Moisés	para	Aarón,	así
era	el	emperador	respecto	al	sacerdocio,	en	un	Estado	que	se	concebía	como	el	único
vehículo	 de	 la	 ley	 de	 Dios	 en	 la	 historia	 del	 mundo.	 «El	 punto	 esencial	 de	 la
estructura	[bizantina]»,	como	escribe	la	profesora	Adda	B.	Bozeman	en	su	magistral
estudio	de	la	interacción	de	la	política	y	la	cultura	en	la	historia	internacional,	«era	el
concepto	 del	 Estado	 centralizado,	 y	 este	 concepto	 era	 llevado	 a	 cabo	 por	 muchas
instituciones	de	gobierno	separadas	pero	entrelazadas.	Cada	una	de	estas	instituciones
tenía	 su	 propio	 marco	 de	 referencia	 porque	 estaba	 dedicada	 a	 servir	 a	 un	 aspecto
particular	 del	 Estado.	 Pero	 todas,	 incluidas	 aquellas	 que	 se	 referían	 a	 los	 asuntos
eclesiásticos,	 actuaban	 partiendo	 de	 la	 premisa	 de	 que	 el	 éxito	 último	 de	 todo
gobierno	depende	del	manejo	adecuado	de	las	susceptibilidades	humanas	más	que	de
la	obediencia	fiel	a	teorías	e	imágenes	preconcebidas»[18].

Además:	«Como	el	Estado	se	consideraba	generalmente	la	expresión	suprema	de
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la	 sociedad,	 se	daba	por	hecho	que	 todas	 las	actividades	y	valores	humanos	debían
dirigirse	 a	 una	 relación	 directa	 con	 éste.	 Eso	 significaba	 que	 no	 se	 buscaba	 el
conocimiento	 sólo	 por	 sí	 mismo,	 sino	 también	 como	 un	 servicio	 al	 Estado.
Significaba,	de	hecho,	que	el	conocimiento	tenía	un	valor	político	oficial,	igual	que	la
fe»[19].	Y	no	sólo	la	fe,	debemos	añadir,	sino	la	mitología	de	la	fe,	el	temor	de	la	fe	y
la	voluntad	de	servir.	.

Robert	Eisler,	en	su	estudio	enciclopédico	del	simbolismo	de	las	vestiduras	reales
y	 los	 tronos	 de	 Europa	 y	 el	 mundo,	 cita,	 de	 los	 escritos	 de	 un	 visitante
contemporáneo,	la	siguiente	descripción	de	la	presencia	real	en	Bizancio:

Al	lado	del	trono	imperial	había	un	árbol	de	latón	dorado,	cuyas	ramas	estaban	llenas	de	pájaros	dorados
de	latón	de	distintos	tipos,	cada	uno	de	los	cuales,	según	su	clase,	emitía	las	notas	de	una	especie.	Y	el	trono
del	 emperador	 estaba	 concebido	 de	 tal	 forma	 que	 podía	 parecer	 unas	 veces	 bajo,	 otras	 más	 alto,	 y	 otras
poderosamente	 elevado.	Estaba	 custodiado,	por	 así	 decir,	 por	 leones	de	un	 tamaño	prodigioso,	 no	 sé	 si	 de
bronce	o	de	madera,	pero	cubiertos	de	oro,	y	los	leones,	con	las	fauces	abiertas	y	lenguas	movibles,	sacudían
la	cola	y	emitían	rugidos.	Fui	conducido	ante	el	emperador.	Pero	cuando	al	entrar	los	leones	rugieron	y	los
pájaros	cantaron,	cada	uno	según	su	especie,	no	sentí	temor	ni	me	impresionaron.	Cuando	me	hube	postrado
tres	veces	ante	el	emperador,	levanté	la	cabeza,	y	aquel	al	que	había	visto	sentado	a	una	altura	moderada	del
suelo	 ahora	 vestía	 ropajes	 diferentes	 y	 se	 hallaba	 en	 lo	 alto,	 cerca	 del	 techo;	 y	 no	 puedo	 imaginar	 cómo
ocurrió	esto	si	no	fue,	quizá,	por	alguna	máquina	como	las	que	levantan	el	palo	de	una	prensa	de	vino[20].

El	doctor	Eisler	observa:	«Como	se	cree	que	Cosroes	I	tenía	un	trono	maravilloso
de	este	tipo	—con	estrellas	movibles	bajo	su	dosel—	difícilmente	nos	equivocaremos
si	suponemos	que	el	emperador	romano	adoptó	este	venerable	pero	infantil	artilugio
sólo	para	no	 ser	menos	que	 su	 rival	persa.»	Se	 trata	del	mismo	 simbolismo	que	 se
remonta	a	los	primeros	tiempos	sumerios,	y	que	en	la	Edad	Medía	pasó	de	Bizancio	a
Europa	occidental	y	a	Rusia,	fundamentalmente	como	resultado,	podemos	presumir,
de	su	efecto	sobre	los	enviados	de	aquellas	regiones	bárbaras	a	la	corte.	Como	sugiere
el	profesor	Norman	H.	Baynes	en	un	párrafo	citado	por	Adda	Bozeman:

Imaginemos	por	un	momento	la	llegada	de	un	jefe	bárbaro	de	la	estepa	o	el	desierto	a	esta	corte	bizantina.
Se	le	ha	recibido	regiamente,	bajo	el	vigilante	cuidado	de	los	funcionarios	imperiales	ha	visto	las	maravillas
de	 la	 capital,	 y	 hoy	 el	 emperador	 le	 va	 a	 conceder	 audiencia.	 Llevado	 por	 los	 eunucos,	 pasa	 por	 un
deslumbrante	 laberinto	de	 corredores	de	mármol,	 por	 cámaras	decoradas	 con	mosaico	y	 revestidas	de	oro,
entre	largas	hileras	de	guardias	de	palacio	con	uniformes	blancos,	en	medio	de	patricios,	obispos,	generales	y
senadores,	 con	 la	 música	 de	 órganos	 y	 coros	 de	 iglesia,	 hasta	 que	 por	 fin,	 agobiado	 por	 el	 interminable
esplendor,	cae	postrado	en	presencia	de	la	silenciosa,	inmóvil	y	hierática	figura	del	Señor	de	la	nueva	Roma,
el	heredero	de	Constantino,	 sentado	en	el	 trono	de	 los	Césares:	antes	de	que	se	 levante,	el	emperador	y	el
trono	han	sido	elevados,	y	ataviado	con	vestiduras	diferentes	a	 las	que	 llevaba	 la	última	vez	que	 le	vio,	el
soberano	le	mira	desde	arriba,	seguramente	como	Dios	mira	a	los	mortales.	¿Quién	es	él,	se	pregunta	cuando
oye	el	rugido	de	los	leones	dorados	que	rodean	el	trono	o	el	canto	de	los	pájaros	en	los	árboles,	quién	es	él
para	desobedecer	los	mandatos	del	emperador?	No	piensa	en	el	mecanismo	que	hace	que	el	león	ruja	o	los
pájaros	canten:	con	dificultad	contesta	a	las	preguntas	del	logoteta	que	habla	en	nombre	de	su	señor	imperial:
han	ganado	su	lealtad,	luchará	por	el	Cristo	romano	y	su	imperio[21].

Con	esta	ridícula	escena	en	mente,	descubrimos	una	dimensión	insospechada	en
la	 lisonja	de	 san	Cirilo	 a	 semejante	payaso	 real	 como	«la	 imagen	de	Dios	 sobre	 la
tierra».
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Sin	embargo,	Dios	en	el	cielo	no	tiene	esposa.	El	emperador	tenía	una	emperatriz.
Y	mientras	el	poderoso	monarca	Justiniano,	que	asumió	este	juguetón	trono	en	el	año
527	d.C.,	estaba	empeñado	en	la	delicada	tarea	de	cerrar	mitológicamente,	y	por	tanto
políticamente,	 la	heredada	brecha	 con	Roma,	 su	 inmensamente	poderosa	y	 adorada
esposa,	Teodora,	empezó	por	ofender	a	Roma	al	favorecer	abiertamente	a	sus	amigos
personales	e	íntimos,	los	monofisitas.

«Teodora	 la	 Grande»,	 llamémosla,	 era	 cualquier	 cosa	 excepto	 una	 réplica	 de
Pulqueria.	Hija	de	uno	de	los	cuidadores	de	osos	del	hipódromo	de	Constantinopla,
ya	había	conseguido	algo	parecido	a	renombre	mundial	con	una	sensacional	carrera
en	los	escenarios	cuando	el	soltero	príncipe	Justiniano,	a	la	edad	de	aproximadamente
treinta	y	 siete	años,	 se	enamoró	perdidamente	de	 su	belleza,	 inteligencia	e	 ingenio.
Muchos	historiadores	han	sugerido	que	tenía	mayor	talento	político	que	su	esposo,	y
que	 su	 conocimiento	 de	 las	 afinidades	 espirituales	 de	 Bizancio	 con	 el	 Levante	—
mientras	 él	 se	 esforzaba	 por	 remediar	 una	 separación	 orgánica	 de	 dos	 mundos
culturales	 incompatibles—	 hubiera	 hecho	 de	 la	 segunda	 Roma	 un	 baluarte	 de	 la
Cristiandad	 más	 duradero	 y	 más	 fuerte	 del	 que	 resultó	 del	 equivocado	 rumbo	 de
Justiniano.	En	cualquier	caso,	la	novela	cósmica	de	capa	y	espada	que	se	desarrolló
como	consecuencia	de	su	talento	levantino	para	la	teología	política	fue	maravillosa.
Gibbon	narra	todos	sus	capítulos.	Sin	embargo,	aquí	el	único	aspecto	esencial	es	su
efecto	sobre	el	credo	del	papa	Vigilio	(537-555).

Justiniano	ocupó	el	 trono	a	 la	edad	de	cuarenta	y	cinco	años,	en	el	527,	e	 iba	a
reinar	treinta	y	ocho	años,	siete	meses	y	trece	días.	Inmediatamente	se	puso	a	la	obra
de	exterminar	a	 todos	 los	paganos	que	quedaban,	cerró	 la	universidad	de	Atenas	el
segundo	año	de	su	reinado,	efectuó	multitud	de	conversiones	por	decreto	imperial,	y
sólo	 la	 suave	 pero	 decisiva	 mano	 de	 su	 hermosa	 esposa	 le	 refrenó	 de	 perseguir
severamente	a	los	monofisitas	de	Egipto.

En	 el	 año	 543,	 por	 consejo	 de	 su	 valiente	 emperatriz,	 Justiniano	 promulgó	 un
edicto	 condenando	 como	 heréticos	 los	 escritos	 de	 tres	 teólogos	 de	 la	 escuela	 de
Antioquía	que	ya	habían	muerto,	y	se	suponía	que	esto	serviría	tanto	para	cicatrizar
las	 heridas	 abiertas	 con	 los	 monofisitas	 como	 para	 obligar	 a	 Roma	 a	 llegar	 a	 un
acuerdo;	porque	el	nuevo	papa,	Vigilio,	había	sido	elevado	a	su	cargo	en	gran	medida
por	 la	 influencia	de	Teodora	y	se	esperaba	que	acatara	su	voluntad.	Pero	se	 retrasó
tanto	en	cumplir	 la	palabra	que	 le	había	dado	de	apoyar	el	edicto	de	su	esposo	que
Justiniano	hizo	que	lo	raptaran	y	lo	llevaran	a	Constantinopla,	donde	fue	obligado	a
promulgar	su	Judicatum,	el	sábado	de	Gloria	del	año	548.	Sin	embargo,	el	clero	de
Occidente	 reaccionó	 con	 tal	 alboroto	 que	 Justiniano,	 de	 momento,	 permitió	 a	 su
víctima	que	se	retractara	de	su	declaración.

Aquel	 año	 Teodora	 murió	 de	 cáncer,	 a	 la	 edad	 de	 aproximadamente	 cuarenta
años,	 y	 el	 caso	 continuó,	 con	 el	 papa	 cautivo,	 hasta	 que	 por	 fin,	 en	 el	 año	 557,
Justiniano,	 para	 forzar	 las	 cosas,	 convocó	 el	 Quinto	 Concilio	 Ecuménico,	 al	 que
Vigilio	 rehusó	 acudir.	Por	 su	parte,	 presentó	 su	 insatisfactorio	documento	 conocido
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como	el	Constitutum	ad	Imperatorem,	en	el	que	condenó	sólo	sesenta	párrafos	de	uno
de	 los	 teólogos	 de	 Antioquía	 y	 no	 al	 propio	 autor,	 sobre	 la	 base	 de	 que	 no	 se
acostumbraba	a	condenar	a	 los	muertos.	Tampoco	condenaba	 las	obras	de	 los	otros
dos,	basándose	en	que	los	dos	habían	sido	declarados	libres	de	herejía	en	el	Concilio
de	Calcedonia.	El	Concilio	de	Justiniano,	por	otro	lado,	condenó	no	sólo	las	obras	y	a
los	autores	en	cuestión	sino	también	al	papa	cautivo;	y,	totalmente	deshecho,	el	pobre
hombre	por	fin	unió	su	nombre	al	de	ellos	y,	cuando	se	le	permitió	volver	a	su	sede,
murió	en	Siracusa	durante	el	viaje[22].

TERCERA	FASE	(630-680)

El	 último	 capítulo	 de	 este	 cuento	 de	 Sherezade	 se	 abrió	 ocho	 largas	 décadas
después,	durante	el	reinado	del	emperador	Heraclio	(reinó	del	610	al	641),	cuando	el
patriarca	 de	 Constantinopla,	 Sergio,	 ofreció	 una	 fórmula	 que	 creía	 que	 finalmente
resolvería	toda	la	disputa	mito-política;	a	saber,	una	única	«energía»	en	Cristo	detrás
de	 sus	 dos	 «naturalezas»	 y	 que	 operaba	 a	 través	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	Heraclio,	 el
emperador,	 pensó	 que	 la	 idea	 era	 prometedora,	 y	 cuando	 los	 monofisitas	 de
Alejandría	la	aceptaron,	en	el	año	633,	se	envió	una	carta	optimista	al	papa	—ahora
Honorio	 (625-638)—,	quien	 también	 la	aceptó,	 sugiriendo,	 sin	embargo,	el	 término
«voluntad»	en	 lugar	de	«energía».	Así	 todo	parecía	resuelto,	con	Bizancio,	Roma	y
Alejandría	 por	 fin	 de	 acuerdo,	 pero	 un	 nuevo	 territorio	 alzó	 la	 voz.	 El	 patriarca
Sofronio	de	Jerusalén	promulgó	una	enérgica	carta	sinódica,	afirmando	que	la	teoría
de	la	«energía»	única	era	equivalente	al	monofisismo,	y	todo	se	puso	en	movimiento
de	nuevo:	Iglesia,	Imperio,	y	todo.

En	el	año	638	el	emperador,	a	través	de	su	patriarca	Sergio,	proclamó	la	ortodoxia
de	la	doctrina	de	una	«voluntad»	única,	prohibiendo	la	utilización	del	 término	«una
energía»	así	como	la	doctrina	de	«dos	voluntades».	Tanto	en	el	Este	como	en	el	Oeste
se	levantó	un	huracán	de	protestas,	y	el	siguiente	emperador,	Constancio	II	(reinó	del
641	 al	 668),	 simplemente	 prohibió	 las	 discusiones	 sobre	 el	 tema.	 Sin	 embargo,	 un
nuevo	papa	audaz,	Martín	(649-654),	convocó	un	Concilio	en	Roma	y	condenó	tanto
la	doctrina	de	«una	voluntad»	de	su	predecesor	como	la	prohibición	del	emperador	de
discutirla;	 por	 lo	 cual	 fue	 raptado,	 conducido	 a	 Constantinopla,	 expuesto	 a	 las
miradas	públicas	prácticamente	desnudo	y,	con	una	cadena	alrededor	del	cuello	y	una
espada	ante	él,	fue	arrastrado	por	un	camino	de	piedras	a	una	prisión	vulgar	para	ser
decapitado.	Indultado,	fue	desterrado	a	Crimea,	donde	murió	como	consecuencia	de
los	malos	tratos[23].

La	 última	 palabra	 tuvo	 que	 esperar	 al	 Sexto	Concibo	Ecuménico,	 del	 año	 680,
cuando	 fue	 confirmada	 la	 doctrina	 de	 las	 «dos	 naturalezas»,	 y	 fueron	 condenados
todos	 los	 personajes	 del	 anterior	 compromiso	 de	 «una	 voluntad»	 junto	 con	 los
grandes	monofisitas[24].
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Sin	 embargo,	 de	 Arabia	 ya	 había	 surgido	 una	 teología	 nueva	 y	 mucho	 menos
compleja:	 L’ā	 ilāha	 illa	 ’llāh;	 y	 podemos	 entender	 fácilmente	 que	 esta	 simple
llamada,	 «no	 hay	más	 dios	 que	 Dios»,	 tuviera	 ahora	 un	 atractivo	 considerable.	 El
grito	resonó	por	todo	el	Oriente	Próximo	durante	las	dos	décadas	siguientes,	recorrió
África	 del	 norte	 a	 toda	 velocidad	 e	 invadió	 España	 en	 el	 año	 711.	 En	 el	 año	 732
estaba	a	punto	de	absorber	a	Francia,	cuando	se	produjo	uno	de	aquellos	momentos
—como	el	de	Maratón	y	el	de	 los	macabeos—	en	 los	que	se	 llega	al	 límite	de	una
pendulación	 este-oeste-este-oeste-este.	 Porque,	 como	 han	 demostrado	 todos	 esos
momentos,	hay	un	punto	más	allá	del	cual	no	se	puede	contravenir	el	carácter	de	una
esfera	cultural	mayor	invadida.	Y	esta	vez	fue	en	Europa,	con	la	batalla	de	Poitiers,
donde	el	 francés	Carlos	Martel	aplastó	 los	gritos	del	 islam	y	 los	envió	de	vuelta	al
otro	lado	de	los	Pirineos.
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III.	El	profeta	del	islam

En	el	nombre	de	Dios,	el	compasivo,	el	misericordioso,
Alabado	sea	Dios,	Señor	del	universo,	el	compasivo,	el	misericordioso,	Dueño	del	Día	del	Juicio.
A	ti	solo	servimos	y	a	ti	solo	imploramos	ayuda.	Muéstrenos	la	vía	recta,	la	vía	de	aquellos	a	quienes	has

concedido	Tu	gracia,	de	los	que	no	han	incurrido	en	la	ira,	ni	de	los	extraviados[25].

Estamos	 leyendo	 el	 santo	 Corán.	 El	 texto	 continúa	 con	 una	 versión	 del	 mito
bíblico	de	la	creación	y	de	la	caída.

Mirad,	el	Señor	dijo	a	los	ángeles:	«Voy	a	poner	un	vicario	en	la	tierra».	Ellos	dijeron:	«¿Vas	a	poner	en
ella	a	quien	la	corrompa	y	derrame	sangre,	siendo	así	que	nosotros	te	alabamos	y	glorificamos	tu	nombre?».
Él	dijo:	«Yo	sé	lo	que	vosotros	no	sabéis».

Enseñó	a	Adán	los	nombres	de	todos	los	seres,	luego	los	puso	ante	los	ángeles,	diciendo:	«Decidme	sus
nombres,	si	los	sabéis».	Dijeron:	«Gloria	a	Ti.	Sólo	sabemos	lo	que	tú	nos	has	enseñado.	Tú	eres,	ciertamente,
el	omnisciente,	el	sabio».	Dijo:	«Adán,	diles	los	nombres».	Y	cuando	lo	hubo	hecho,	dijo:	«¿No	os	he	dicho
que	conozco	los	secretos	de	los	cielos	y	de	la	tierra	y	que	sé	lo	que	mostráis	y	lo	que	ocultáis?».

Mirad,	Nos	dijimos	 a	 los	 ángeles:	 «¡Postraros	 ante	Adán!».	Se	postraron,	 excepto	 Iblis.	Se	negó	y	 fue
altivo.	Era	uno	de	los	que	rechazan	la	fe.	Dijimos:	«Adán,	habita	con	tu	esposa	en	el	Jardín	y	comed	de	él
cuanto	y	donde	queráis,	pero	no	os	acerquéis	a	este	árbol,	porque	os	acercaríais	a	la	oscuridad	y	al	pecado».
Pero	el	demonio	les	hizo	caer	y	causó	su	expulsión	del	Jugar	en	que	estaban[*].

Y	dijimos:	«¡Descended!	Seréis	enemigos	unos	de	otros.	La	tierra	será	por	algún	tiempo	vuestra	morada	y
lugar	de	disfrute.»	Adán	aprendió	de	 su	Señor	 las	palabras	de	oración,	 y	 su	Señor	 se	volvió	 a	 él.	Él	 es	 el
indulgente,	el	misericordioso.	Dijimos:	«Descended	de	aquí,	todos.	Y	si	—como	es	cierto—	recibís	guía	de
Mí,	quienes	sigan	Mi	guía	no	tendrán	que	temer	y	no	estarán	tristes.	Pero	quienes	rechacen	la	fe	y	consideren
Nuestros	signos	falsos,	morarán	en	el	fuego	eternamente.»[26]

Es	obvio	que	letra	a	letra	el	islam	es	una	continuación	de	la	herencia	zoroástrica-
judeo-cristiana,	 devuelta	 (como	 se	 reivindica)	 a	 su	 sentido	 exacto	 y	 llevada	 (como
también	se	pretende)	a	su	formulación	última.	Toda	la	leyenda	de	los	patriarcas	y	del
Éxodo,	el	becerro	de	oro,	el	agua	de	la	roca,	la	revelación	en	el	monte	Sinaí,	etc.,	se
repite	una	y	otra	vez	junto	con	sus	lecciones	a	todo	lo	largo	del	Corán,	como	también
ciertas	partes	del	mito	cristiano.

La	 leyenda	de	origen	básica	del	Corán	 es	 que	 tanto	 los	 árabes	 como	 los	 judíos
descienden	de	la	semilla	dé	Abraham,	de	quien	ya	se	dice	en	la	Biblia	que	tenía	dos
esposas,	 Sara	 y	Hagar,	 de	 las	 cuales	Hagar,	 una	 esclava	 egipcia,	 fue	 la	 primera	 en
concebir:	 y	 tuvo	a	 Ismael	 cuando	Abraham	 tenía	ochenta	y	 seis	 años.	Pero	 cuando
Abraham	 tenía	 noventa	 y	 nueve	 años,	 Sara,	 su	 primera	 esposa,	 concibió	 y	 tuvo	 a
Isaac.

Creció	el	niño	[leemos	en	el	libro	del	Génesis]	y	le	destetaron,	y	dio	Abraham	un	gran	banquete	el	día	del
destete	de	Isaac.	Y	Sara	vio	al	hijo	de	Hagar,	la	egipcia,	el	que	ella	le	había	dado	a	Abraham,	burlándose	de
su	hijo	 Isaac;	y	 le	dijo	 a	Abraham:	«Echa	a	 esa	 esclava	y	 a	 su	hijo,	 pues	 el	hijo	de	una	esclava	no	ha	de
heredar	con	mi	hijo,	con	Isaac».	Muy	duro	se	le	hacía	esto	a	Abraham	por	causa	de	su	hijo;	pero	le	dijo	Dios:
«No	te	dé	pena	por	el	niño	y	la	esclava;	haz	lo	que	te	dice	Sara,	que	es	por	Isaac	por	quien	será	llamada	tu
descendencia.	También	del	hijo	de	la	esclava	haré	un	pueblo,	por	ser	descendencia	tuya».	Se	levantó,	pues,
Abraham	de	mañana;	y	cogiendo	pan	y	un	odre	de	agua	se	lo	dio	a	Hagar,	poniéndoselo	a	la	espalda,	y	con
ello	al	niño,	y	la	despidió.	Ella	se	fue	y	anduvo	errante	por	el	desierto	de	Bersabee[27].

Según	la	versión	coránica	de	esta	antigua	historia	de	familia,	Abraham	e	Ismael
construyeron	la	Kaaba	de	la	Gran	Mezquita	de	La	Meca	algunos	años	antes	de	que	se
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produjera	esta	separación.	«Y	recuerda»,	se	afirma	allí,

Abraham	e	Ismael	levantaron	los	cimientos	de	la	Casa	con	esta	plegaria:	«Señor,	acéptanoslo.	Tú	eres	Quien
todo	 lo	 oye,	 Quien	 todo	 lo	 sabe.	 ¡Oh!	 Señor,	 haznos	 musulmanes,	 sometidos	 a	 Ti,	 y	 haz	 de	 nuestra
descendencia	una	comunidad	musulmana	sumisa	a	Ti,	muéstranos	los	lugares	para	la	celebración	de	los	ritos
y	vuélvete	a	nosotros.	Tú	eres,	ciertamente,	el	indulgente,	el	misericordioso»[28].

Además,	 no	 sólo	 Abraham	 y	 sus	 hijos,	 sino	 también	 Jacob	 y	 los	 suyos	 eran
musulmanes.	«Fuisteis,	acaso,	testigos»,	continúa	el	texto,	«de	lo	que	dijo	Jacob	a	sus
hijos	 varones	 cuando	 iba	 a	 morir:	 ¿“a	 quién	 serviréis	 cuando	 yo	 ya	 no	 esté?”»
Dijeron:	«Serviremos	a	tu	Dios,	el	Dios	de	tus	padres,	de	Abraham,	Ismael	e	Isaac,	el
único	Dios	verdadero.	A	él	nos	sometemos	en	el	islam»[29].

El	 lector	 sin	 instrucción	 quizá	 se	 pregunte:	 «¿Cómo	 voy	 a	 creerlo	 si	 nunca	 he
oído	hablar	de	ello?»	Y	la	respuesta	es	una	que	cualquier	judío	o	cristiano	reconocería
con	total	seguridad;	a	saber,	que	el	Libro	(en	este	caso,	el	Corán)	ha	sido	revelado	por
Dios.

«¿O	diréis»,	leemos,	«que	Abraham,	Ismael,	Isaac,	Jacob	y	las	tribus	eran	judíos
o	cristianos?	Decid:	“¿Acaso	sabéis	más	que	Dios?	¿Hay	alguien	que	sea	más	impío
que	quien	oculta	un	 testimonio	que	ha	 recibido	de	Dios?	Dios	 está	 atento	 a	 lo	que
hacéis”»[30].

Se	dice	que	«el	pueblo	del	Libro»,	como	se	llama	a	los	judíos	en	el	Corán,	cerró
los	ojos	a	la	confirmación	de	su	propia	herencia	cuando	rechazó	el	mensaje	del	islam;
y	 los	 cristianos,	 con	 sus	 doctrinas	 trinitarias,	 añadieron	 dioses	 a	 Dios,
malinterpretando	 las	 palabras	 de	 su	 propio	 profeta	 Jesús,	 que	 se	 deben	 entender
directamente	en	la	línea	de	Abraham,	Moisés,	Salomón	y	Mahoma.

«Hijos	 de	 Israel»	 llama	 ahora	 Dios	 a	 los	 judíos.	 «Recordad	 la	 gracia	 que	 os
dispensé	y	sed	fieles	a	la	alianza	que	hicisteis	conmigo	como	yo	cumplo	la	que	con
vosotros	concluí.	Temedme,	pues,	a	Mí	y	sólo	a	Mí.	Y	creed	lo	que	ahora	revelo,	para
confirmar	la	revelación	que	habéis	recibido.	No	seáis	los	primeros	en	rechazar	la	fe,
ni	malvendáis	Mis	signos.	Temedme,	pues,	a	Mí	y	sólo	a	Mí»[31].

Le	dimos	el	Libro	a	Moisés	y	le	seguimos	con	una	serie	de	mensajeros.	Le	dimos	a	Jesús,	hijo	de	María,
señales	claras	de	su	misión	y	le	fortalecimos	con	el	espíritu	santo.	¿Es	que	siempre	que	un	mensajero	llega	a
vosotros	con	lo	que	no	deseáis	os	envanecéis	con	el	orgullo?	A	algunos	les	llamasteis	impostores;	a	otros	les
matasteis.	Dicen:	«Nuestros	corazones	son	los	envoltorios	que	conservan	la	palabra	de	Dios:	no	necesitamos
más».	No,	Dios	les	ha	maldecido	por	su	blasfemia:	es	poco	lo	que	creen[32].

No	se	sabe	exactamente	cómo	se	recibió	el	Corán	del	cielo	y	cómo	fue	escrito.	De
hecho,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 vida	 de	Mahoma	 es	 tema	 de	 conjeturas.	 La	 biografía
básica,	 de	 un	 cierto	 Mohamed	 ibn	 Ishaq,	 fue	 escrita	 para	 el	 califa	 Mansur	 (reinó
desde	el	754	al	775)	más	de	un	siglo	después	de	 la	muerte	del	profeta;	y	esta	obra
sólo	 se	 conoce	 tal	 y	 como	 se	 conserva	 en	 dos	 escritos	 aún	 más	 posteriores,	 el
Compendio	de	Ibn	Hisham	(m.	el	840	d.C.)	y	la	crónica	de	Tabiri	(m.	932	d.C.).	En
resumen,	 la	 biografía,	 tal	 y	 como	 fue	 reconstruida,	 se	 divide	 en	 cuatro	 periodos
principales[33].
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1.	INFANCIA,	JUVENTUD,	MATRIMONIO	Y	PRIMERA	LLAMADA:	ALR.	570-
610	D.C.

Nacido	en	La	Meca,	en	una	familia	de	la	poderosa	tribu	Kuraish,	el	niño	se	vio
privado	de	 su	 padre	 poco	 después	 de	 su	 nacimiento	 y	 de	 su	madre	 unos	 años	mas
tarde.	Criado	por	parientes	con	pocos	medios	económicos	pero	con	muchos	hijos,	el
joven,	 cuando	 tenía	 unos	 veinticuatro	 años,	 entró	 al	 servicio	 de	 una	 rica	 mujer
llamada	 Jadiyá,	mayor	 que	 él,	 casada	 dos	 veces	 y	 con	 varios	 hijos,	 que	 le	 envió	 a
Siria	en	una	misión	comercial,	de	la	que	volvió	para	convertirse	en	su	esposo.	Ella	le
dio	dos	hijos,	los	cuales	murieron	en	su	infancia,	y	varias	hijas.

Cuando	 tenía	 cuarenta	 años	 Mahoma	 comenzó	 a	 recibir	 revelaciones,	 de	 las
cuales	 se	 dice	 que	 la	 primera	 fue	 la	 de	 la	 sura	 96:	 «¡Anuncia	 en	 el	 nombre	 de	 tu
Señor,	que	ha	creado,	ha	creado	al	hombre	de	sangre	coagulada!	¡Anuncia!	Tu	Señor
es	el	munífico,	que	ha	enseñado	el	uso	del	cálamo,	 ¡ha	enseñado	al	hombre	 lo	que
antes	no	sabía!»[34].

La	leyenda	musulmana	aceptada	cuenta	que	esta	revelación	le	llegó	a	Mahoma	en
una	cueva	en	el	monte	Hita,	tres	millas	al	norte	de	La	Meca,	donde	solía	retirarse	a
meditar	 en	 paz,	 ¡Con	 frecuencia	 solo,	 pero	 algunas	 veces	 con	 Jadiyá.	 Como	 nos
cuenta	 una	 de	 las	 narraciones,	 se	 encontraba	 allí	 meditando	 sobre	 el	 misterio	 del
hombre	hecho	de	carne	corruptible	cuando	una	deslumbrante	visión	de	belleza	y	luz
se	apoderó	de	su	alma	y	de	sus	sentidos	y	escuchó	la	palabra:	«¡Anuncia!»	Se	sintió
confuso	 y	 aterrorizado;	 pero	 la	 voz	 sonó	 clara,	 tres	 veces,	 hasta	 que	 la	 primera
confusión	dio	paso	a	una	sosegada	comprensión	de	su	misión.	Su	autor	era	Dios;	su
tema,	el	hombre,	 la	criatura	de	Dios;	y	 su	 instrumento,	 la	escritura,	el	Libro	Santo,
que	los	hombres	debían	leer,	estudiar,	recitar	y	atesorar	en	sus	almas.

Su	 alma	 se	 llenó	de	un	 éxtasis	 divino;	pero	 cuando	éste	pasó,	 volvió	 al	mundo
temporal	 con	 sus	 circunstancias,	 que	 ahora	 parecía	 diez	 veces	 más	 oscuro.	 Sus
miembros	 fueron-presa	de	un	violento	 temblor	e	 inmediatamente	 se	volvió	hacia	 la
que	 compartía	 su	 vida,	 Jadiyá,	 que	 entendió,	 se	 regocijó,	 confortó	 sus	 agitados
nervios	y	supo	que	no	había	sido	una	mera	ilusión.	Ella	consultó	a	su	primo,	Waraka
ibn	Naufal,	que	era	un	adorador	de	Dios	en	la	fe	de	Cristo;	y	cuando	éste	la	oyó,	se
regocijó	también,	y	Jadiyá	volvió	a	su	esposo.

«Oh	Elegido»,	dijo,	«que	seas	bendito.	¿No	vemos	 tu	vida	 interior,	verdadera	y
pura?	 ¿No	 ven	 todos	 tu	 vida	 exterior,	 amable	 y	 moderada,	 leal	 con	 los	 parientes,
hospitalario	 con	 los	 extranjeros?	 Ningún	 mal	 pensamiento	 ni	 ninguna	 maldad	 ha
manchado	nunca	tu	mente;	ninguna	palabra	que	no	fuera	cierta	y	que	no	calmara	las
pasiones	de	 los	hombres	de	miras	más	estrechas	pasó	nunca	de	 tus	 labios.	Siempre
dispuesto	al	 servicio	de	Dios,	 tú	eres	aquél	de	quien	yo	atestiguo:	no	hay	más	dios
que	Dios,	y	tú	eres	su	apóstol	elegido»[35].

2.	EL	PRIMER	CÍRCULO	DE	AMIGOS:
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ALR.	610-613	D.C.

Durante	 tres	 años	 Mahoma	 y	 Jadiyá	 se	 dedicaron	 a	 la	 propaganda	 privada,
primero	entre	 la	 familia	y	 los	amigos,	 luego	entre	 los	vecinos.	La	Meca,	su	ciudad,
era	un	próspero	lugar	de	comercio	en	un	árido	valle,	a	unas	cincuenta	millas	del	mar
Rojo.	En	su	centro	había	una	choza	de	piedra	totalmente	rectangular,	conocida	como
la	Kaaba,	 el	 «Cubo»,	 que	 contenía	 una	 imagen	 del	 dios	 patrono,	 Hubal,	 así	 como
otros	objetos	sagrados,	además	de	la	piedra	negra,	posiblemente	de	origen	meteórico,
que	hoy	día	es	el	objeto	central	de	 todo	el	mundo	 islámico.	Ahora	se	dice	que	esta
piedra	 le	 fue	 dada	 a	 Abraham	 por	 Gabriel;	 y	 de	 la	 cabaña,	 que	 es	 la	 casa	 que
construyó	Abraham	con	la	ayuda	de	Ismael.	Y	de	hecho,	incluso	antes	de	la	época	de
Mahoma	 toda	 la	 región	 alrededor	 de	 La	Meca	 se	 consideraba	 un	 lugar	 santo.	 Allí
tenía	lugar	una	fiesta	anual,	con	multitudes	que	llegaban	de	todas	partes;	y	muchos	de
los	asistentes	visitaban	la	Kaaba.

Uno	de	los	problemas	literarios	del	Corán	es	la	fuente	de	la	tradición	bíblica	que
está	tan	presente	en	él,	derivada	en	gran	medida	del	lado	cristiano,	y	con	un	carácter
marcadamente	nestoriano;	porque	 la	 tradición	dice	que	el	profeta	no	sabía	 leer.	Sin
embargo,	 es	 casi	 seguro	 que	 desde	 la	 infancia	 debió	 darse	 cuenta	 de	 los	 diferentes
tipos	de	religión:	principalmente,	por	supuesto,	los	cultos	tribales	y	regionales	de	los
árabes,	 pero	 también	 del	 cristianismo,	 judaísmo	 y	 quizá	 del	 zoroastrismo.	 Unas
doscientas	millas	al	norte,	en	Medina,	había	una	gran	comunidad	judía.	Al	otro	lado
del	 mar	 Rojo,	 en	 Etiopía,	 había	 un	 reino	 cristiano	 copto.	 El	 primo	 de	 su	 esposa,
Waraka,	 era	 cristiano,	 probablemente	 de	 convicciones	 monofisitas.	 Y	 las	 grandes
rutas	comerciales	desde	el	norte	al	sur,	por	el	mar	Rojo	y	a	través	de	India,	durante
siglos	habían	llevado	de	un	extremo	a	otro	a	filósofos,	misioneros	y	otros	hombres	de
saber,	así	como	mercaderes.

Sólo	tenemos	que	imaginamos	a	un	joven	interesado	en	la	tradición	oral	y	en	la
vida	religiosa	de	los	alrededores:	un	niño	atento	y	curioso;	y	luego	un	joven	de	una
gran	 inteligencia,	una	ardiente	 sensibilidad	 religiosa	y	una	extraordinaria	capacidad
para	largos	periodos	de	trance	auditivo:	además,	un	joven	con	gran	fuerza	física	y	una
presencia	persuasiva,	como	prueban	los	posteriores	episodios	de	su	biografía.	E	igual
que	una	roca	caída	de	un	pico	nevado	arrastra	nieve	en	su	caída	y	puede	convertirse
en	 una	 avalancha,	 así	 ocurrió	 con	 la	 empresa	 de	 Mahoma	 y	 Jadiyá.	 Entre	 sus
primeros	conversos	se	encontraba	el	joven	primo	de	Mahoma,	Ali,	que	más	tarde	se
convertiría	en	su	yerno;	un	amigo	más	mayor,	y	muy	firme	(aunque	miembro	de	otro
clan),	el	rico	Abu	Bakr;	y	un	fiel	criado	de	la	casa	de	Jadiyá,	Zaid.

Como	dice	la	leyenda:

Jadiyá	creía	por	encima	de	todas	 las	mujeres	exaltadas	en	la	fe.	Alí	el	bienamado,	entonces	un	niño	de
unos	diez	años,	aunque	con	un	corazón	de	león,	adoptó	la	fe	y	se	convirtió	desde	aquel	momento	en	la	mano
derecha	 del	 islam.	 Luego	Abu	Bakr,	 un	 hombre	 sincero	 y	 de	 buen	 corazón,	 con	 riqueza	 e	 influencia,	 las
cuales	utilizó	sin	límite	en	beneficio	de	la	causa,	se	unió	como	consejero	sensato	y	amigo	inseparable.	Y	Zaid,
el	liberto	de	Mahoma,	que	consideraba	que	la	libertad	no	era	nada	comparada	con	el	servicio	de	Dios.	Estos
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fueron	 los	 primeros	 frutos	 de	 la	 misión:	 una	 mujer,	 un	 niño,	 un	 hombre	 rico	 y	 un	 liberto,	 unidos	 en	 la
igualdad	por	el	islam[36].

3.	LA	COMUNIDAD	EN	LA	MECA:
ALR.	613-622	D.C.

¡Oh	tú,	el	arrebujado!	Vela	durante	la	noche,	pero	no	toda	la	noche:	media	noche,	o	algo	menos,	o	más,	y
recita	el	Corán	lenta,	clara	y	rítmicamente.	Porque	pronto	vamos	a	comunicarte	algo	importante[37].

Estas	 impresionantes	 líneas	de	 la	 sura	73	 se	 supone	que	 representan	 la	 segunda
revelación	 a	 Mahoma,	 y	 se	 cree	 que	 la	 recibió	 sólo	 algún	 tiempo	 después	 de	 la
primera	—quizá	dos	años,	quizá	seis	meses—	y,	de	nuevo,	en	la	cueva.

El	 término	«arrebujado»	(al-mudatsar),	que	es	uno	de	 los	 títulos	del	profeta,	 se
debe	entender	en	varios	sentidos.	Literalmente,	se	refiere	al	estado	físico	del	profeta
en	sus	arduos	momentos	de	trance-éxtasis,	cuando,	según	la	tradición,	se	tumbaba	o
sentaba	 arrebujado	 en	 una	 manta,	 susurrando	 versos	 divinos	 mientras	 transpiraba
copiosamente.	 Sin	 embargo,	 un	 segundo	 significado	 se	 refiere	 a	 todos	 los
musulmanes	 en	 el	momento	de	 la	plegaria.	Como	el	profeta	de	 corazón	puro,	 cada
uno	 debe	 estar	 «vestido	 adecuadamente	 para	 la	 plegaria:	 arrebujado	 en	 un	 manto,
como	 quien	 renuncia	 a	 las	 vanidades	 de	 este	 mundo».	 Y	 por	 último,	 en	 el	 plano
místico,	por	manto	podemos	entender	las	envolturas	externas	de	lo	fenoménico,	que
son	 esenciales	 para	 la	 existencia,	 pero	 que	 pronto	 se	 abandonarán,	 con	 lo	 cual	 la
naturaleza	 interior	 se	proclamará	a	 sí	misma	con	 toda	 su	 fuerza[38].	En	 la	 siguiente
sura	continúa	esta	imagen:

Tú,	el	envuelto	en	un	manto.	Levántate	y	advierte.	A	 tu	Señor,	ensálzale.	Purifica	 tu	ropa	y	huye	de	 la
abominación.	No	des	esperando	ganancia,	sé	paciente	y	constante	en	la	causa	de	tu	Señor.	Ese	será	—ese	Día
—	un	Día	de	Dolores,	angustioso	para	los	infieles[39].

La	antigua	premonición	apocalíptica	del	día	del	Juicio	impregnaba	el	mensaje	del
profeta	con	la	urgencia	de	un	hecho	inmediato.	No	sabemos	qué	otros	movimientos
proféticos	 pudieron	 existir	 en	 el	 mundo	 árabe	 de	 aquella	 época.	 Seguramente
abundaban	 los	 estáticos	 de	 un	 tipo	 u	 otro,	 igual	 que	 ahora.	 Además,	 estaban	 los
profetas	denominados	hanifs,	 que	 representaban,	de	distintas	maneras,	 la	 influencia
de	una	orientación	general	monoteísta,	procedente	de	los	centros	zoroástricos,	judíos
y	cristianos	de	alrededor.	El	pariente	de	Jadiyá,	Waraka	ibn	Naufal,	pudo	haber	sido
uno	de	éstos.	Otro	fue	Zaid	ibn	’Amr	de	La	Meca,	que	parece	que	murió	durante	la
infancia	 de	Mahoma[40].	 En	 cualquier	 caso,	 en	 la	 época	 de	 Mahoma	 había	 en	 La
Meca	la	suficiente	gente	para	responder	a	la	llamada	de	una	voz	profética	a	constituir,
en	 el	 espacio	 de	 unos	 pocos	 años,	 un	 típico	 consenso	 mago,	 dispuesto	 a	 hacer	 el
mundo	a	su	propia	imagen.

El	primer	grupo	grande	al	que	Mahoma	dirigió	su	mensaje	fue	a	los	miembros	de
su	propia	tribu,	grande	e	influyente.	Los	Kuraish	eran	los	custodios	de	la	Kaaba	y	una
familia	principal	de	la	región.	Mahoma	les	pidió	que	eliminaran	todas	las	 imágenes

Página	318



paganas	 de	 su	 santuario	 y	 que	 reconocieran	 a	 su	 deidad	 como	 el	 Único	 Dios	 del
Islam.	Una	sura	temprana,	fechada	en	este	periodo,	les	convoca	así:

En	gratitud	por	el	pacto	de	protección	divina	y	seguridad	de	que	disfrutan	los	Kuraish,	pacto	relativo	a	la
caravana	de	 invierno	y	 la	de	verano,	que	 adoren,	pues,	 al	Señor	de	 esta	Casa,	 [la	Kaaba]	que	 les	ha	dado
alimentos	contra	la	necesidad	y	seguridad	frente	al	temor[41].

El	fervor	de	 los	partidarios	del	profeta	 iba	en	aumento	y	con	el	 tiempo	provocó
reacciones	entre	aquellos	habitantes	de	la	ciudad	para	quienes	las	antiguas	deidades
de	su	tribu	y	las	perspectivas	del	comercio	eran	suficientes	intereses.	Se	hicieron	tan
fuertes	que	los	miembros	del	islam	pudieron	considerarse	una	secta	perseguida,	con
todas	 las	 ventajas	 de	 la	 solidaridad	 de	 grupo	 y	 el	 celo	 que	 surgen	 en	 semejante
circunstancia.	 Mahoma,	 para	 proteger	 a	 sus	 seguidores,	 les	 embarcó	 hacia	 la	 otra
orilla	 del	 mar	 Rojo,	 a	 Axum,	 en	 la	 Abisinia	 cristiana,	 donde	 el	 rey	 les	 dio	 la
bienvenida	con	tal	simpatía	que	la	población	de	La	Meca	empezó	a	temer	que	pudiera
repetirse	la	pesadilla	de	la	anterior	serie	de	incursiones	abisinias	y	devastaciones.	El
propio	profeta,	que	permaneció	en	La	Meca,	fue	injuriado,	ultrajado	y	se	vio	en	gran
peligro.	Y	fue	por	esta	época	cuando	se	 le	unió	—providencialmente—	un	nuevo	y
maravilloso	converso,	el	joven	y	brillante	Omar	(’Umar	ibn	al-Jattab),	un	joven	que,
hasta	 aquel	momento,	 se	 había	 opuesto	 públicamente	 a	 la	 nueva	 fe,	 pero	 ahora	—
como	una	especie	de	Pablo—	se	iba	a	convertir	en	su	dirigente	más	efectivo.

Sin	embargo,	una	pena	grande	y	profunda	se	apoderó	del	ya	preocupado	profeta
cuando	 su	 amada	 esposa,	 Jadiyá,	murió:	 «La	 gran	 y	 noble	 señora»,	 como	 ha	 sido
llamada	en	justa	alabanza,

que	le	había	ayudado	cuando	se	encontraba	sin	recursos,	confió	en	él	cuando	su	valía	era	poco	conocida,	le
alentó	y	entendió	sus	luchas	espirituales,	y	creyó	en	él	cuando	con	pasos	temblorosos	acudió	a	la	Llamada.
Soportó	calumnias,	persecución,	 insultos,	amenazas	y	 tormento,	hasta	que	se	 reunió	con	 los	 santos	cuando
tenía	cincuenta	y	un	años:	una	mujer	perfecta,	ella	era	la	madre	de	los	creyentes[42].

Luego	 llegó,	 de	 forma	 maravillosa,	 el	 milagro:	 la	 llamada,	 por	 así	 decir,	 del
muecín	a	un	destino	planetario,	anunciando	el	amanecer	de	una	nueva	edad	mundial.
Porque	 de	 la	 ciudad	 de	Medina,	 doscientas	millas	 al	 norte,	 se	 llamó	 a	Mahoma	 a
causa	de	una	disputa	entre	dos	 tribus	árabes	principales,	 los	Aus	y	 los	 Jazraj,	y	 las
cosas	 habían	 llegado	 a	 un	 extremo	 tal	 que	 un	 grupo	 de	 ciudadanos	 importantes	 le
suplicaron	 a	Mahoma	 que	 fuera	 y	 ejerciera	 su	 influencia	 para	 restaurar	 la	 paz.	 Se
temía	que	la	importante	comunidad	judía	que	había	allí,	constituida	en	su	mayor	parte
por	árabes	conversos,	pudiera	ganar	poder	si	persistían	las	disputas	árabes.	Mahoma,
sensatamente,	envió	a	toda	su	comunidad	por	delante,	y	luego,	al	final	del	622	d.C.,
año	 trascendental,	 se	 escapó	 secretamente,	 junto	 con	 Abu	 Bakr,	 de	 La	 Meca	 a
Medina,	ocultándose	durante	algunos	días	en	su	cueva.

Porque	 [como	 leemos	 en	 el	 Corán]	 Dios	 le	 auxilió	 cuando	 le	 expulsaron	 los	 infieles.	 Sólo	 tenía	 un
compañero,	al	que	le	decía	cuando	estaban	en	la	cueva:	«No	tengas	miedo.	Dios	está	con	nosotros.»	Dios	hizo
descender	su	paz	sobre	él	y	 le	fortaleció	con	fuerzas	invisibles	y	humilló	 la	palabra	de	los	 infieles.	Pero	la
palabra	de	Dios	brilla	en	las	alturas.	Dios	es	poderoso	y	sabio[43].
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4.	MAHOMA	EN	MEDINA:	622-632	D.C.

La	«emigración»	o	hégira	(en	árabe,	hijrah,	«huida»)	del	profeta	a	Medina	señala
el	 inicio	del	año	a	partir	del	cual	se	cuentan	 todas	 las	 fechas	mahometanas;	porque
representa	 el	 paso	 de	 la	 ley	 del	 islam	 del	 estado	 de	 teoría	 al	 de	 práctica	 y
manifestación	en	el	campo	de	la	historia.	En	Medina,	como	ha	señalado	el	profesor
H.	A.	R.	Gibb,	Mahoma	controlaba	la	vital	ruta	comercial	del	norte,	y	durante	siete
años	hizo	un	uso	brillante	de	esta	ventaja	para	quebrar	la	resistencia	de	la	oligarquía
de	 su	 ciudad[44].	 Primero,	 operando	 como	 un	 simple	 bandido,	 capturó	 caravanas	 y
enriqueció	 a	 la	 nueva	 comunidad	 de	 Dios	 con	 el	 botín	 tomado	 a	 sus	 vecinos.	 A
continuación,	como	un	generalísimo	brillante,	se	enfrentó	y	derrotó	(con	frecuencia
con	 ayuda	 angélica)[*]	 a	 fuerzas	 superiores	 a	 las	 suyas,	 enviadas	 contra	 él	 por	 los
desesperados	mercaderes	de	su	ciudad	natal.	Y	por	último,	habiendo	ganado	para	su
causa	a	una	serie	de	tribus	beduinas,	volvió	a	La	Meca	sin	oposición	alguna,	en	el	año
630,	y	en	un	gran	gesto	 simbólico	estableció	el	nuevo	orden	destruyendo	 todos	 los
ídolos	de	la	ciudad.	Una	de	las	diosas	locales,	Na’ila,	se	dice	que	se	apareció	en	esta
época	en	la	forma	de	una	mujer	negra,	y	que	huyó	temblando[45].	Pero	la	piedra	negra
de	la	Kaaba	permaneció,	esta	piedra	que,	según	se	cuenta,	originalmente	era	blanca,
porque	 es	 una	 de	 las	 piedras	 del	 Paraíso,	 que	 se	 volvió	 negra	 por	 los	 besos	 de	 los
labios	pecadores[46].

Sin	embargo,	el	profeta	murió	dos	años	más	tarde,	en	el	apogeo	de	la	victoria,	y
podemos	 suponer	que	 fue	 a	 su	morada	 eterna,	 donde	 el	 dorado	Corán	de	 su	visión
resplandece	para	siempre.	Y	está	escrito:

No	hemos	creado	los	cielos,	la	tierra	y	todo	lo	que	está	entre	ellos	por	puro	juego,	sino	con	un	fin.	Sin
embargo,	la	mayoría	no	lo	entiende.	El	día	del	Fallo	se	darán	todos	cita,	el	día	en	que	nadie	podrá	proteger	a
nadie	 y	 nadie	 será	 auxiliado,	 salvo	 aquel	 de	 quien	 Dios	 se	 apiade.	 Porque	 Él	 es	 el	 Poderoso,	 el
Misericordioso.

El	Árbol	 del	 Infierno,	Zakkum,	proveerá	 el	 alimento	del	 pecador.	Hervirá	 en	 sus	 entrañas	 como	metal
fundido,	hervirá	en	sus	entrañas	como	agua	hierviente.	Y	una	voz	gritará:	«¡Cogedle	y	llevadle	en	medio	del
ardiente	fuego!	¡Castigadle,	derramando	en	su	cabeza	agua	hirviendo!	Saboréalo.	Tú	eras	el	“poderoso”,	el
“generoso”.	Ciertamente,	esto	es	aquello	de	lo	que	dudabais».

Pero	 los	 justos	 estarán,	 en	 cambio,	 en	 lugar	 seguro,	 entre	 jardines	 y	 fuentes,	 vestidos	 de	 satén	 y	 de
brocado,	se	saludarán	unos	a	otros.	Así	será.	Y	les	daremos	por	esposas	huríes	de	grandes	y	hermosos	ojos.
Pedirán	 allí,	 seguros	y	 en	paz,	 toda	 clase	de	 frutas.	No	gustarán	 allí	 otra	muerte	que	 la	primera	y	Nos	 les
preservaremos	del	ardiente	fuego.	Como	regalo	de	tu	Señor,	ese	será	el	éxito	supremo.

Además,	 hemos	 hecho	 el	 Corán	 fácil:	 en	 vuestra	 propia	 lengua,	 para	 que	 todos	 lo	 puedan	 entender.
Observa,	pues,	y	espera,	porque	ellos	también	esperan[47].
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IV.	El	manto	de	la	Ley

La	 máscara	 de	 Dios	 llamada	 Alá	 es	 un	 producto	 del	 mismo	 desierto	 del	 que
surgió	 siglos	 antes	 la	 máscara	 de	 Yahvé.	 De	 hecho,	 la	 palabra	 Yahvé,	 como	 ha
demostrado	 el	 profesor	 Meek[*],	 no	 es	 hebrea	 sino	 árabe.	 Por	 tanto,	 nos	 vemos
obligados,	 en	 alguna	 medida,	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 asombrosa	 pretensión	 de
Mahoma	 de	 que	 los	 primeros	 que	 adoraron	 al	 Dios	 proclamado	 en	 la	 Biblia
pertenecían	a	su	misma	estirpe	semita.

Como	dios	de	los	pueblos	semitas	del	desierto,	Alá	muestra,	igual	que	Yahvé,	los
rasgos	de	una	típica	deidad	tribal	semita,	siendo	el	primero	y	más	importante	que	no
es	inmanente	en	la	naturaleza,	sino	trascendente.	Tales	dioses	no	se	pueden	conocer	a
través	del	estudio	del	orden	natural,	bien	sea	externo	(como	por	la	ciencia)	o	interno
(por	la	meditación);	porque	la	naturaleza,	bien	sea	fuera	o	dentro,	no	los	contiene.	La
segunda	característica	es	una	 función	de	 la	primera.	Para	cada	 tribu	 semita	 el	Dios
principal	es	el	protector	y	el	dispersador	de	la	ley	del	grupo	local,	y	sólo	eso.	No	se
da	a	conocer	a	través	del	sol,	la	luna,	el	orden	cósmico,	sino	por	las	leyes	locales	y	las
costumbres,	 que	por	 supuesto	 difieren	de	 grupo	 a	 grupo.	De	 ahí	 que,	mientras	 que
entre	los	arios,	cuyos	dioses	más	importantes	eran	los	de	la	naturaleza,	siempre	había
una	 tendencia	 a	 reconocer	 a	 las	 propias	 divinidades	 en	 los	 cultos	 extranjeros,	 una
tendencia	al	sincretismo,	entre	los	semitas	la	tendencia	del	culto	de	sus	dioses	tribales
siempre	ha	Sido	al	exclusivismo,	el	separatismo	y	la	intolerancia.

A	nivel	primitivo	no	hay	necesidad,	ni	siquiera	posibilidad,	de	que	un	dios	tribal
local	se	considere	señor	de	todo	el	mundo.	Sencillamente,	cada	grupo	tiene	su	propio
dispensador	 de	 la	 ley	 y	 patrono;	 el	 resto	 del	 mundo	—si	 existe	 algo	 así—	 puede
cuidarse	de	sí	mismo,	con	sus	propios	dioses;	porque	se	supone	que	cada	pueblo	tiene
un	dispensador	de	la	ley	divino	y	patrono	propio.	A	este	pensamiento	le	llamaremos
monolatría[**].	 Y	 en	 consecuencia,	 durante	 la	 primera	 fase,	 larga	 y	 terrible,	 de	 la
ocupación	 israelita	de	Canaán,	Yahvé	se	concebía	simplemente	como	un	dios	 tribal
más	poderoso	que	los	demás.

El	 siguiente	 paso	 en	 el	 desarrollo	 bíblico,	 y	 este	 fue	 trascendental,	 se	 produjo
cuando	el	dios	así	considerado	se	identificó	con	el	dios	creador	del	universo.	Ninguna
nación	de	la	tierra	excepto	Israel	podía	pretender	conocer	y	adorar	a	este	Dios	único	y
verdadero	entre	todos,	o	ser	su	preocupación	principal.

Así	dice	Yahvé:	«No	aprendáis	el	proceder	de	las	naciones;	no	temáis	las	señales	celestes	que	a	ellos	les
producen	terror;	pues	las	costumbres	de	esas:	gentes	son	falsas»…	No	hay	semejante	a	ti,	oh	Yahvé.	Tú	eres
grande,	y	grande	y	poderoso	es	tu	nombre.	¿Quién	no	te	temerá,	rey	de	las	naciones?	Pues	a	ti	se	te	debe	el
temor	y	no	hay	entre	todos	los	sabios	de	las	naciones	y	en	todos	sus	reinos	nadie	como	tú.	Son	igualmente
necios	e	insensatos;	doctrina	de	vanidades	es	el	leño…	Pero	Yahvé	es	el	Dios	verdadero[48].

Irónicamente,	el	concepto	de	este	dios	de	estatura	cósmica;	no	se	les	ocurrió	a	los
habiru	 del	 desierto	 hasta	 que	 entraron	 en	 la	 esfera	 cultural	 superior	 de	 las
civilizaciones	asentadas,	donde	la	escritura	se	había	conocido	durante	milenios	y	se
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mantenían	 registros	 matemáticos	 de	 los	 movimientos	 no	 sólo	 de	 los	 cielos	 sino
incluso	de	los	planetas.	El	orden	cósmico	tal	y	como	lo	entendieron	los	sacerdotes	de
aquellas	 civilizaciones	 desarrolladas	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 había	 sido	 de	 una
maravillosa	 regularidad	 matemática,	 siempre	 girando,	 siempre	 naciendo	 al	 ser	 y
declinando	al	caos,	según	leyes	fijas	que	los	sacerdotales	observadores	de	las	estrellas
eran	los	primeros	en	conocer.	Y	el	fundamento	último	de	este	ritmo	del	ser	no;	había
sido	 representado	 como	 una	 personalidad	 intencionada:	 un	 dios	 tal	 como,	 por
ejemplo,	Yahvé.	 Por	 el	 contrario:	 personalidad,	 voluntad,	misericordia	 e	 ira	 habían
sido	 en	 estos	 sistemas	 sólo	 secundarias	 respecto	 a	 un	 orden	 opresor	 absolutamente
impersonal,	del	cual	los	dioses	—todos	los	dioses-eran	meros	agentes.

En	decisivo	contraste	con	esta	concepción,	los	pueblos	del	complejo	del	desierto
semita	 mantuvieron	 sus	 propios	 patronos	 tribales	 cuando	 entraron	 en	 el	 campo
cultural;	y,	aunque	aceptaron	a	grandes	rasgos	la	idea	de	un	orden	cósmico,	en	lugar
de	 someter	 a	 su	propio	dios	 a	dicho	orden,	 le	hicieron	 su	originador	y	 sustentador,
pero	en	ningún	sentido	su	ser	 inmanente.	Porque	continuaba	siendo,	como	siempre,
una	entidad	aparte:	personal,	antropomórfica.	Y	además,	incluso	iba	a	ser	conocido,
como	en	los	días	tribales	del	desierto,	sólo	a	través	de	las	leyes	sociales	de	su	único
grupo	favorecido.	No	las	leyes	de	la	naturaleza,	abiertas	a	todos	los	ojos	y	mentes	con
inteligencia	 para	 observar	 y	 pensar,	 sino	 únicamente	 las	 leyes	 de	 esta	 particular
molécula	social	en	 toda	 la	amplia	y	abundante	historia	de	 la	humanidad,	 iban	a	 ser
conocidas	como	 la	expresión	de	 la	única	 lección	de	Dios.	De	ahí	 la	 advertencia	de
jeremías	de	«no	temáis	 las	señales	celestes	que	a	ellos	 les	producen	terror;	pues	 las
costumbres	de	esas	gentes	son	falsas»,	y	de	Mahoma:	«Vemos	cómo	vuelves	tu	rostro
al	cielo.	Haremos	que	te	vuelvas	hacia	una	qibla[*]	que	te	satisfaga.	Vuelve	tu	rostro
hacia	 la	mezquita	 sagrada.	Donde	quiera	que	 estés,	 vuelve	 tu	 rostro	hacia	 ella»[49].
«Si	alguien	desea	una	religión	diferente	del	islam,	no	se	le	aceptará	y	en	la	otra	vida
será	de	los	que	pierdan»[50].

Sin	embargo,	existen	ciertas	diferencias	entre	los	conceptos	bíblico	y	coránico	del
grupo	favorecido	por	Dios	y	del	carácter	de	la	ley	de	Dios,	siendo	la	primera	y	más
obvia	que	mientras	la	comunidad	del	Antiguo	Testamento	era	tribal,	el	Corán	estaba
dirigido	 a	 la	 humanidad.	 El	 islam,	 lo	mismo	 que	 el	 budismo	 y	 el	 cristianismo,	 se
concebía	como	una	religión	universal,	mientras	que	el	judaísmo,	como	el	hinduismo,
continuó	siendo	una	forma	étnica	tanto	conceptualmente	como	de	hecho.	Porque	en	la
época	de	Mahoma	la	visión	alejandrina	de	la	humanidad	había	alcanzado	incluso	a	las
gentes	 del	 desierto.	 «Habrá	 extranjeros»,	 había	 afirmado	 el	 hebreo	 Isaías,	 «para
apacentar	vuestro	ganado,	y	extraños	serán	vuestros	labradores	y	vendimiadores.	Mas
vosotros	seréis	llamados	sacerdotes	de	Yahvé	y	os	considerarán	ministros	de	nuestro
Dios.	 Comeréis	 lo	 exquisito	 de	 las	 naciones	 y	 os	 adornaréis	 con	 sus
magnificencias»[51].	 En	 claro	 contraste,	 no	 hay	 una	 tribu	 o	 raza	 triunfante	 en	 el
Corán,	sino	una	absoluta	igualdad	en	el	islam.	«Ciertamente»,	dice	el	Libro,	«hay	en
ello	un	mensaje	para	quien	tiene	corazón	y	entendimiento,	para	quien	aguza	el	oído	y
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es	testigo	de	la	verdad»[52].	El	concepto	del	desierto	del	único	orden	social	auténtico
bajo	su	Dios	se	había	ampliado	para	que	correspondiera	al	nuevo	conocimiento	de	un
mundo	más	grande.

Y	sin	embargo,	hubo	una	cierta	dificultad.	Porque	las	leyes	de	Dios,	 tal	y	como
estaban	concebidas	bajo	la	anterior	revelación	de	Yahvé	en	el	desierto,	habían	sido	las
costumbres	 de	 una	 sociedad	 real,	 mientras	 que	 las	 leyes	 de	 Dios	 tal	 y	 como	 las
concebía	el	islam,	debían	derivarse	de	una	serie	de	manifestaciones	hechas	en	estado
de	 trance	 por	 un	 único	 individuo	 a	 lo	 largo	 de	 veintitrés	 años;	 e	 incrementar	 estas
manifestaciones	hasta	llegar	a	un	sistema	viable	para	una	comunidad	mundial	era	una
obra	de	temeridad	inigualada,	que,	mirabile	dictu,	se	consiguió.

En	 la	 invención	 de	 este	 orden	 legal	 musulmán	 se	 iban	 a	 reconocer	 tres
autoridades,	de	las	cuales	la	primera	era,	por	supuesto,	el	propio	Corán.	Cuando	en	el
Corán	existían	órdenes	y	prohibiciones	claras,	el	debate	quedaba	excluido	y	debían
ser	obedecidas	 sin	discusión.	Sin	embargo,	había	 casos	que	no	estaban	previstos,	y
para	éstos	los	juristas	musulmanes	tuvieron	que	establecer	otras	«raíces».	Su	segundo
apoyo,	 por	 tanto,	 era	 un	 cuerpo	 marginal	 de	 tradición	 llamado	 las	 «máximas»	 o
hadīth.	Eran	anécdotas	sobre	el	profeta,	supuestamente	contadas	por	uno	u	otro	de	sus
compañeros	inmediatos.	Un	amplio	cuerpo	de	tales	«máximas»	tomó	forma	durante
los	 primeros	 dos	 o	 tres	 siglos	 del	 islam,	 y	 las	 más	 fidedignas	 fueron	 reunidas	 en
ediciones	canónicas	—notablemente	las	de	al-Bujari	(m.	870)	y	Moslem	(m.	875)—
que,	 como	 ha	 mostrado	 el	 profesor	 H.	 A.	 R.	 Gibb,	 «rápidamente	 adquirieron	 una
autoridad	casi	canónica»[53].

Sin	embargo,	en	la	práctica,	surgían	cuestiones	de	La	ley	que	no	estaban	previstas
por	ninguna	afirmación	clara	ni	 en	el	Corán	ni	 en	el	Hadith,	y	para	 abordarlas,	 las
decisiones	se	tomaban	por	«analogía»	(qiyās),	lo	que	quiere	decir	(para	citar	de	nuevo
al	profesor	Gibb),	«la	aplicación	a	un	nuevo	problema	de	los	principios	que	servían
de	base	a	una	decisión	ya	existente	sobre	algún	otro	 tema	que	pudiera	considerarse
análogo	al	nuevo	problema».

El	profesor	Gibb	continúa:

Sobre	esta	base	aparentemente	estrecha	y	literal	los	teólogos	y	juristas	de	los	siglos	II	y	III	elaboraron	no
sólo	las	leyes	sino	también	los	rituales	y	las	doctrinas	que	iban	a	ser	la	propiedad	específica	de	la	comunidad
islámica,	a	diferencia	de	otras	religiones	y	organizaciones	sociales.	Sin	embargo,	la	estrechez	es	más	aparente
en	la	teoría	que	en	la	práctica,	porque…	gran	parte	de	lo	que	provenía	de	fuentes	externas	se	naturalizó	en	el
islam	por	medio	de	tradiciones	que	pretendían	emanar	del	profeta	y	de	otras	maneras.

Pero	como	los	principios	sobre	 los	que	se	construyó	esta	estructura	eran	 inmutables,	 también	el	propio
sistema,	una	vez	formulado,	se	consideraba	inmutable,	tan	inspirado	por	la	divinidad	como	las	fuentes	de	las
que	se	había	obtenido.	Desde	entonces	hasta	hoy,	el	Sharī’a	o	Shar’,	como	se	llama,	la	«vía»	de	las	órdenes	y
orientaciones	divinas,	ha	permanecido	esencialmente	sin	cambios[54].

Spengler,	al	comparar	esta	concepción	de	la	ley	con	la	clásica,	afirma	que

mientras	la	ley	clásica	fue	hecha	por	ciudadanos	que	se	basaban	en	la	experiencia	práctica,	la	árabe	venia	de
Dios,	que	la	manifestaba	a	través	del	intelecto	de	hombres	elegidos	e	ilustrados…	La	autoridad	de	las	leyes
clásicas	se	basa	en	su	éxito,	la	de	las	árabes	en	la	majestad	del	nombre	que	llevan.	Pero	ciertamente	es	muy
importante	el	hecho	de	que	un	hombre	considere	la	ley	como	una	expresión	de	la	voluntad	de	otro	hombre	o
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que	la	considere	un	elemento	de	los	designios	divinos.	En	el	primer	caso,	bien	ve	por	sí	mismo	que	la	ley	es
correcta	 o	 cede	 a	 la	 fuerza,	 pero	 en	 el	 otro	 la	 admite	 devotamente	 (islām).	 El	 oriental	 no	 pregunta	 por	 el
objeto	práctico	de	la	ley	que	se	le	aplica	ni	por	las	razones	lógicas	de	sus	juicios.	Por	tanto,	la	relación	del
cadí	 con	 el	 pueblo	 no	 tiene	 nada	 en	 común	 con	 la	 del	 pretor	 con	 los	 ciudadanos.	 Este	 último	 basa	 sus
decisiones	en	un	conocimiento	ejercitado	y	probado	en	altos	cargos,	el	anterior	en	un	espíritu	inmanente	en	él
y	que	habla	por	su	boca.	Pero	de	aquí	se	sigue	que	sus	respectivas	relaciones	con	la	ley	escrita	—el	pretor	con
sus	edictos,	el	cadí	con	los	textos	jurídicos—	deben	ser	totalmente	diferentes.	Lo	que	el	pretor	hace	suyo	es
una	quintaesencia	de	experiencia	concentrada,	pero	para	el	cadí	los	textos	son	una	especie	de	oráculo	a	los
que	interroga	esotéricamente.	Al	cadí	no	le	preocupa	lo	más	mínimo	qué	significaba	un	texto	originalmente	o
por	 qué	 fue	 formulado.	 El	 consulta	 las	 palabras	—incluso	 las	 letras—	y	 no	 lo	 hace	 buscando	 su	 sentido
ordinario,	 sino	 sus	 relaciones	mágicas	 respecto	 al	 caso	 que	 tiene	 ante	 él.	 Conocemos	 está,	 relación	 del
«espíritu»	con	la	«letra»	por	la	gnosis,	por	la	primera	literatura	apocalíptica	y	mística	cristiana,	judía	y	persa,
por	 la	 filosofía	 neopitagórica,	 por	 la	 kabbalah;	 y	 no	 hay	 la	menor	 duda	 de	 que	 los	 códices	 latinos	 fueron
utilizados	 exactamente	 de	 la	 misma	 forma	 en	 las	 prácticas	 judiciales	 menores	 del	 mundo	 arameo.	 La
convicción	de	que	las	letras	contienen	significados	secretos,	penetrados	por	el	espíritu	de	Dios,	encuentra	una
expresión	imaginativa	en	el	hecho	de	que	todas	las	religiones	del	mundo	árabe	crearon	escrituras	propias,	en
las	que	debían	estar	escritos	los	libros	sagrados,	y	se	mantuvieron	con	asombrosa	tenacidad	como	símbolos
de	las	respectivas	«naciones»	incluso	después	de	que	hubiera	cambios	de	lengua[55].

Tanto	Gibb	como	Splenger,	como	todos	los	que	han	escrito	con	seriedad	sobre	el
islam,	señalan,	además,	que	el	cuerpo	de	la	tradición	(sharī’a,	la	«vía»)	que	se	había
forjado	por	la	interacción	de	los	preceptos	del	Corán	(kitāb,	el	«libro»),	las	máximas
de	la	tradición	(hadīth),	y	las	extensiones	por	analogía	(qiyās),	se	supone	que	es	una
expresión	 exacta	 de	 la	 infalibilidad	 del	 grupo	 (ijmā’,	 «consenso»)	 en	 todos	 los
asuntos	referentes	a	la	fe	y	a	la	moral.	«Uno	de	los	orgullos	del	islam	es»,	escribe	el
profesor	Gibb,

que	no	apoya	la	existencia	de	un	clero	que	pueda	pretender	intervenir	entre	Dios	y	el	hombre.	Aunque	esto	es
cierto,	 sin	embargo,	el	 islam,	a	medida	que	 se	 fue	organizando	en	un	sistema,	de	hecho	produjo	una	ciase
clerical,	que	adquirió	precisamente	la	misma	autoridad	social	y	religiosa,	así	como	el	prestigio,	que	tiene	el
clero	 en	 las	 comunidades	 cristianas.	 Esta	 fue	 la	 clase	 de	 los	 ulema,	 los	 «eruditos»	 o	 «doctores»,	 que
corresponden	a	los	«escribas»	en	el	judaísmo.	Dada	la	santidad	del	Corán	y	de	la	tradición,	y	la	necesidad	de
una	clase	de	personas	dedicadas	profesionalmente	a	 su	 interpretación,	el	 surgimiento	de	 los	ulemas	 fue	un
desarrollo	natural	e	inevitable,	aunque	la	influencia	de	las	comunidades	religiosas	más	antiguas	pudo	ayudar
al	rápido	establecimiento	de	su	autoridad	social	y	religiosa.

Y	a	medida	que	su	autoridad	se	hizo	más	firme	y	fue	más	generalmente	aceptada	por	la	opinión	pública	de
la	comunidad,	la	clase	de	los	ulemas	pretendió	(y	generalmente	se	le	reconoció)	representar	a	la	comunidad
en	todos	los	asuntos	referentes	a	la	fe	y	a	la	ley,	especialmente	contra	la	autoridad	del	Estado.	En	una	fecha
temprana	—probablemente	en	algún	momento	en	el	siglo	II	 [del	 islam]—	se	afianzó	el	principio	de	que	el
«consenso	 de	 la	 comunidad»	 (que	 en	 la	 práctica	 significaba	 el	 de	 los	 ulemas)	 tenía	 fuerza	 obligatoria.	 El
Ijmā’	entró	así	en	el	arsenal	de	los	teólogos	y	los	juristas	para	rellenar	todas	las	brechas	que	quedaban	en	su
sistema.	 Igual	 que	 la	 tradición	 era	 la	 integración	del	Corán,	 el	 consenso	de	 los	 eruditos	 se	 convirtió	 en	 la
integración	de	la	tradición.

Ciertamente,	en	un	análisis	lógico	estricto,	es	obvio	que	el	ijmā’	es	el	fundamento	de	toda	la	imponente
estructura	y	él	solo	le	da	validez	final.	Porque	es	el	ijmā’	lo	que	en	primer	lugar	garantiza	la	autenticidad	del
texto	del	Corán	y	de	las	Tradiciones.	Es	el	ijmā’	lo	que	determina	cómo	se	deben	pronunciar	las	palabras	de
los	textos	y	lo	que	significan	y	en	qué	dirección	se	deben	aplicar.	Pero	el	 ijmā’	va	mucho	más	lejos;	se	ha
erigido	 en	 una	 teoría	 de	 la	 infalibilidad,	 un	 tercer	 canal	 de	 revelación.	 Las	 prerrogativas	 espirituales	 del
profeta	—los	escritores	musulmanes	hablan	de	ellas	como	de	la	«luz	de	la	Profecía»—	no	fueron	heredadas
por	 sus	 seguidores	 en	 el	 gobierno	 temporal	 de	 la	 comunidad,	 los	 califas,	 sino	 por	 la	 comunidad	 como	 un
todo…

Por	 tanto,	 una	 vez	 que	 los	 eruditos	 de	 los	 siglos	 II	 y	 III	 alcanzaban	 un	 consenso	 de	 opinión	 sobre
cualquier	 tema,	era	como	si	 estuviera	prohibida	 la	 formulación	de	nuevas	 ideas	 sobre	 la	exposición	de	 los
textos	correspondientes	del	Corán	y	Hadith.	Sus	decisiones	eran	irrevocables.	El	derecho	a	la	interpretación
individual	(ijtihād)	estaba	en	teoría	(y	en	gran	medida	también	en	la	práctica)	limitado	a	los	temas	sobre	los
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que	 aún	 no	 se	 había	 alcanzado	 un	 acuerdo	 general,	Y	 como	 éstos	 se	 fueron	 reduciendo	 de	 generación	 en
generación,	 los	 eruditos	 de	 los	 últimos	 siglos	 se	 vieron	 limitados	 al	 comentario	 y	 la	 explicación	 de	 los
tratados	 en	 los	 que	 se	 conservaban	 aquellas	 decisiones.	 La	 gran	 mayoría	 de	 los	 doctores	 musulmanes
mantenían	que	la	«puerta	de	Ijtihād»	había	sido	cerrada	de	una	vez	para	siempre	y	que	ningún	erudito,	por
eminente	 que	 fuera,	 estaba	 cualificado	 como	 mujtahid,	 intérprete	 autorizado	 de	 la	 ley;	 aunque	 algunos
teólogos	posteriores	de	cuando	en	cuando	reclamaron	para	ellos	el	derecho	de	ijtihād[56].

El	profesor	Gibb	señala	que	existe	una	cierta	analogía	entre	esta	forma	de	fijar	la
doctrina	por	«consenso»	en	el	islam	y	los	Concilios	de	la	Iglesia	cristiana,	a	pesar	de
las	diferencias	de	forma,	y	también	que	en	ciertos	aspectos	los	resultados	fueron	muy
similares.	«Por	ejemplo»,	afirma,	«sólo	después	del	reconocimiento	general	del	ijmā’
como	una	fuente	de	la	 ley	y	la	doctrina	fue	posible	aplicar	un	texto	legal	definitivo
sobre	 la	 “herejía”»[57].	 También	 Spengler	 señala	 estas	 analogías	 y,	 según	 su
concepción	 de	 la	 forma	 histórica	 de	 la	 comunidad	 espiritual	 mago-levantina,	 las
interpreta	 en	 contraste	 general	 con	 el	 sentido	 propiamente	 europeo	 del	 valor	 del
individuo.

Nosotros	buscamos	 la	verdad	[afirma]	cada	uno	por	sí	mismo,	por	medio	del	examen	personal,	pero	el
erudito	árabe	busca	y	averigua	 la	convicción	general	de	 sus	 iguales,	que	no	pueden	equivocarse	porque	 la
mente	 de	Dios	 y	 la	mente	 de	 la	 comunidad	 son	 lo	mismo.	 Si	 se	 encuentra	 un	 consenso,	 la	 verdad	 queda
establecida.	El	Ijmā’	es	la	clave	de	todos	los	primeros	concilios	cristianos,	judíos	y	persas,	pero	también	es	la
clave	de	la	famosa	Ley	de	Citas	de	Valentiniano	III	(426),	que…	limita	a	cinco	el	número	de	grandes	juristas
cuyos	 textos	 podían	 citarse,	 y	 así	 estableció	 un	 canon,	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 el	 Antiguo	 y	 el	 Nuevo
Testamento,	que	son	sumas	de	textos	que	se	pueden	citar	como	canónicos[58].

De	forma	curiosa	esto	 también	nos	 recuerda	 los	consejos,	purgas,	manifiestos	y
pretensiones	 de	 los	 llamados	 gobiernos	 del	 pueblo	 de	 la	 esfera	 del	 telón	 de	 acero,
donde	 los	 preceptos	 del	 profeta	Marx,	 reinterpretados	 por	 una	 elite	 de	 ulemas,	 se
proponen	 como	 el	 ijmā’	 de	 una	 entidad	 puramente	 mítica,	 el	 Pueblo.	 También	 es
notable	el	poder	de	 los	símbolos,	 incluso	el	de	 tales	parodias	de	 la	ciudad	de	Dios,
para	actuar	sobre	el	sistema	nervioso	de	individuos	libres	que	se	encuentran	fuera	del
control	 geográfico	 de	 aquel	 consenso,	 pero	 en	 los	 que	 continúa	 vivo	 el	 sistema	 de
sentimientos	 de	 los	 magos.	 Igual	 que	 la	 virtud	 de	 los	 sacramentos	 de	 la	 Iglesia
Católica	Romana,	que	no	se	ven	afectados	por	las	realidades	del	mundo,	la	caída	de
los	 imperios	 cristianos,	 las	 vidas	 personales	 del	 clero,	 o	 la	 refutación	 total	 por	 la
ciencia	 de	 la	mitología	 en	 la	 que	 se	 basan,	 también	 el	manto	 del	 islam	—y	 ahora
asimismo	 el	 del	 Pueblo—	 pertenece	 a	 un	 orden	 trascendental	 intocado	 por	 las
realidades	del	tiempo,	o	por	los	pecados	de	aquellos	sobre	cuyos	hombros	desciende.
Como	 nos	 advierte	 la	 reciente	 profecía	 de	 un	 poeta	 y	 filósofo	 musulmán	 hindú
formado	 en	 Londres,	 Sir	 Mohammed	 Iqbal	 (m.	 1938),	 citada	 en	 la	 obra	 de	 Adda
Bozeman:

Creedme,	 hoy	 día	 Europa	 es	 el	 mayor	 obstáculo	 en	 el	 camino	 de	 los	 logros	 éticos	 del	 hombre.	 Los
musulmanes,	de	otro	lado,	están	en	posesión	de	estas	ideas	últimas	basadas	en	una	revelación,	que,	hablando
desde	las	profundidades	de	la	vida,	interioriza	su	aparente	exterioridad.	Para	ellos	la	base	espiritual	de	la	vida
es	una	cuestión	de	fe	por	la	que	incluso	el	hombre	menos	ilustrado	puede	ofrecer	su	vida	con	serenidad;	y	a	la
vista	de	la	idea	básica	del	islam	de	que	no	puede	haber	más	revelaciones	que	aten	al	hombre,	espiritualmente
deberíamos	ser	uno	de	los	pueblos	más	emancipados	de	la	tierra…	Que	los	musulmanes	de	hoy	día	aprecien
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su	posición,	reconstruyan	su	vida	social	a	la	luz	de	los	principios	últimos	y,	a	partir	de	los	fines	del	islam	que
han	 sido	 revelados	 en	 parte	 hasta	 ahora,	 desarrollen	 esa	 democracia	 espiritual	 que	 es	 la	 meta	 última	 del
islam[59].

Otra	 observación	 referente	 al	 contraste	 entre	 los	 conceptos	 judío,	 bizantino,
musulmán	y	comunista	del	innegable	consenso:	de	estas	cuatro	iglesias	magas	las	tres
primeras	 obviamente	 se	 distinguen	 de	 la	 última	 en	 que	 su	 interés	 último	 es	 Dios,
mientras	que	ésta	se	enorgullece	especialmente	de	su	obcecado	ateísmo	de	finales	del
siglo	XIX	a	lo	Robert	Ingersoll:	su	objeto	sagrado,	el	Trabajador,	es	un	ser	mítico	que
se	 supone	encarnado	en	 todas	 las	 fábricas	del	mundo,	Pero	 esta	 transferencia	de	 la
autoridad	mística	del	cielo	a	una	supuesta	entidad	social	sobre	la	tierra	simplemente
ajusta	a	una	forma	moderna,	secular,	de	simbolización	el	concepto	común	de	una	ley
auténtica,	 conocida	 sólo	 por	 aquellos	 fieles	 en	 quienes	 reside	 el	 conocimiento
ortodoxo,	 que	 se	 manifestará	 en	 toda	 su	 grandeza	 cuando	 llegue	 el	 día	 de	 días.
Mientras	tanto,	las	llamadas	leyes	de	las	naciones	no	son	sino	ilusiones,	que	afligen	a
aquellos	en	cuyo	corazón	aún	no	se	ha	hecho	la	luz.

«¿Por	qué»,	leemos	en	el	Corán,

han	 tenido	que	 apartarse	 de	 los	 avisos,	 como	asnos	 espantados	que	huyen	de	un	 león?…	Para	 los	 infieles
hemos	preparado	cadenas,	yugos	y	fuego.	Pero	los	justos:…	Reclinados	en	tronos	en	el	jardín,	no	sentirán	ni
el	 calor	 excesivo	del	 sol	 ni	 el	 frío	 excesivo	de	 la	 luna.	Y	 las	 sombras	 del	 jardín	 les	 cubrirán;	 y	 los	 frutos
podrán	cogerse	con	facilidad.	Se	harán	circular	entre	ellos	vasijas	de	plata	y	copas	de	cristal,	de	un	cristal	de
plata;	y	la	medida	será	la	que	deseen[60].

El	contraste	entre	el	ideal	judío	de	la	Ley	y	los	otros	tres	ideales	es	el	que	existe
entre	una	ley	derivada,	por	lo	menos	en	alguna	medida,	orgánicamente	de	la	vida,	de
las	experiencias	reales	de	una	comunidad	real,	y	las	leyes	que	proceden	de	un	texto
establecido,	para	ser	inculcadas	en	una	comunidad	ideal	futura,	o	presentada	a	través
de	 ella.	 El	 judaísmo	 es	 un	 producto	 orgánico,	 flexible;	 los	 otros,	 en	 contraste,	 son
cerebrales,	 relativamente	 frágiles	 y	 —para	 aquellos	 que	 se	 encuentran	 fuera	 del
sistema—	de	una	artificialidad	poco	convincente	o	incluso	increíblemente	absurda,	a
la	 que	 sus	 pretensiones	 de	 aplicación	 universal	 dan	 un	 giro	 amenazador	 que
sobrepasa	con	mucho	la	amenaza	de	cuento	de	hadas	del	apocalíptico	Día	del	Señor
judío.
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V.	El	manto	de	la	vía	mística

Dios	no	está	sujeto	a	la	Ley,	sino	por	encima	de	ella,	y	no	se	le	puede	conocer	o
juzgar	en	sus	términos.	Por	tanto,	para	aquellos	en	quienes	arde	el	deseo	de	conocer	a
Dios	 así	 como	 de	 servirle,	 debe	 haber	 un	 camino	más	 allá	 de	 la	 Ley,	 igual	 que	 el
propio	Dios	está	más	allá	de	ella,	y	que	el	profeta,	Mahoma,	buscó	más	allá.

El	término	Sunna	(sunnah)	denota	el	cuerpo	general,	ortodoxo,	conservador,	del
islam,	 que	 considera	 suficiente	 el	 manto	 de	 la	 ley,	 tai	 y	 como	 fue	 anunciado	 y
administrado	por	y	para	la	comunidad,	el	consenso	(ijmā’).	Sin	embargo,	hubo	otros
dos	poderosos	movimientos	que	pusieron	 en	 tela	de	 juicio	 la	 autoridad	 absoluta	de
esta	 Sunna	 conservadora.	 Estos	 movimientos	 son,	 primero,	 los	 shi’a,	 también
llamados	chiitas	(en	árabe	shi’ī,	«un	seguidor»	[de	Alí]),	cuyo	esoterismo	formulado
politicamente	lleva	una	agresiva	marca	anarquista,	y	el	segundo,	los	sufíes	(en	árabe
sūfi,	«hombre	de	lana»,	es	decir,	que	lleva	ropa	de	lana,	ascética),	en	cuyos	éxtasis	se
han	 ido	a	posar	en	el	 islam,	 irónicamente,	 todos	 los	 temas	y	experiencias	normales
tanto	 de	 los	 ascetas	 como	 del	 misticismo	 antinómico.	 Todos	 hemos	 leído	 a	 Omar
Jayyam	(m.	1123?	d.C.):

Nos	dicen	que	las	huríes	moran	en	el	Paraíso,
Y	que	hay	fuentes	de	vino	y	ojimiel:

Si	estos	placeres	están	permitidos	en	el	mundo	futuro,
Sin	duda	también	es	bueno	amarlos	aquí…

No	te	preocupes	de	la	Sunna,	ni	de	la	ley	divina:
Si	al	pobre	le	cedes	su	parte

Y	nunca	dañas	ni	engañas	a	nadie,
Te	garantizo	el	cielo,	y	ahora	un	poco	de	vino…

Mucho	mejor	me	comunico	Contigo	en	la	taberna,
Que	rezando	en	las	mezquitas,	sin	conseguir	ver	Tu	rostro[61].

Un	 ataque	 mucho	 más	 serio	 y	 amenazador	 fue	 lanzado	 por	 Jalalu’ddin	 Rumi
(1207-1273),	el	fundador	de	la	orden	mística	de	derviches	danzantes:

Son	muchos	los	que	hacen	buenas	obras	y	quieren	ser	considerados	y	recompensados	por	ellas.	Pero	en
realidad	esto	es	un	pecado	oculto:	 lo	que	 (piensan	 los	beatos	es	 realmente	execrable.	Como	en	el	caso	del
sordo	que	(pensó	que	había	hecho	un	bien	que,	sin	embargo,	tuvo	el	efecto	contrario.

El	sordo	se	puso	muy	contento,	diciendo:	«He	ido	a	ver	a	mi	amigo	enfermo,	he	hecho	por	mi	vecino	lo
que	debía»;	pero	lo	único	que	había	(conseguido	era	despertar	el	resentimiento	en	el	corazón	del	enfermo.	Por
tanto,	cuídate	del	fuego	que	has	encendido:	en	verdad,	ahora	eres	más	pecador…

Porque	el	sordo	se	había	dicho:	«Al	ser	duro	de	oído,	¿cómo	entenderé	las	palabras	del	vecino	enfermo
que	voy	a	visitar?	Bueno,	cuando	vea	que	sus	labios	se	mueven,	por	analogía	conmigo	mismo,	supondré	el
significado.	 Cuando	 pregunte:	 “¿Cómo	 estás	 de	 tu	 enfermedad,	 querido	 amigo?”,	 él,	 por	 (Supuesto,	 me
contestará:	“Estoy	muy	bien”,	o	“estoy	bastante	bien”.	Entonces	yo	diré:	“Gracias	sean	dadas	a	Dios,	¿qué
has	bebido?”.	El	me	contestará:	“Un	sorbete”,	o	“frijoles	cocidos”.	Entonces	yo	diré:	“Que	disfrutes	de	salud.
¿Quién	es	el	doctor	que	 te	atiende?”.	Él	contestará:	“Fulano	de	 tal”.	Yo	diré:	“Este	doctor	 trae	muy	buena
suerte;	 ahora	 que	 ha	 venido,	 todo	 irá	 bien.	 Yo	 mismo	 he	 experimentado	 lo	 beneficiosos	 que	 son	 sus
tratamientos:	adonde	quiera	que	va,	se	obtiene	el	fin	deseado”».

El	sordo,	cuando	hubo	preparado	estas	respuestas	razonadas,	fue	a	visitar	a	su	amigo	enfermo.	«¿Cómo
estás?»,	preguntó.	«Estoy	a	punto	de	morirme»,	dijo	el	otro.	«Gracias	sean	dadas	a	Dios»,	dijo	el	sordo,	ante
lo	cual	el	paciente	se	dolió	y	se	indignó,	murmurando	para	sí:	«¿Qué	motivo	es	éste	para	dar	gracias?	Este	ha
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sido	mi	enemigo».	El	sordo	había	hecho	una	conjetura	razonable,	pero,	como	ahora	vemos,	resultó	falsa.	A
continuación	 le	 preguntó	 a	 su	 amigo	 qué	 había	 bebido.	 «Veneno»,	 dijo.	 «Que	 te	 haga	 bien	 y	 te	 traiga	 la
salud»,	dijo	el	visitante;	y	la	ira	del	inválido	aumentó.	Luego	preguntó:	«¿Qué	médico	te	está	atendiendo?»	El
otro	contestó:	«El	Angel	de	la	Muerte.	Vete».	Dijo	el	sordo:	«Su	llegada	es	una	bendición.	Regocíjate».

Así,	por	razonamiento	analógico,	terminó	una	amistad	de	diez	años;	y	así,	igualmente,	oh	maestro,	debes
evitar	llegar	a	conclusiones	por	analogía,	formuladas	por	los	sentidos	inferiores,	respecto	a	la	Revelación,	que
es	 ilimitada.	 Debes	 saber	 que	 si	 tu	 oído	 sensual	 está	 afinado	 para	 el	 entendimiento	 de	 la	 letra	 de	 la
Revelación,	el	oído	que	recibe	el	significado	oculto	está	sordo[62].

La	secta	chiita	remonta	su	origen	al	periodo	inmediatamente	posterior	a	la	muerte
del	 profeta,	 cuando	 la	 sucesión	 a	 la	 jefatura	 del	 islam	 se	 decidió	 con	 una	 serie	 de
asesinatos.

Porque	el	primer	Compañero	al	que	se	aclamó	como	califa	—en	gran	medida	por
la	 influencia	 de	 Omar—	 fue	 el	 magnífico	 anciano	Abu	 Bkar,	 que	murió	 dos	 años
después	(634	d.C.)	tras	nombrar	a	Omar	su	sucesor.	Los	partidarios	(shī’i)	de	Alí,	el
sobrino	de	Mahoma,	que	se	había	casado	con	la	hija	del	profeta,	Fátima,	y	era	padre
de	 los	dos	 amados	nietos	de	Mahoma,	Hasan	y	Husain,	 se	opusieron	 firmemente	 a
este	cambio.	Sin	embargo,	las	cosas	le	iban	extraordinariamente	bien	a	Omar	y	a	la
causa	 en	 aquel	 momento.	 Una	 amenazadora	 revuelta	 entre	 las	 tribus	 árabes	 de	 la
península	 había	 sido	 sofocada	 por	 los	 generales	 islámicos	 en	 una	 brillante	 serie	 de
batallas,	tras	las	cuales	unas	intrépidas	incursiones	contra	Persia	y	la	segunda	Roma
hicieron	 que	 Siria,	 Palestina,	 Irak	 y,	 pronto,	 todo	 Irán	 cayeran	 bajo	 dominio
musulmán.	El	ejército	bizantino	de	Heraclio[*]	fue	destruido	en	el	valle	de	Yarmuk	en
el	año	636	d.C.	A	continuación	Damasco,	Baalbek,	Emesa,	Alepo	y	Antioquía	fueron
sitiadas	 fácilmente;	 y	 aunque	 las	 ciudades	 helenizadas	 de	 Jerusalén	 y	Cesarea,	 que
eran	más	fuertes,	resistieron	más	tiempo,	cayeron,	respectivamente,	en	los	años	638	y
640.	En	el	 año	637	un	ejército	persa	 se	había	dirigido	al	Eufrates,	y	en	el	 año	641
cayó	Mosul.	El	Egipto	bizantino	se	derrumbó	en	el	año	643.	Y	en	 la	cumbre	de	su
gloria	el	califa	Omar	fue	asesinado	el	año	644	por	un	esclavo	persa.

Con	 esto	 se	 volvió	 a	 plantear	 el	 problema	 del	 califato;	 porque	 en	 lugar	 de
designar	 un	 sucesor,	 Omar	 había	 nombrado	 un	 comité	 para	 que	 eligiera	 uno,
compuesto	por	Alí,	Utman	y	otros	cuatro.	Fue	elegido	Utman.	Pero	sobrevivió	poco
más	de	una	década,	y	fue	asesinado	mientras	rezaba,	el	17	de	junio	del	año	655,	en
circunstancias	que	han	hecho	suponer	a	muchos	la	connivencia	de	los	partidarios	de
Alí.

Utman	era	miembro	del	poderoso	clan	de	los	Omeya,	una	antigua	familia	de	La
Meca	que	durante	años	se	había	opuesto	al	profeta,	pero	que	después	de	su	victoria	se
unió	a	él	y	emigró	a	Medina.	Uno	de	sus	miembros	distinguidos,	Mu’awiya	ibn	Abu
Sufyan,	que	había	sido	nombrado	por	Omar	gobernador	de	Siria,	se	embarcó	ahora	en
una	intrincada	batalla	militar	y	diplomática	(de	hecho,	una	vendetta	familiar)	por	el
califato	contra	Alí	y	sus	hijos.	Alí	reclamaba	el	cargo	desde	su	capital,	Kufa,	en	Irak.
Sin	embargo,	el	Omeya	le	superó	tanto	en	la	guerra	como	en	ardides,	y	en	julio	del
año	660	 se	proclamó	califa	 en	 Jerusalén.	Alí	 fue	apuñalado	el	24	de	enero	del	 año
661,	 tras	 lo	 cual	 su	 hijo	 mayor,	 Hasan,	 aceptó	 la	 Victoria	 a	 cambio	 de	 una
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compensación	económica.	Hasan	murió	el	año	669	(se	dice,	quizá	sin	motivo,	que	fue
envenenado)	y	a	Husain,	su	hermano,	le	mataron	en	una	batalla,	el	10	de	octubre	del
año	680,	cuando	intentaba	derrocar	al	segundo	califa	Omeya,	Yazid,	y	esta	fecha	se
convirtió	en	el	Viernes	Santo,	por	decirlo	así,	de	los	chiitas.	«Venganza	para	Husain»
es	la	contraseña	y	el	grito	que	todavía	se	puede	oír	entre	el	estrépito	de	los	lamentos
fúnebres,	en	 todas	aquellas	provincias	del	 islam	donde	 los	chiitas	 lloran	su	martirio
hasta	el	día	de	hoy.	El	joven	es	honrado	casi	más	que	el	propio	profeta,	y	su	tumba,	la
Mashhad	Husayn,	 en	Kebala,	 Irak,	 donde	murió,	 es	 el	 lugar	más	 santo	 de	 la	 tierra
para	los	chiitas.

Para	 resumir,	 la	 postura	 chiita	 es	 que	 los	 califas	 reinantes,	 tanto	 de	 los	Omeya
como	de	la	siguiente	dinastía	Abasida,	eran	usurpadores	y	que,	consecuentemente,	el
islam	histórico	es	una	falsificación:	el	califa	es	un	simulador,	la	sunna	engañosa,	y	la
ijmā’	 una	 guía	 falsa.	 El	 islam	 en	 el	 sentido	 propio	 del	 Corán	 reside	 en	 el
conocimiento,	perdido	para	la	comunidad	popular,	que	pasó	del	profeta	a	Alí	y	que	ha
llegado	hasta	nosotros	sólo	a	través	de	los	verdaderos	imames.

La	palabra	imam	significa	dirigente	espiritual	y	se	aplica	generalmente	a	los	que
dirigen	los	servicios	de	la	mezquita,	y,	más	específicamente,	según	el	lenguaje	de	la
sunna,	a	los	fundadores	de	las	cuatro	escuelas	teológicas	ortodoxas;	pero	los	chiitas
se	 lo	 aplican	 sólo	 a	 los	 auténticos	 y	 desheredados	 dirigentes	 del	 linaje	 de	Alí	 y	 el
profeta.	 Se	 conocen	 doce	 (los	 duodecimanos);	 porque	 en	 algún	momento	 entre	 los
años	873	y	880	d.C.	el	imam	que	vivía	entonces,	Mohammed	al-Mahdi,	desapareció.
Se	 le	conoce	como	el	 Imam	Oculto,	aún	está	en	este	mundo,	y	su	segunda	 llegada,
como	«el	Guiado»	(mahdī),	para	restablecer	el	islam,	es	esperada	por	los	fieles.	Hay
una	variante	según	la	cual	el	séptimo	imam	fue	el	que	desapareció;	otra	menciona	al
quinto.	En	distintos	lugares	y	en	diferentes	épocas	surgieron	numerosos	aspirantes	a
ese	papel	—por	ejemplo,	«el	Mullah	Loco	de	Somalia»	y	«el	Mahdí	de	Sudán»—	los
cuales	 provocaron	 levantamientos	 políticos	 que	 fueron	 aplastados	 por	 las	 tropas
británicas.	 Existen	muchas	 sectas	 chiitas,	 y	 en	 todas	 el	 esoterismo	 y	 la	 política	 se
combinan	de	forma	explosiva[*],	siendo	su	dogma	fundamental	que	tanto	la	autoridad
espiritual	como	el	poder	temporal	no	residen	en	el	consenso	(ijmā’)	de	la	Sunna,	sino
en	la	persona	del	imam	oculto,	al	cual	hay	que	someterse	de	manera	absoluta,	y	sólo
en	 él	 se	da	 a	 conocer	Dios.	De	hecho,	 en	 las	 sectas	más	 extremistas,	 a	Alí	 y	 a	 los
imames	que	descienden	de	él	se	les	considera	encarnaciones.	También	sostienen	que
no	tenían	pecado	y	eran	infalibles.	Y	a	su	alrededor	se	ha	acumulado	una	mitología
esotérica,	impregnada	de	pensamiento	cristiano,	gnóstico,	maniqueo	y	neoplatónico,
magníficamente	 ilustrada	 por	 un	 mito	 de	 la	 creación	 del	 mundo	 descrito	 por	 el
difunto	maestro	francés	de	esta	tradición,	Louis	Massignon,	que	lo	tomó	de	la	obra	de
uno	de	los	primeros	dirigientes	chiitas	de	Kufa,	llamado	Moghira	(m.	736	d.C.).

«Con	un	disfraz	mitológico	que	sólo	es	ingenuo	en	apariencia»,	afirma	el	profesor
Massignon	en	su	análisis	de	este	texto,
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Moghira	presenta	una	doctrina	gnóstica	que	ya	está	altamente	desarrollada.	Dios	tiene	una	forma	de	luz	y	la
apariencia	de	un	hombre	cuyos	miembros	están	formados	por	las	letras	del	alfabeto;	y	este	Hombre	de	Luz
tiene	un	corazón	que	es	el	Pozo	de	la	Verdad.	Cuando	deseó	crear,	pronunció	su	propio	nombre	supremo,	que
voló	 y	 se	 colocó	 sobre	 su	 cabeza	 como	 una	 corona.	 Luego	 escribió	 sobre	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 las
acciones	de	 los	hombres	y	se	 indignó	por	 los	pecados	que	 iban	a	cometer.	Su	 indignación	se	mostró	como
sudor	y	formó	dos	océanos,	uno	de	agua	salada	y	otro	de	agua	dulce;	uno	de	oscuridad	y	el	otro	de	luz.	Vio	su
propia	sombra	reflejada	en	ellos,	y	arrancó	los	ojos	de	la	sombra,	de	los	que	hizo	el	sol	y	la	luna,	es	decir,
Mahoma	y	Alí.	Luego	destruyó	el	 resto	de	 su	 sombra	y	 creó	 a	 todos	 los	demás	de	 los	dos	océanos:	 a	 los
creyentes	del	de	luz,	a	los	no	creyentes	del	de	oscuridad.	A	estos	últimos	los	creó	como	sombras;	porque	todo
esto	 tuvo	 lugar	antes	de	 la	creación	del	mundo	 físico.	Dios	propuso	a	 los	hombres	que	 reconocieran	a	Alí
como	su	gobernante;	pero	hubo	dos	que	rehusaron.	Estos	fueron	los	primeros	antagonistas:	Abu	Bakr	y	Omar,
sombras	irreales	de	sus	dos	ojos	sobre	el	océano	oscuro[63].

Generalmente,	 en	 el	 islam	 se	 tiene	 poca	 estima	 por	 el	 carácter	 espiritual	 de	 la
mujer.	Por	lo	menos	según	un	texto	chiita,	fueron	creadas	de	las	heces	de	los	pecados
de	los	demonios,	para	que	sirvieran	de	tentación	a	los	pecadores.	No	se	las	admite	a
la	iniciación,	y	sólo	tienen	valor	como	vehículos	por	medio	de	los	cuales	entran	en	el
mundo	 los	 espíritus	 condenados	 temporalmente	 para	 encarnarse	 en	 castigo	 por	 sus
pecados;	 ellas	mismas	 no	 tienen	 alma[64].	 Y	 sin	 embargo,	 en	 la	mitología	 de	 estas
sectas	la	persona	de	Fátima,	la	esposa	de	Alí,	la	hija	de	Mahoma	y	madre	de	Hasan	y
Husain,	ha	sido	transformada	en	un	ser	—un	ser	divino—	anterior	incluso	al	ser	de	su
propio	 padre.	 En	 un	 texto	 chiita	 persa	 de	 afinidades	 gnósticas	 encontrado
recientemente,	 llamado	 el	 Omm-al-Kitab,	 encontramos	 este	 asombroso	 relato
visionario:

Cuando	 Dios	 hizo	 una	 alianza	 con	 los	 hombres	 en	 el	 momento	 de	 crear	 el	 mundo	 material,	 éstos	 le
rogaron	 que	 les	mostrara	 el	 Paraíso.	Les	mostró	 una	 criatura	 adornada	 con	 un	millón	 de	 relucientes	 luces
multicolores,	 que	 estaba	 sentada	 sobre	 un	 trono,	 con	 la	 cabeza	 cotonada,	 pendientes	 en	 las	 orejas	 y	 una
espada	desnuda	en	el	cinto.	Los	radiantes	rayos	iluminaban	todo	el	jardín;	y	cuando	los	hombres	preguntaron
quién	era,	sé	les	dijo	que	era	la	forma	de	Fátima	tal	y	como	aparece	en	el	Paraíso:	la	corona	era	Mahoma;	los
pendientes,	Hasan	y	Husain;	la	espada	era	Alí;	y	su	trono,	la	sede	de	la	soberanía,	era	el	lugar	de	descanso	de
Dios,	el	Supremo[65].

Fátima	es	reverenciada	por	todo	el	mundo	mahometano;	porque	fue	la	única	hija
del	profeta	que	tuvo	hijos	y	continuó	su	herencia.	Era	su	favorita	y	murió	sólo	unos
meses	después	que	él;	pero	en	algunas	sectas	chiitas	su	veneración	alcanza	un	grado
tal	que	incluso	se	la	llama	la	«Madre	de	su	Padre»,	«Fuente	del	Sol»,	y	se	le	da	un
nombre	masculino,	Fātir,	que	significa	«Creador»,	y	el	valor	numérico	de	las	 letras
de	 este	nombre	—290—	es	 el	mismo	que	el	 de	Miriam,	María,	 la	madre	de	 Jesús.
Porque,	como	hija,	esposa	y	madre,	personifica	el	centro	del	misterio	genealógico;	y
por	lo	menos	un	poeta	chiita	la	ha	comparado	con	la	zarza	ardiente	de	Moisés;	con	la
mezquita	de	Aqsa	en	Jerusalén,	donde	se	supone	que	el	profeta	experimentó	su	viaje
celeste;	 y	 con	 la	 noche	 dé	 poder[66],	 cuando	 el	 Angel	 del	 Destino,	 Gabriel,
descendiendo	a	la	tierra,	trajo	el	perdón	a	la	humanidad[67].

Por	último,	los	chiitas	son	dualistas,	y	en	su	abjuración	del	mundo	se	acercan	al
punto	 de	 vista	 gnóstico	 docético[*].	 Terriblemente	 perseguidos	 por	 los	 distintos
gobiernos	del	islam,	pronto	se	enfrentaron	con	el	enigma	de	un	mundo	malvado	en	el
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que	todos	los	amantes	leales	de	Dios	son	cruelmente	destruidos;	y	de	este	profundo
misterio,	como	señala	el	profesor	Massignon,	surgieron	dos	preguntas:

1.	¿Implica	el	martirio	del	amor	un	sufrimiento	físico	real,	o	el	sufrimiento	es	sólo
aparente?	y	2.	¿Qué	le	ocurre	después	de	la	muerte	a	la	víctima	que	permite	que,	por
amor,	se	la	condene	en	el	nombre	de	Dios?

El	Corán	afirma	que	Jesús	no	fue	crucificado,	que	fue	otro	al	que	colgaron	en	la
cruz.	 «No	 le	 mataron,	 ni	 le	 crucificaron,	 pero	 a	 ellos	 les	 pareció	 así»[68].	 Los
cristianos	gnósticos	mantenían	lo	mismo,	como	ya	hemos	visto[**].	Asimismo,	según
los	chiitas,	los	mártires	por	la	causa	de	Alí	sólo	sufren	aparentemente.	Sus	auténticos
cuerpos	son	conducidos	al	cielo,	y	en	las	manos	de	sus	ejecutores	sólo	quedan	unos
simples	 sustitutos.	 La	 popular	 obra	 La	 Pasión	 de	 Husain,	 recuerda	 su	 traición	 y
muerte	 en	 la	 batalla	 de	 Kerbala	 en	 el	 año	 680,	 y	 se	 representa	 todos	 los	 años	 el
décimo	 día	 del	 mes	 de	 Moharrem.	 Esa	 mañana	 el	 muecín	 grita	 desde	 lo	 alto	 del
minarete:	 «Oh	 chiitas,	 éste	 es	 un	 día	 de	 dolor:	 el	 cuerpo	 de	 Husain	 yace	 en	 el
desierto,	desnudo».	Pero	los	que	profesan	creencias	gnósticas	extremas	celebran	ese
día	 con	 alegría,	 porque	 el	 martirizado	 no	 sufrió,	 sino	 que	 aquel	 día	 su	 cuerpo
verdadero	volvió	al	cielo,	mientras	que	un	desconocido	sufrió	la	muerte	en	su	lugar
en	el	campo	de	batalla[69].

Los	místicos	sufíes,	de	otro	 lado,	contemplan	el	sufrimiento	como	una	realidad,
una	bendita	realidad:	el	camino	hacia	la	salvación.	Como	escribió	el	más	grande	de
todos	los	mártires	y	maestros	sufíes,	al-Hallaj	(858-922	d.C.):

La	mariposa	 juega	 alrededor	 de	 la	 lámpara	 hasta	 el	 amanecer,	 después	 vuelve	 a	 sus	 compañeras,	 para
contarles	de	la	forma	más	dulce	lo	que	ocurrió.	Luego	vuela	de	nuevo	para	jugar	alrededor	de	la	llama	en	la
que	confía,	con	el	deseo	de	obtener	la	bienaventuranza	total…	Pero	la	luz	no	es	suficiente,	ni	el	calor.	Ahora
se	 lanza	de	 lleno	hacia	 la	 luz.	Y	mientras	 tanto,	sus	compañeras,	esperan	su	vuelta,	para	que	 les	cuente	su
experiencia.

No	confió	en	los	relatos	de	las	otras,	sino	que	ahora	arde,	se	eleva	en	humo,	permanece	en	la	llama	sin
cuerpo,	 sin	nombre,	 sin	una	 señal.	Y	así,	 ¿de	qué	 forma	o	para	qué	volvería	 a	 sus	compañeras,	 cuando	 se
encuentra	en	posesión	total?

Porque	ahora	ella	es	El	Que	Ha	Visto	y	Conoce,	ha	dejado	de	escuchar	simples	relatos.	Ahora	es	una	con
lo	que	vio:	¿Para	qué	tendría	que	continuar	viendo?

No	te	cierres	a	mí	durante	más	tiempo.	Si	realmente	crees,	entonces	puedes	decir:	«Eso	soy	yo»[70].

Las	raíces	del	movimiento	sufí	no	se	encuentran	en	el	Corán,	donde	Mahoma	se
pronuncia	 claramente	 contra	 la	 forma	 de	 vida	monástica,	 sino	 en	 las	 comunidades
cristianas	 monofisitas	 y	 nestorianas	 del	 desierto	 y,	 aún	 más	 lejos,	 en	 los	 modelos
budista,	 hindú	 y	 el	 jainismo.	 Porque	 el	 islam,	 como	 el	 judaísmo,	 está	 orientado
principalmente	al	fomento	de	un	consenso	secular	santificado,	donde	el	matrimonio	y
el	engendramiento,	mediante	un	órgano	circunciso	—es	decir,	dedicado	ritualmente—
es	 la	 primera	 obligación	 comunal.	 «Casaos»,	 se	 dice	 en	 el	 Corán,	 «aquellos	 de
vosotros	 que	 estáis	 solteros»[71].	 Sin	 embargo,	 en	 el	 siglo	 II	 del	 islam,	 los	 ascetas,
explícitamente	«en	imitación	de	Jesús»,	ya	se	estaban	poniendo	vestidos	de	lana	(sūf)
cruda	como	señal	de	penitencia	personal[*],	y	 también	aparecieron	en	aquella	época
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los	primeros	indicios	de	retiros	eremitas	y	de	reuniones	para	el	recitado	entusiasta	del
Corán,	 con	 la	 constante	 repetición	 (dhikr)	 del	 nombre	 de	 Dios	 y	 con	 el	 canto
espiritual	(samā)	que	producía	el	éxtasis.

La	primera	fase	de	este	movimiento,	según	el	profesor	Gibb,	no	estaba	inspirada
por	el	amor	a	Dios	sino	por	el	 temor,	y	especialmente	el	 temor	a	su	 ira,	«el	mismo
temor	que	había	inspirado	a	Mahoma»[72].	Pero	en	el	siglo	VIII	d.C.	una	famosa	santa,
Rabi’a	al-Adawiya	(m.	801),	lanzó	la	idea	del	amor	divino	como	el	motivo	y	el	fin	de
la	 vía	 mística.	 En	 su	 amor	 por	 Dios	 todos	 los	 otros	 intereses	 («dioses»)
desaparecieron.	Afirmó	que	no	conocía	ni	el	temor	al	infierno	ni	el	deseo	del	Paraíso,
sino	sólo	un	amor	por	Dios	tan	absorbente	que	en	su	corazón	no	quedaba	ni	amor	ni
odio	por	ningún	otro	ser	—ni	 tan	siquiera	por	el	propio	profeta[73].	Se	dice	que	era
una	esclava,	como	Epícteto.	Se	desconoce	su	linaje.	Pero	en	su	poesía	escuchamos	de
nuevo	 el	 eterno	 canto	de	 los	místicos	 de	 todos	 los	 tiempos,	 sean	de	 India,	España,
Japón	o	Persia:

Te	amo	de	dos	formas:	egoístamente,
y	a	continuación,	como	Te	mereces.

Es	amor	egoísta,	cuando	no	hago	nada
excepto	dedicarte	todos	mis	pensamientos.
Es	amor	puro	cuando	levantas
el	velo	a	mi	adoradora	mirada.

No	es	mía	la	alabanza,	ni	por	lo	uno	ni	por	lo	otro;
Tuya	es	la	gloria	por	ambos[74].

Es	una	ley	de	nuestra	materia,	probada	una	y	otra	vez,	que	cuando	las	ortodoxias
del	mundo	se	separan,	la	vía	mística	une.	Las	ortodoxias	se	preocupan	principalmente
por	 el	 mantenimiento	 de	 un	 cierto	 orden	 social,	 dentro	 de	 cuyos	 límites	 debe
funcionar	el	individuo;	en	interés	del	cual	se	debe	inculcar	a	todos	los	miembros	un
cierto	«sistema	de	sentimientos»;	y	en	cuya	defensa	todos	los	descarriados	deben	ser,
de	una	forma	u	otra,	bien	sea	reformados,	deformados	o	liquidados.	La	vía	mística,	de
otro	lado,	se	sumerge	en	el	interior,	en	aquellos	centros	nerviosos	que	son	iguales	en
todos	 los	 miembros	 de	 la	 raza	 humana,	 y	 que	 a	 la	 vez	 son	 los	 manantiales	 y	 los
receptáculos	últimos	de	la	vida	y	de	todas	las	experiencias	de	la	vida.

Ya	traté	el	tema	en	Mitología	primitiva,	y	no	es	necesario	volver	sobre	ello[75].	Lo
que	tiene	un	interés	especial	en	el	actual	contexto	es	el	hecho	de	que	incluso	en	una
camisa	de	 fuerza	 tal	 como	el	manto	de	 la	 ley	del	 islam,	 los	hombres	y	 las	mujeres
pueden	despertar	 a	 una	 experiencia	humana	 generalmente	 válida,	 si	 prudentemente
guardan	el	secreto	para	sí.	Hay	unas	palabras	de	Emerson,	citadas	en	el	epígrafe	de	la
última	 obra	 publicada	 de	 E.	 E.	 Cummings,	 que	merece	 la	 pena	 repetir.	 «En	 todas
partes	 la	 sociedad	 conspira	 contra	 la	 madurez	 de	 todos	 sus	 miembros…	 La
despreciable	 doctrina	de	 la	mayoría	 de	 las	 voces	usurpa	 el	 lugar	 de	 la	 doctrina	del
alma»[76].	 Especialmente	 en	 el	 islam,	 pero	 también,	 en	 general,	 en	 todo	 el	 mundo
levantino	del	consenso,	la	fuerza	de	esta	terrible	dicotomía	es	grande.	En	India	y	en	el
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Extremo	Oriente	a	la	vía	mística	se	le	reconoce	e	incluso	se	le	concede	un	lugar	de
honor	 en	 relación	 con	 el	 orden	 social	 común;	 pero	 en	 el	 Levante	 ortodoxo,	 donde
prevalece	 la	 noción	de	 que	 la	 vía	 de	Dios	 es	 exclusivamente	 la	 de	 los	 santificados
decretos	 legales,	 locales	 (sean	 étnicos,	 como	en	 el	 judaísmo,	o,	 como	en	 el	mundo
musulmán,	estén	desarrollados	de	manera	algebraica	a	partir	de	un	conjunto	dado	de
axiomas)	al	individuo	se	le	reduce	prácticamente	a	nada,	de	forma	tal	que	un	extraño
sólo	 puede	 preguntarse	 si	 toda	 la	 esfera	 no	 necesitó	 hace	 siglos	 los	 servicios	 de
Sigmund	Freud.

La	mística	Rabi’a	al-Adawiya	de	Basora	parece	que	fue	quien	primero	empleó	en
sus	 escritos	 la	metáfora	 del	 vino	 como	 «amor	 divino»	 y	 la	 copa	 como	 «el	 alma	 o
corazón	lleno»,	que	en	adelante	se	convirtió	en	un	tropo	de	los	místicos	del	islam.	El
persa	Abu	Yazid	(Bayazid)	de	Bistán	(m.	874	d.C.)	llevó	la	imagen	a	una	conclusión
totalmente	hindú	cuando	cantó:	«Soy	el	bebedor	de	vino,	el	vino	y	el	copero».	«Dios
habla	por	mi	boca	y	yo	he	desaparecido».	«Surgí	de	Bayazid	como	una	serpiente	de
su	piel.	Luego	miré.	Y	vi	que	amante,	amado	y	amor	son	uno;	porque	en	el	mundo	de
la	unidad	todo	puede	ser	uno».	«Gloria	a	mí.»

Comparémoslo	con	el	hindú	Ashtavakra	Samhita,	de	aproximadamente	la	misma
fecha:	«Soy	maravilloso.	Adoración	a	mí	mismo…	Soy	el	Yo	inmaculado	en	el	que,	a
través	de	la	ignorancia,	el	conocimiento,	el	conocedor	y	lo	conocido	aparecen»[77].

Tal	entusiasmo	estaba	permitido,	e	incluso	era	normal,	en	India;	sin	embargo,	en
el	 islam	 era	 peligroso,	 y	 así	 ocurrió	 que,	 cuando	 el	 siguiente	 gran	místico	 de	 esta
tendencia,	al-Hallaj,	dijo	lo	que	en	cualquier	otra	parte	se	hubiera	reconocido	como
un	axioma	místico:	«Soy	Dios…	Soy	el	Verdadero»,	 fue	crucificado.	Para	Hallaj	el
modelo	de	vida	mística	era	Jesús,	no	Mahoma;	y	su	concepto	de	la	vía	(como	hemos
sabido	por	su	fábula	de	la	mariposa)	era	la	renuncia	a	través	del	sufrimiento.	Cuando
vio	la	cruz	que	estaba	preparada	para	él,	y	los	clavos	—exactamente	como	el	modelo
de	su	Imitatio	Jesu—	se	dirigió	a	los	presentes	y	rezó,	terminando	con	estas	palabras:

Y	a	estos	Tus	servidores	que	se	han	reunido	para	matarme	por	amor	a	Tu	religión	y	deseando	ganar	Tu
favor,	perdónales,	Oh	Señor,	y	ten	piedad	de	ellos;	porque	ciertamente,	si	les	hubieras	revelado	lo	que	me	has
revelado	a	mí,	no	harían	lo	que	han	hecho;	y	sí	me	hubieras	ocultado	lo	que	les	has	ocultado	a	ellos,	yo	no
sufriría	esta	tribulación.	Gloria	a	Ti	en	todo	cuanto	hagas,	y	gloria	a	Ti	en	todo	lo	que	desees[78].

En	todas	partes	el	problema	social	crítico	del	místico	es	morar	en	Dios,	bien	sea
como	 una	 manifestación	 de	 Dios	 o	 como	 un	 devoto	 de	 Dios,	 y	 al	 mismo	 tiempo
morar	 en	 lo	 fenoménico,	 como	 un	 fenómeno	material,	 social.	 Para	 el	 dualista	 esto
resulta	 difícil:	 para	 él,	 Dios	 y	 el	mundo	 están	 separados.	 Sin	 embargo,	 para	 el	 no
dualista,	la	dificultad	sólo	existe	en	una	fase	preliminar	de	la	vía	mística,	anterior	a	la
culminación,	porque	para	él,	finalmente,	de	alguna	manera	todo	es	Dios;	como	en	las
palabras	del	Evangelio	gnóstico	de	Tomás,	antes	citado,	atribuidas	a	Jesús:	«Yo	soy	el
Todo,	el	Todo	surgió	de	Mí	y	el	Todo	llegó	a	Mí.	Corta	la	leña	y	estoy	allí;	levanta	la
piedra,	allí	me	encontrarás»[*].
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En	los	escritos	de	Bayazid	se	distinguen	dos	etapas	de	la	vía	mística:	la	primera	es
la	 «muerte	 del	 yo»	 (fanā),	 y	 la	 segunda,	 la	 «vida	 unitiva	 en	 Dios»	 (baqā)[79].	 La
primera	sugiere	un	versículo	del	Corán:	«Todo	lo	que	está	sobre	la	fierra	perecerá»;	y
la	segunda,	el	siguiente	versículo	de	la	misma	sura:	«Pero	permanece	por	siempre	el
rostro	 del	 Señor,	 todo	 majestad,	 generosidad	 y	 gloria»[80].	 Entre	 los	 sufíes	 están
representados	todos	los	matices	de	la	actitud	y	la	experiencia	mística;	aunque,	como
en	India,	se	acentúan	principalmente	las	disciplinas	del	fanā,	éxtasis,	anuladoras	del
mundo.	El	candidato	al	éxtasis	se	somete	completamente	a	un	maestro	(en	sánscrito,
guru;	en	árabe,	shaikh	o	pīr),	y	a	 través	de	esa	puerta	pasa	a	un	abandono	mayor	y
más	completo	en	Dios,	o,	 incluso	más	allá,	al	vacío.	Pero	ahora,	por	un	cambio	de
énfasis,	la	aspiración	coránica	ortodoxa:	«No	hay	más	dios	que	Dios»,	se	puede	leer
esotéricamente:	 «Todo	 es	 Dios.	 Cada	 vara	 o	 piedra,	 persona	 o	 poder,	 que	 ha	 sido
reverenciado	 como	 un	 dios,	 ciertamente	 es	 Dios;	 porque	 Dios	 es	 todo.»	 Y	 otras
lecturas	 igualmente	 hábiles	 han	 dado	 a	 numerosos	 párrafos	 del	 Corán	 un	 sentido
místico,	 no	 dual;	 por	 ejemplo:	 «Estamos	más	 cerca	 del	 hombre	 que	 la	 vena	 de	 su
cuello»[81],	o	«Adonde	quiera	que	te	vuelvas,	está	la	Presencia	de	Dios:	el	Inmenso,
el	Omnisciente»[82].

Después	de	 la	crucifixión	de	Hallaj	—a	 la	que	el	místico	 se	entregó	en	éxtasis,
como	la	mariposa	a	la	llama	(y	nos	podemos	preguntar	si	en	la	crucifixión	de	Jesús
no	hubo	un	momento	similar)—	el	movimiento	sufí	se	volvió	más	precavido,	cambio
que	 encontramos	 tipificado	 en	 la	 fórmula	 espiritual	 de	 aquel	 que	 (como	 se	 suele
decir)	«hace	de	la	Ley	su	manto	exterior	y	de	la	Vía	mística	su	manto	interior».	Aquí
la	observancia	de	la	propia	Ley	se	acepta	como	la	crucifixión	a	través	de	la	cual	se
alcanzará	fanā,	la	«muerte	del	yo».	En	las	obras	del	gran	teólogo	del	islam,	Algazel
(1058-1111)	 —que	 fue	 contemporáneo	 de	 Omar	 Jayyam—	 el	 sufismo	 fue
considerado	suficientemente	ortodoxo	gracias	a	esta	fórmula	y	el	periodo	alto	de	los
primeros	santos	del	islam	llegó	a	su	fin,	siendo	sucedido	por	el	de	los	poetas	místicos:
Omar	Jayyam,	1050?-1123?,	Nizami,	1140-1203,	Sadi,	1184-1291	(sic),	Rumi.	1207-
1273,	Hafiz,	1325-1389,	y	Jami,	1414-1492.

Para	los	sufíes	el	sufrimiento	del	amor	es	el	momento	redentor,	en	contraste	con
la	 noción	 chuta	 del	 sufrimiento	 irreal	 del	 mártir.	 Y	 proponen	 una	 respuesta
igualmente	característica	para	la	segunda	pregunta	que	hicimos	antes,	esto	es;	qué	le
ocurre	 después	 de	 la	 muerte	 a	 quien,	 por	 amor,	 permite	 que	 se	 le	 condene	 en	 el
nombre	 de	Dios.	 ¿Puede	 alguien	 así,	 por	 ejemplo,	 sufrir	 la	 condenación	 eterna	 por
amor,	según	la	Ley	de	Dios?

El	 caso	 de	 Satán	 se	 examina	 como	 un	 ejemplo	 de	 esta	 posibilidad,	 con	 un
resultado	que,	me	atrevo	a	decir,	sorprenderá	un	tanto	al	lector.	Porque,	como	hemos
leído	al	principio	del	Corán,	fue	condenado	por	rehusar	postrarse	junto	con	los	otros
ángeles	 ante	Adán,	 lo	 cual,	 por	 supuesto,	 era	 correcto,	 porque	 nadie	 excepto	Dios
debe	 ser	 adorado.	 Así	 que	 Satán	 debe	 considerarse	 como	 el	 tipo	 del	 auténtico
mahometano.	Amando	y	adorando	sólo	a	Dios,	él	no	podía	postrarse	ante	el	hombre,
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aunque	contradictoriamente	Dios	se	 lo	ordenara,	ya	que	antes	 le	había	ordenado	no
adorar	a	nadie	excepto	a	Dios.	Dios	—como	en	el	libro	de	Job—	está	por	encima	de
la	justicia,	por	encima	de	la	coherencia,	por	encima	de	toda	ley	y	todo	orden	sea	el
que	 fuera.	 La	 lección	 del	 libro	 de	 Job,	 puesta	 en	 práctica	 adecuadamente,	 como
empezó,	hubiera	terminado	con	este	pensamiento	sufí	del	exilio	de	Satán,	el	perfecto
devoto,	en	los	dolores	eternos	del	infierno.	El	gran	Hallaj,	al	estudiar	este	complicado
tema,	propuso	como	una	mayor	profundización	del	misterio	que	Satán	en	el	pozo	del
infierno	mantuvo	 intacto	 su	 amor;	 porque	 era	 eso	 precisamente	 lo	 que	 le	mantenía
allí,	lejos	del	objeto	amado;	el	dolor	de	la	pérdida	de	Dios,	en	sí	mismo,	era	el	mayor
tormento	de	todos.	Y	si	nos	preguntamos	qué	le	sostiene	allí,	en	la	pérdida	y	el	dolor,
a	través	del	tiempo:	es	el	éxtasis	de	su	corazón	cuando	recuerda	el	sonido	de	la	amada
voz	de	Dios	cuando	pronunció	su	sentencia:	Vete.

Pero	Satán	(o	Job)	no	fue	condenado	injustamente.	Porque	ya	había	abandonado	a
su	amado	por	la	idea	que	se	había	formado	de	su	amado,	y	esta	idea	era	un	ídolo	en	el
sentido	más	profundo.	Es	decir:	el	rígido	monoteísmo	de	Satán	(de	Job,	de	Mahoma,
de	Abraham)	era	otra	forma	de	ateísmo,	y	la	adoración	de	Adán	por	los	ángeles	fue
correcta[83].	 Porque	 una	 vez	 más,	 como	 leemos	 en	 el	 Corán:	 «Dios	 extravía	 a	 los
perversos»[84].
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VI.	El	hechizo	roto

Cuando	 los	 Omeya	 fueron	 derrocados	 por	 los	 abásidas	 en	 el	 año	 750	 d.C.,	 la
capital	 del	 ahora	 gran	 imperio	 islámico	 fue	 Bagdad.	 La	 dominación	 árabe	 de	 la
cultura	 fue	 sucedida	 por	 una	mayor	 influencia	 persa,	 y	 el	 puritanismo	 del	 desierto
cedió	ante	las	artes	de	una	brillante	civilización	levantina.	Bagdad,	la	capital,	fue	una
importante	metrópoli	de	placer,	y	 su	extensión	era	enorme,	así	como	 la	 riqueza	del
imperio	en	 la	 cumbre	de	 su	expansión	en	el	periodo	de	Harun	al-Rashid	 (reinó	del
786	al	809).

En	África:	Egipto,	Fez,	Trípoli,	Túnez,	Argelia	y	Marruecos	estaban	seguros.	En
Europa:	 España	 había	 sido	 conquistada,	 así	 como	 casi	 media	 Francia,	 junto	 con
Córcega,	 Cerdeña,	 Sicilia	 y	Malta,	 En	Asía,	más	 allá	 de	Arabia,	 Palestina,	 Siria	 y
partes	 de	 Anatolia,	 el	 reino	 se	 extendía	 por	 Armenia	 e	 Irak,	 Persia,	 Turquestán,
Baluchistán,	Afganistán	 y	 Sind,	 hasta	 los	 límites	 del	 floreciente	mundo	 budista	 de
India	 y	 Extremo	 Oriente.	 Y	 esta,	 además,	 fue	 la	 edad	 de	 oro	 de	 Asia.	 Las	 artes,
literaturas	y	 filosofías,	 los	 santuarios	de	peregrinaje	y	 los	palacios	de	 los	 reyes	que
han	 iluminado	 las	 fantasías	 de	 la	 humanidad	 a	 través	 de	 los	 siglos	 entonces	 eran
realidades	donde	ahora	no	hay	sino	desiertos	y	ruinas.

Las	caravanas	que	recorrían	los	yermos	mongoles	unían	los	imperios	de	la	China
T’ang,	la	India	Rashtrakuta	y	el	califato.	Los	mercaderes	navegaban	en	navíos	árabes,
chinos	 y	 pallava	 ahora	 olvidados,	 aventurándose	 intrépidamente	 en	 islas
desconocidas	que	viven	en	las	fábulas	como	las	maravillosas	regiones	de	las	hadas:
las	extraordinarias	Siete	Islas	de	Wac	Wac,	más	allá	de	 la	Tierra	de	 los	Jinn,	donde
crece	un	árbol	que	da	frutas	parecidas	a	cabezas	humanas,	que	exclaman	cuando	el
sol	se	pone	o	se	 levanta:	«Wac,	Wac.	Gloria	al	Rey	Creador»[85].	O	aquellas	 tierras
descritas	en	los	maravillosos	cuentos	del	mercader	náufrago	Simbad:	cerca	de	India,
por	ejemplo,	donde	cada	luna	nueva	las	jóvenes	yeguas	del	rey	solían	ser	atadas	para
que	fueran	cubiertas	por	un	magnífico	semental	que	surgía	del	mar,	y	cuyos	potros	se
vendían	por	oro;	o,	la	fierra	donde	el	maravilloso	pájaro	Roe	alimentaba	a	sus	crías
con	elefantes,	donde	los	valles	estaban	pavimentados	con	diamantes	y	de	los	árboles
fluía	alcanfor	líquido.

Nosotros	 hemos	 explorado	 e	 incluso	 hemos	 levantado	mapas	 de	 todas	 aquellas
lejanas	tierras,	pero	su	magia	en	cierta	forma	se	ha	perdido.	Porque	lo	extraordinario
de	 la	 edad	de	oro	de	Asia	 es	 que	 en	 todas	partes	 la	 realidad,	 a	 pesar	 de	 lo	 cruel	 y
difícil	que	era	para	 todos	(como	muestra	 la	historia),	se	 traducía	no	sólo	en	fábulas
sino	también	en	creencias	y	experiencias,	en	prodigios,	que,	por	supuesto,	como	nos
muestran	ahora	nuestros	 físicos,	 es	 exactamente	 lo	que	es	 la	 realidad.	Por	 tanto,	 se
puede	decir	que	el	principal	arte	perdido	de	la	antigüedad	ha	sido	el	arte	de	vivir	en	la
comprensión	 del	 puro	 prodigio	 del	 mundo:	 pasando	 sin	 dificultad	 del	 plano	 de	 la
experiencia	 de	 su	 dura	 corteza	 a	 la	 omnipresente	 profundidad	 de	 la	 inagotable
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maravilla	de	su	interior.	Los	poetas	persas	escribieron	sobre	este	misterio	utilizando
la	metáfora	de	la	copa	y	el	vino;	como	Omar	Jayyam;

El	hombre	es	una	copa,	su	alma	el	vino	que	contiene,
La	carne	es	una	flauta,	el	espíritu	su	voz;
Oh	Jayyam,	¿has	comprendido	lo	que	es	el	hombre?
Una	linterna	mágica	con	una	luz	en	su	interior[86].

«El	mundo	de	la	humanidad	maga	está	impregnado	por	una	atmósfera	de	cuento
de	hadas»,	como	bien	ha	observado	Splenger,	«los	demonios	y	los	espíritus	malignos
amenazan	al	hombre;	los	ángeles	y	las	hadas	le	protegen.	Hay	amuletos	y	talismanes,
tierras,	ciudades,	edificios	y	seres	misteriosos,	letras	secretas,	el	sello	de	Salomón	y	la
piedra	filosofal.	Y	sobre	todo	se	derrama	la	temblorosa	luz	de	la	caverna,	siempre	en
peligro	de	ser	consumida	por	la	oscuridad	espectral»[87].

En	 la	 gran	 edad	 de	 oro	 del	 islam,	 la	 China	 T’ang	 y	 el	 esplendor	 de	 India,	 un
florecimiento	infinitamente	hermoso	y	prometedor	de	las	artes,	y,	junto	con	las	artes,
de	 la	 sensibilidad	 aristocrática	 y	 la	 civilización,	 proyectó	 su	 hechizo	 por	 todo	 el
mundo,	desde	Córdoba	a	Kyoto,	y	como	parece	ahora,	aún	más	lejos,	hasta	Yucatán	y
Perú.	La	noción	levantina	del	cuerpo	mágico	del	consenso	infalible	se	encontró	y	se
unió	 armoniosamente	 con	 el	 Dharma	 hindú	 y	 el	 Tao	 chino;	 porque	 en	 todos	 ellos
prevalecía	 la	 idea	 de	 un	 orden	 sobreimpuesto	 ante	 el	 que	 el	 individuo	 tenía	 que
inclinarse	 simple	 y	 humildemente,	 en	 sumisión	 y,	 si	 era	 posible,	 en	 comprensión
estática.	Porque	ni	 en	Extremo	Oriente	ni	 en	 India	existía	ninguna	enseñanza	en	 la
que	la	doctrina	del	libre	albedrío	desempeñara	un	papel	fundamental,	mientras	que	en
todas	 aquellas	 «iglesias»	 del	 Levante,	 donde	 la	 doctrina	 del	 libre	 albedrío	 si	 lo
desempeñaba,	su	única	virtud	consistía	en	la	sumisión	al	consenso:	es	decir,	a	la	«ley
de	Dios»	 (o,	 como	decimos	 ahora,	 las	 tradiciones)	 que	 constituyera	 el	 «sistema	de
sentimientos»	 local,	 sustentado	 socialmente.	 «La	 desobediencia»,	 el	 ejercicio	 del
juicio	 individual	 y	 la	 libertad	 de	 decisión,	 fue	 exactamente	 la	 falta	 de	 Satán.	 La
madurez	moral	y	espiritual	de	los	maestros	clásicos	griegos	y	romanos	desapareció	de
la	 tierra	 con	 la	 caída	 de	 Roma;	 y	 Europa,	 una	 región	 remota	 en	 decadencia,
permaneció	apartada	del	amplio	campo	de	la	civilización	superior,	en	la	condición	de
lo	que	hoy	llamaríamos	una	«zona	subdesarrollada».	Carlomagno,	contemporáneo	de
Harun	 al-Rashid,	 era	 una	 especie	 de	 gran	 reyezuelo	 del	 Congo	 del	 gran	 bosque
noroccidental,	 a	 quien	 el	 gran	 califa	 envió	 un	 elefante	 como	 regalo,	 igual	 que	 hoy
enviamos	helicópteros	y	yates,	y	en	el	siglo	XIX	enviaban	abalorios.	Nadie	que	viera
el	mundo	en	aquellos	días	gloriosos	de	florecimiento	de	las	grandes	creencias	podría
suponer	 que	 las	 semillas	 del	 pensamiento	 y	 del	 espíritu	 del	 milenio	 siguiente	 no
germinarían	 en	Bagdad,	 ni	 en	Ch’angan	ni	 en	Benarés,	 sino	 en	 la	 pequeña	 escuela
palatina	de	Carles	li	reis,	nostre	emperere	magnes,	y	en	su	aún	no	gótica	basílica	en
Aquisgrán.

Sin	embargo,	ocurrió	algo:
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En	el	año	1258	d.C.	Bagdad	fue	pasado	por	la	espada	por	el	mongol	Hulagu	y	su
horda	 de	 oro,	 cuyos	 hermanos,	Mangu	 y	Kublai	Khan,	 en	 aquel	momento	 estaban
haciendo	 lo	 propio	 en	 China.	 India	 ya	 había	 sido	 arrollada	 por	 la	 apisonadora	 del
islam	 (empezando	 con	 Mahmud	 al-Ghazni,	 1001	 d.C.),	 y	 un	 siglo	 después	 sería
invadida	y	de	nuevo	pasada	por	la	espada	por	las	hordas	de	Asia	Central	de	Tamerlán
(1398).	El	 radiante	 sueño	de	 la	 divinidad	 en	 la	 civilización	 se	 disipó;	 y	 a	 partir	 de
entonces	el	poderoso	Oriente,	desde	Pekín	a	Casablanca,	 se	 convirtió	 en	un	campo
cultural	más	bien	de	segundo	que	de	primer	orden.
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CAPÍTULO	9

EUROPA	RENACIENTE
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I.	La	isla	de	los	santos

Cuando	Irlanda	escuchó	por	primera	vez	y	vagamente	el	nombre	de	Cristo,	la	disposición	a	la	devoción
cristiana	tuvo	su	origen	en	Kieran;	sus	padres	y	todos	los	demás	se	maravillaban	de	hasta	qué	extremo	todos
sus	actos	eran	virtuosos.	Antes	de	concebir	a	Kieran	en	su	vientre,	su	madre	tuvo	un	sueño:	fue	como	si	una
estrella	cayera	en	su	boca;	este	sueño	se	lo	contó	a	los	magos	y	eruditos	de	la	época,	que	le	dijeron:	«Tendrás
un	hijo	cuya	fama	y	cuya	virtud	serán	reconocidas	hasta	los	últimos	confines	del	mundo.»	Tras	lo	cual	nació
el	santo	hijo	Kieran;	y	nació	y	fue	criado	en	la	isla	que	se	llama	Clare.	En	verdad,	Dios	le	había	elegido	en	el
vientre	 de	 su	 madre.	 Era	 de	 naturaleza	 bondadosa,	 y	 sus	 palabras	 eran	 dulces;	 sus	 cualidades	 iban
acompañadas	por	 la	prosperidad,	su	consejo	era	instrucción,	y	así	con	todo	lo	demás	que	corresponde	a	un
hombre	santo.

Siendo	todavía	un	niño,	un	día	cuando	estaba	en	Clare,	hizo	su	primer	milagro;	en	el	cielo,	justo	encima
suyo,	volaba	alto	un	milano	que	descendió	en	picado	ante	él	y	se	apoderó	de	un	pajarito	que	estaba	en	el	nido.
Kieran	se	compadeció	del	pajarito,	y	consideró	que	era	una	desgracia	verlo	en	semejante	apuro;	entonces	el
milano	 dio	 la	 vuelta	 y	 depositó	 el	 pájaro	medio	muerto	 delante	 de	Kieran;	 pero	Kieran	 le	 ordenó	 que	 se
levantara	curado	de	sus	heridas.	El	pájaro	se	levantó,	y	por	la	gracia	de	Dios	de	nuevo	voló	ileso	a	su	nido.

Pasaron	treinta	años	antes	de	que	fuera	bautizado,	y	Kieran	vivió	en	Irlanda	en	santidad	y	en	perfección
tanto	de	cuerpo	como	de	alma;	en	aquella	época	los	irlandeses	no	eran	cristianos.	Pero	el	Espíritu	Santo	llegó
y	moró	en	su	siervo,	en	Kieran,	porque	durante	todo	aquel	tiempo	vivió	en	la	devoción	y	de	forma	perfecta;
luego	oyó	hablar	de	la	piedad	cristiana	que	reinaba	en	Roma	y,	abandonando	Irlanda,	fue	allí	y	se	instruyó	en
la	 fe	 católica.	 Permaneció	 allí	 veinte	 años:	 leyendo	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 reuniendo	 sus	 libros	 y
aprendiendo	 las	 leyes	 de	 la	 Iglesia;	 de	 forma	 que	 cuando	 los	 romanos	 vieron	 la	 sabiduría	 y	 el	 ingenio	 de
nuestro	Kieran,	su	devoción	y	su	fe,	fue	ordenado.	Después	volvió	a	Irlanda;	pero	en	el	camino	desde	Italia
encontró	a	Patricio,	y	cuando	ellos	(elegidos	de	Dios)	se	vieron	el	uno	al	otro,	se	alegraron	mucho	y	grande
fue	su	júbilo.

En	aquella	época	Patricio	no	era	obispo,	sino	que	fue	nombrado	más	tarde.	El	papa	Celestino	[422-432][*]
fue	quien	le	nombró	obispo	y	luego	le	envió	a	predicar	a	Irlanda;	pues	aunque	antes	de	Patricio	había	santos
en	Irlanda,	Dios	reservó	para	él	su	magisterio	y	primacía;	hasta	su	llegada	ninguno	pudo	convertir	a	sus	reyes
y	señores.

Patricio	le	dijo	a	Kieran:	«Precédeme	a	Irlanda;	y	en	el	lugar	donde	se	encuentran	su	parte	norte	y	su	parte
sur,	en	el	punto	central,	encontrarás	un	manantial.	En	ese	manantial	 (cuyo	nombre	es	Uaran)	construye	un
monasterio;	allí	vivirás	por	siempre	y	resucitarás».

Kieran	respondió	y	dijo:	«Indícame	dónde	está	el	manantial».
Patricio	le	dijo:	«El	Señor	estará	contigo:	ve	derecho;	lleva	ante	ti	mi	campanilla,	que	no	sonará	hasta	que

llegue	 al	 manantial	 del	 que	 te	 he	 hablado;	 pero	 cuando	 llegues,	 la	 campana	 hablará	 con	 voz	 melodiosa:
conocerás	el	manantial,	y	cuando	pasen	veintinueve	años	te	seguiré	a	aquel	lugar».

Se	bendijeron	y	se	besaron	el	uno	al	otro,	y	Kieran	se	dirigió	a	Irlanda;	pero	Patricio	se	quedó	en	Italia.	La
campana	de	Kieran	no	sonó	hasta	que	llegó	al	lugar	donde	estaba	el	manantial	del	que	había	hablado	Patricio:
Uaran;	porque	cuando	Kieran	llegó	a	Irlanda	Dios	le	guió	a	aquel	manantial,	y	al	 llegar	a	él,	 la	campanilla
inmediatamente	habló	con	voz	clara:	barcán	Ciaráin	se	llama,	y	como	símbolo	está	ahora	en	la	parroquia	y
en	la	sede	de	Kieran…

En	cuanto	a	 ese	manantial	del	que	hemos	hablado:	 el	 lugar	 en	que	está	 es	 el	 linde	entre	dos	partes	de
Irlanda:	Munster	más	al	sur	y	Ulster	al	norte;	aunque	en	realidad	en	Munster	está	el	condado	que	los	hombres
llaman	Ely.	En	aquel	lugar	Kieran	empezó	a	vivir	como	un	eremita	(porque	en	aquella	época	estaba	rodeado
de	bosques	espesos)	y	para	empezar	se	puso	a	construir	una	pequeña	celda	muy	frágil	(más	tarde	fundó	allí	un
monasterio	y	una	metrópoli	que	todos	llaman	ahora	Saighir	Chiaráin).

Cuando	Kieran	 llegó	 allí	 por	 primera	 vez	 se	 sentó	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 árbol;	 pero	 del	 otro	 lado	 del
tronco	surgió	un	jabalí	muy	furioso	que,	cuando	vio	a	Kieran,	huyó	y	luego	volvió	de	nuevo	como	un	manso
servidor,	porque	Dios	le	había	vuelto	bueno.	El	jabalí	fue	el	primer	monje	que	Kieran	tuvo	allí;	y	además	iba
al	bosque	a	coger	con	sus	colmillos	zarzas	y	paja	para	ayudar	a	construir	la	celda	(en	aquella	época	no	había
ningún	ser	humano	con	Kieran,	porque	estaba	solo	y	lejos	de	los	discípulos	cuando	llegó	a	la	ermita).	Y	de
todas	 partes	 de	 la	 selva	 llegaron	 animales	 irracionales:	 un	 zorro,	 un	 tejón,	 un	 lobo	 y	 una	 liebre;	 que	 eran
mansos	con	él	y	se	humillaban	como	monjes	ante	sus	enseñanzas	y	hacían	todo	lo	que	les	pedía.	Pero	un	día,
el	 zorro	 (que	 tenía	 un	 apetito	 voraz,	 era	 astuto	 y	 estaba	 lleno	 de	maldad)	 le	 robó	 a	Kieran	 los	 zapatos	 y,
huyendo	de	la	comunidad,	se	fue	a	su	antigua	cueva	y	allí	se	puso	a	devorar	los	zapatos.	Cuando	esto	se	le
mostró	a	Kieran	envió	a	otro	de	los	monjes	de	su	familia	(el	tejón)	para	hacer	que	el	zorro	volviera	al	lugar
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donde	estaban	todos.	El	tejón	se	dirigió	a	la	madriguera	del	zorro	y	le	pilló	en	el	mismo	momento	en	que	se
estaba	comiendo	 los	zapatos	 (ya	 se	había	comido	 los	 cordones	y	 las	 lengüetas).	El	 tejón	 le	dijo	que	debía
volver	 con	 él	 al	monasterio;	 al	 anochecer	 llegaron	 a	 donde	 estaba	Kieran	 y	 llevaban	 los	 zapatos	 consigo.
Kieran	le	dijo	al	zorro:	«Hermano,	¿por	qué	has	cometido	este	robo,	que	no	era	apropiado	para	un	monje?	No
necesitabas	haber	hecho	algo	 semejante;	porque	nosotros	compartimos	el	 agua	que	está	 libre	de	pecado,	y
también	tenemos	comida	igual.	Pero	si	tu	naturaleza	te	obligara	a	comer	carne,	de	la	propia	corteza	de	estos
árboles	Dios	la	hubiera	hecho	para	ti».	El	zorro	le	pidió	a	Kieran	que	le	perdonara	sus	pecados	y	le	impusiera
una	penitencia;	así	lo	hizo,	y	el	zorro	no	volvió	a	comer	carne	hasta	que	Kieran	le	dio	permiso;	y	desde	aquel
momento	fue	honrado	como	los	demás[*][1].

Tradicionalmente	la	llegada	de	san	Patricio	a	Irlanda	se	sitúa	en	el	año	432	d.C.;
pero	 la	 fecha	 resulta	 sospechosa,	 especialmente	 cuando	 se	 la	multiplica	 por	 60	 (el
antiguo-sexagesimal	sumerio	soss)	que	da	el	guarismo	25.920,	que	es	precisamente	el
número	de	años	del	llamado	«año	platónico»	o	«grande»,	es	decir,	el	número	de	años
necesarios	para	que	la	precesión	de	los	equinoccios	complete	un	ciclo	del	zodiaco.	He
tratado	este	símbolo	tan	interesante	en	Mitología	oriental[3],	donde	veíamos	que	en	la
sala	de	los	guerreros	de	la	deidad	germánica	Odín	había	540	puertas,	a	través	de	las
cuales	800	guerreros	se	ponían	en	camino	para	«luchar	con	el	Lobo»	al	final	del	eón
cósmico.	540	×	800	=	432.000,	que	es	el	número	de	años	que	también	se	le	atribuyen
en	 India	 al	 eón	 cósmico.	 Sin	 embargo,	 la	 primera	 aparición	 de	 este	 número	 en
semejante	asociación	fue	en	los	escritos	del	sacerdote	babilonio	Beroso,	alr.	280	a.C.,
donde	 se	decía	que	 entre	 la	 fecha	 legendaria	del	 «descenso	de	 la	monarquía»	 a	 las
ciudades	 de	 Sumeria	 y	 la	 del	 diluvio	 mítico,	 reinaron	 diez	 reyes	 durante	 432.000
años.	He	 señalado	que	 en	 el	Génesis,	 entre	 la	 creación	de	Adán	y	 el	momento	del
diluvio	de	Noé,	hubo	diez	patriarcas	y	un	lapso	de	1656	años.	Pero	en	1656	años	hay
86.400	semanas	de	siete	días	(es	decir,	helenístico-hebreas),	mientras	que	si	los	años
babilonios	se	cuentan	como	días,	432.000	días	constituyen	86.400	semanas	de	cinco
días	(es	decir,	sumerio-babilonias).	Y,	finalmente,	86.400	÷	2	=	43.200:	todo	lo	cual
indica	una	larga	relación	del	número	432	con	la	idea	de	la	renovación	del	eón;	y	esa
renovación,	del	eón	pagano	al	cristiano,	es	exactamente	lo	que	representa	la	fecha	de
la	llegada	de	san	Patricio	a	Irlanda.

Parece	que	san	Patricio	vivió	entre	alr.	389-461	d.C.[*],	y	señalaremos	que	el	Papa
Celestino	I,	que	se	supone	que	le	ordenó,	murió	en	el	año	432.	Así,	la	época	en	que
vivió	san	Patricio	presenció,	de	un	 lado,	el	 final	del	paganismo	clásico	a	manos	de
Teodosio	I	(reinó	del	379	al	395)	y,	de	otro,	la	irrupción	de	las	tribus	germánicas	y	la
caída	ante	ellas	de	gran	parte	de	Europa.	Sin	embargo,	Irlanda	no	fue	invadida	en	esta
época,	de	forma	que	allí	permaneció	intacta	una	lejana	colonia	de	Cristo,	separada	de
Roma,	 mientras	 Inglaterra	 y	 el	 continente	 fueron	 víctimas	 de	 tribus	 germánicas
rivales.

La	 vida	 de	 san	 Patricio	 estuvo,	 por	 supuesto,	 salpicada	 de	 milagros.	 «Recién
nacido»,	leemos	en	una	antigua	versión	irlandesa	de	su	biografía,

le	llevaron	a	que	le	bautizara	el	ciego	y	tonto	llamado	Gornias;	pero	Gornias	no	tenía	agua	con	la	que	celebrar
el	bautismo.	Así	que	con	la	mano	del	niño	hizo	el	signo	de	la	cruz	sobre	la	tierra,	y	brotó	un	manantial	de
agua.	Gornias	se	mojó	la	cara	con	aquel	agua	y	curó	al	instante,	y	entendió	las	letras	del	alfabeto	aunque	antes
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nunca	 las	 había	 visto.	 De	 forma	 que	 aquí,	 de	 una	 sola	 vez,	 Dios	 hizo	 por	 Patricio	 un	 triple	 milagro:	 el
manantial	 de	 agua,	 la	 vista	 al	 joven	 ciego	 y	 la	 capacidad	 de	 leer	 en	 voz	 alta	 la	 plegaria	 del	 bautismo	 sin
conocer	las	letras	anteriormente.	Así	fue	bautizado	Patricio[4]

Cuando	san	Patricio	viajó	como	primado	a	Irlanda,	con	un	séquito	de	veinticuatro
hombres,	encontró	un	velero	preparado	para	él	en	la	costa	del	mar	de	Irlanda.

Pero	cuando	llegó	al	barco,	un	leproso	le	pidió	un	lugar	en	el	mismo,	y	no	había	ninguno.	Así	que	Patricio
puso	en	el	mar	el	altar	portátil	de	piedra	en	el	que	solía	hacer	las	ofrendas	todos	los	días.	Sed	tamen,	Dios
hizo	un	gran	milagro	en	esta	ocasión,	la	piedra	no	se	hundió,	tampoco	quedó	detrás	de	ellos;	sino	que	flotó
alrededor	del	barco	con	el	leproso	sobre	ella	hasta	que	llegaron	a	Irlanda.

Entonces	Patricio	vio	un	denso	anillo	de	demonios	alrededor	de	Irlanda,	a	seis	días	de	viaje	desde	donde
se	encontraban	y	en	todas	las	direcciones[5].

El	pagano	y	cruel	rey	supremo	de	Irlanda	era	en	aquella	época	Laeghaire	(Leary),
hijo	 de	 Niall	 (reinó	 del	 428	 al	 463),	 y	 ocurrió	 que	 san	 Patricio	 después	 de	 haber
estado	algún	tiempo	allí,	predicando,	llevó	su	barco,	un	Sábado	Santo,	al	estuario	del
Boyne.	 En	 aquel	 momento	 se	 celebraba	 una	 fiesta	 en	 la	 residencia	 real	 de	 Tara,
durante	la	época	en	la	que	no	se	permitía	encender	ningún	fuego.	Sin	embargo,	san
Patricio	desembarcó	y	se	adentró	en	tierra	firme	hacia	Slane,	donde	armó	su	tienda	y
encendió	 un	 fuego	 Pascual	 que	 iluminó	 todo	Mag	Breg;	 y	 la	 gente	 de	 Tara	 vio	 el
fuego	desde	lejos.

El	rey	dijo:	«Eso	es	un	quebrantamiento	de	nuestra	ley;	id	y	descubrid	quién	lo	ha
hecho».	 Y	 sus	 magos	 dijeron:	 «Nosotros	 también	 hemos	 visto	 el	 fuego.	 Además,
sabemos	que	a	menos	que	se	apague	la	noche	en	la	que	fue	encendido,	no	se	apagará
hasta	 el	 día	 del	 juicio;	 y	 además,	 el	 que	 lo	 encendió,	 a	menos	 que	 sea	 repudiado,
tendrá	el	reino	de	Irlanda	para	siempre».

El	 rey,	 al	 oírlo,	 se	 quedó	 sumamente	 preocupado	 y	 dijo:	 «Eso	 no	 debe	 ocurrir.
Iremos	y	le	mataremos».	Los	caballos	fueron	uncidos	a	los	carros,	y	él	y	sus	hombres,
al	final	de	la	noche,	se	dirigieron	hacia	el	fuego.

Los	magos	dijeron:	«No	vayas	 a	 él,	 para	que	no	 lo	 tome	como	una	muestra	de
honor	 hacia	 él;	 que	 sea	 él	 quien	 se	 acerque	 a	 ti,	 y	 que	 nadie	 se	 levante	 ante	 él:
discutiremos	en	tu	presencia».	Así,	se	hizo.	Y	cuando	san	Patricio	vio	que	los	carros	y
los	caballos	eran	desuncidos,	cantó:	«Algunos	confían	en	los	carros,	otros	confían	en
los	 caballos,	 pero	 nosotros	 confiamos	 en	 el	 nombre	 del	 Señor	 nuestro	 poderoso
Dios».

Allí	 estaban	 todos	 sentados	 ante	 él	 con	 los	 bordes	 de	 sus	 escudos	 contra	 los
mentones,	 y	 nadie	 se	 levantó,	 excepto	 uno,	 que	 era	 por	 naturaleza	 una	 persona	 de
Dios:	Erc,	más	tarde	obispo	Ere,	a	quien	se	venera	en	Slane.	San	Patricio	le	bendijo,	y
él	 creyó	 en	Dios,	 profesó	 la	 fe	 católica	 y	 fue	 bautizado.	 San	 Patricio	 le	 dijo:	 «Tu
ciudad	en	la	tierra	será	grande,	será	noble».

Luego	san	Patricio	y	Laeghaire	empezaron	a	pedirse	noticias	el	uno	al	otro;	y	uno
de	los	magos,	Lochru,	se	dirigió	a	san	Patricio	de	mala	manera	y	ruidosamente,	con
temas	y	preguntas,	y	llegó	incluso	a	blasfemar	contra	la	Trinidad.	San	Patricio	le	miró
con	ira	y	con	voz	potente	invocó	a	Dios:	«Señor,	que	puedes	hacerlo	todo	y	de	cuyo
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poder	depende	todo	lo	que	existe,	que	nos	has	enviado	aquí	a	predicar	tu	nombre	a	los
paganos:	haz	que	este	hombre	impío,	que	ha	blasfemado	tu	nombre,	sea	levantado	y
destruido	en	presencia	de	todos».

Más	 rápido	 que	 el	 habla,	 en	 cuanto	 san	 Patricio	 hubo	 dicho	 estas	 palabras,	 los
demonios	 elevaron	 al	mago	 en	 el	 aire	 y	 le	 dejaron	 caer	 al	 suelo;	 su	 cabeza	golpeó
contra	una	piedra	sobre	la	que	se	desperdigaron	sus	sesos	y	se	convirtió	en	polvo	y
cenizas	 ante	 todos.	 Y	 los	 otros	 paganos	 que	 estaban	 presentes	 se	 quedaron
aterrorizados.

El	 rey	 Laeghaire	 se	 enfureció	 grandemente	 con	 san	 Patricio	 y	 deseó	 matarle
inmediatamente.	Les	dijo	 a	 los	que	 le	 rodeaban:	«Matad	al	 clérigo».	Y	cuando	 san
Patricio	 vio	 a	 los	 paganos	 que	 caían	 sobre	 él,	 de	 nuevo	 exclamó	 con	 voz	 potente:
«Que	 se	presente	Dios,	y	que	 sus	 enemigos	 sean	dispersados;	que	 los	que	 le	odian
huyan	ante	él.	Igual	que	el	humo	se	desvanece,	que	ocurra	con	ellos.	E	igual	que	la
cera	se	derrite	al	contacto	con	el	fuego,	así	los	impíos	ante	Dios».	Inmediatamente	la
oscuridad	cubrió	el	sol,	se	produjo	un	gran	terremoto	y	las	armas	temblaron:	pareció
que	 el	 cielo	 caía	 sobre	 la	 tierra;	 los	 caballos	 huyeron	 aterrorizados	 y	 el	 viento
empujaba	 los	carros	por	 los	campos.	Y	todos	 los	que	estaban	reunidos	se	volvieron
unos	contra	otros,	de	forma	que	se	mataban	entre	sí,	y	con	el	rey	sólo	quedaron	cuatro
personas:	él	mismo,	su	reina	y	dos	de	sus	sacerdotes	magos.

Y	 la	 reina,	 Angas,	 hija	 de	 Tassach,	 hijo	 de	 Liathan,	 se	 dirigió	 a	 san	 Patricio
aterrorizada.	Le	dijo:	«Oh	hombre	justo	y	poderoso,	no	destruyas	al	rey.	Él	vendrá	a	ti
y	hará	tu	voluntad,	y	se	arrodillará	y	creerá	en	Dios».	Así	que	Laeghaire	se	acercó,	se
arrodilló	ante	san	Patricio	y	 le	ofreció	una	paz	falsa;	algún	tiempo	después,	 le	dijo:
«Vamos,	 clérigo,	 sígueme	 a	 Tara,	 para	 que	 pueda	 reconocerte	 en	 presencia	 de	 los
hombres	de	Irlanda».	Y	preparó	una	emboscada	en	cada	camino.

Sin	 embargo,	 san	 Patricio	 y	 sus	 ocho	 acompañantes,	 junto	 con	 su	 ayudante
Benén,	pasaron	sanos	y	salvos	las	emboscadas	en	forma	de	ocho	ciervos	y	tras	ellos
un	cervatillo	con	un	pájaro	blanco	sobre	el	hombro:	es	decir,	Benén	con	las	tablillas
de	escribir	de	san	Patricio	en	la	espalda[6].

El	hecho	más	famoso	de	la	conversión	fue	el	enfrentamiento	de	san	Patricio	en	el
altozano	de	Mag	Slecht	con	la	gran	imagen	de	piedra	conocida	como	Cenn	o	Cromm
Cruach,	la	«Cabeza»	o	«Criminal	del	montículo»,	que	estaba	rodeada	de	doce	ídolos
más	 pequeños,	 todos	 de	 piedra.	 Se	 ha	 dicho	 que	 la	 víspera	 de	 todos	 los	 santos
(Samhain)	 los	 irlandeses	 ofrecían	 un	 tercio	 de	 sus	 hijos	 a	 este	 dios,	 que	 era
probablemente	un	 aspecto	de	 aquel	Dagda	de	 los	Tuatha	De	Danann,	 cuyo	caldero
nunca	 carecía	 de	 comida,	 cuyos	 árboles	 siempre	 estaban	 repletos	 de	 fruta	 y	 cuyos
cerdos	(uno	vivo	y	otro	siempre	preparado	para	la	cocina)	eran	el	banquete	inagotable
de	 los	 inmortales	de	 su	sidhe[*].	La	 leyenda	de	 san	Patricio	nos	cuenta	que	 fue	por
mar	a	Mag	Slecht,	donde	estaba	aquel	gran	ídolo	de	Irlanda	recubierto	de	oro	y	plata,
y	 los	 otros	 doce	 de	 alrededor	 recubiertos	 de	 cobre.	 Desde	 el	 agua	 vio	 aquello,	 se
acercó	 y	 alzó	 la	 mano	 para	 golpearlo	 con	 el	 bastón,	 que	 si	 bien	 no	 era	 lo
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suficientemente	 largo,	 golpeó	 uno	 de	 los	 lados.	 La	 marca	 del	 bastón	 todavía	 está
sobre	el	lado	izquierdo,	sin	embargo	la	vara	no	se	movió	de	la	mano	de	san	Patricio.
Y	los	otros	doce	se	hundieron	en	la	tierra	hasta	la	cabeza,	donde	todavía	están	como
prueba	del	milagro.	San	Patricio	maldijo	al	demonio,	y	le	expulsó	al	infierno;	fundó
una	 iglesia	 en	 aquel	 lugar:	Domnach	Maige	 Slecht,	 donde	 dejó	 a	Mabrán,	 que	 era
pariente	suyo	y	un	profeta.	Allí	también	está	la	fuente	de	san	Patricio,	donde	a	partir
de	entonces	muchos	fueron	bautizados[7].

Sin	embargo,	para	nuestro	estudio	el	aspecto	más	importante	de	la	cristianización
de	Irlanda	no	es	el	conflicto,	sino	la	armonía	final	que	se	alcanzó	entre	los	antiguos
misterios	de	las	fortalezas	de	las	hadas	y	los	nuevos	de	la	Iglesia	Católica	Romana.
La	magia	de	los	magos	del	rey	Laeghaire	fue	superada	por	la	del	poderoso	Dios	de
san	Patricio,	y	la	isla,	todavía	durante	la	vida	del	santo,	se	convirtió	a	Cristo,	con	todo
el	 aparato	 necesario	 de	 conventos,	 iglesias,	 reliquias	 y	 la	 voz	 de	 las	 campanas.	En
cualquier	caso,	hoy	día	un	historiador	de	 la	cultura	 tiene	derecho	a	preguntarse	qué
significa	una	conversión	de	masas	como	la	que	tiene	lugar	cuando	un	rey	pagano	se
somete	 al	 bautismo	 y	 todo	 su	 pueblo	 le	 sigue.	Y	 la	 cuestión	 se	 agrava	 cuando	 las
doctrinas	 de	 la	 nueva	 religión	 aún	 se	 encuentran	 en	 proceso	 de	 ser	 forjadas	 en
congresos	celebrados	a	dos	mil	millas	de	distancia.

Ya	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 hablar	 de	 la	 herejía	 de	 los	 donatistas,	 combatida,
primero	 por	 el	 monarca	 Constantino	 (reinó	 del	 324	 al	 337),	 y	 después	 por	 el
contemporáneo	 africano	 de	 san	 Patricio,	 san	 Agustín	 (354-430)[*].	 La	 discusión
giraba	en	 torno	a	 la	 cuestión	de	 si	 la	validez	de	un	 sacramento	depende	del	 estado
espiritual	del	 ser	humano	que	 lo	 administra,	 y	 la	 respuesta	ortodoxa	 fue	que	no:	 la
Iglesia	(en	palabras	del	predecesor	de	Agustín,	Optato	de	Milevo)	es	una	institución
«cuya	 santidad	 deriva	 de	 los	 sacramentos,	 y	 no	 se	 la	 juzga	 por	 el	 orgullo	 de	 las
personas…	Los	sacramentos	son	santos	en	sí	mismos	y	no	por	los	hombres»[8].	Hasta
aquí	 la	 doctrina.	 Pero	 ¿y	 los	 nativos	 celtas	 que	 la	 recibían?	 Desde	 luego	 es	 lícito
(ciertamente,	 en	 una	 obra	 como	 ésta,	 necesario)	 preguntarse:	 ¿Cómo,	 exactamente,
fue	 recibida	 y	 comprendida	 esta	 institución	 levantina,	 junto	 con	 el	 mito	 que	 la
respaldaba,	por	las	poblaciones	hiperbóreas,	paganas,	para	cuyo	bienestar	en	el	otro
mundo	se	iba	a	aplicar	ahora	su	magia?

Una	 pista	 importante	 sobre	 el	 carácter	 del	 norte	 nos	 la	 da	 la	 herejía	 de	 dos
irlandeses,	 contemporáneos	 de	 san	 Patricio,	 Pelagio	 y	 su	 principal	 discípulo,
Celestino.	Con	 su	 doctrina	 esencialmente	 estoica	 del	 libre	 albedrío	 y	 de	 la	 bondad
innata	 de	 la	 naturaleza,	 a	 la	 que	 el	 pecado	 no	 corrompe	 sino	 sólo	 modifica,	 se
opusieron	diametralmente	a	su	gran	antagonista,	san	Agustín,	para	quien	(como	para
la	 Iglesia)	 la	 naturaleza	 aunque	 creada	buena,	 se	 corrompió	 tanto	por	 el	 pecado	de
Adán	 que	 la	 virtud	 es	 imposible	 sin	 la	 gracia:	 la	 gracia	 procede	 sólo	 de	 los
sacramentos	en	virtud	de	Jesucristo:	 sin	 la	gracia,	el	 libre	albedrío	del	hombre	sólo
puede	 desear	 el	 vicio	 y,	 por	 tanto,	 el	 infierno:	 consecuentemente,	 el	 hombre	 (el
hombre	caído)	no	puede	redimirse	a	sí	mismo,	sino	que	se	vuelve	virtuoso	sólo	por
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aquellas	 incorruptibles	 recetas	 levantinas	 que	 san	 Agustín	 ya	 había	 defendido
valientemente	contra	los	donatistas.	Los	pecados	del	hombre	no	podían	corromper	a
la	Iglesia,	ni	las	virtudes	meramente	humanas	del	hombre	podían	redimirle.	Contra	lo
que	Pelagio	censuró	como	el	maniqueísmo	de	su	adversario	norteafricano,	los	herejes
irlandeses	proclamaron	 las	 siguientes	 seis	doctrinas,	por	 las	que	 fueron	condenados
formalmente:

1.	Que	Adán	hubiera	muerto	incluso	si	no	hubiera	pecado;
2.	Que	el	pecado	de	Adán	sólo	le	perjudicó	a	él,	no	a	la	raza	humana;
3.	Que	el	niño	recién	nacido	está	en	la	misma	condición	en	la	que	se	encontraba

Adán	antes	de	la	Caída;	corolario:	los	niños,	aunque	no	estén	bautizados,	alcanzan	la
vida	eterna;

4.	Que	toda	la	raza	humana	no	muere	a	causa	de	la	muerte	o	el	pecado	de	Adán,
ni	resucitará	de	nuevo	por	la	resurrección	de	Cristo;

5.	 Que	 la	 Ley	 del	 Antiguo	 Testamento,	 además	 del	 Evangelio	 del	 Nuevo
Testamento,	abren	la	puerta	del	cielo;	y

6.	Que	incluso	antes	de	la	llegada	de	Cristo	había	hombres	totalmente	sin	mancha
de	pecado.

Según	esta	herejía,	de	la	bondad	y	la	justicia	de	Dios	se	sigue	que	todo	lo	creado
por	él	es	bueno.	La	naturaleza	humana	es	indestructiblemente	buena	y	sólo	puede	ser
modificada	accidentalmente.	El	pecado,	que	consiste	en	desear	activamente	lo	que	la
justicia	 prohíbe,	 es	 una	 modificación	 de	 este	 tipo:	 siempre	 es	 una	 decisión
momentánea	de	la	voluntad	y	nunca	puede	pasar	a	la	naturaleza	de	forma	tal	que	dé
lugar	a	una	naturaleza	malvada.	Pero	si	esto	no	puede	ocurrir,	mucho	menos	puede
ser	heredado	el	mal.	Además,	la	voluntad,	que	así	es	incorrupta,	siempre	es	capaz	de
desear	el	bien.	Y	Cristo	obra	por	su	ejemplo,	de	forma	que	los	sacramentos	no	actúan
como	 un	 poder,	 sino	 como	 una	 enseñanza.	 Todo	 lo	 cual	 añade	 una	 variante	 a	 la
doctrina	oriental	y	estoica	de	la	confianza	en	uno	mismo	(en	japonés,	jiriki:	«fuerza
propia»)[*],	 o	 en	 palabras	 de	 Pelagio:	 homo	 libero	 arbitrio	 emancipatus	 a	 deo:	 el
hombre,	creado	libre,	es	independiente	de	Dios	y	de	la	Iglesia,	el	Cuerpo	Viviente	de
Cristo;	 aunque	 Cristo,	 la	 Iglesia	 y	 los	 sacramentos	 enseñen	 y	 ayuden	 en	 gran
medida[9].

Una	segunda	pista	sobre	el	carácter	del	norte	la	podemos	encontrar	en	el	filósofo
irlandés	neoplatónico	—«el	hombre	más	instruido	de	su	época	y	quizá	también	el	más
sabio»,	 según	el	profesor	Adolph	Harnack[10]—	Johannes	Scotus	Erígena	 (alr.	 815-
alr.	877	d.C.),	quien,	cuando	tenía	aproximadamente	 treinta	y	dos	años	fue	 llamado
por	Carlos	el	Calvo	de	Francia	para	que	dirigiera	la	escuela	palatina	carolíngea.	En	su
obra	 básica,	 De	 divisiones	 naturae	 (alr.	 865-870),	 ve	 la	 naturaleza	 como	 una
manifestación	de	Dios,	en	cuatro	aspectos,	que	no	son	formas	de	Dios	sino	formas	de
nuestro	pensamiento.	Estos	son,	a	saber:	I.	Lo	increado	creador,	II.	Lo	creado	creador,
III.	 Lo	 creado	 e	 incapaz	 de	 creación,	 y	 IV.	 Lo	 increado	 e	 incapaz	 de	 creación.	 El
primero	 es	 Dios	 concebido	 como	 el	 origen	 de	 todas	 las	 cosas.	 El	 segundo	 es	 la
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naturaleza	 en	 el	 aspecto	de	 aquellos	 inmutables	 actos	 divinos	de	 la	 voluntad,	 ideas
primordiales	 o	 arquetipos,	 que	 son	 las	 Formas	 de	 las	 formas.	 El	 siguiente	 es	 la
naturaleza	en	el	aspecto	de	las	cosas	individuales,	o	formas,	en	el	tiempo	y	el	espacio.
Y	el	cuarto	es	Dios	concebido	como	el	 fin	de	 todas	 las	cosas.	Ningún	estudioso	de
Schopenhauer	encontrará	ninguna	dificultad.	Es	 imposible	conocer	a	Dios	 tal	como
es.	El	mismo	predicado	se	puede	afirmar	y	negar	de	Dios	al	mismo:	sin	embargo,	la
afirmación	 (por	 ejemplo,	 Dios	 es	 bueno)	 sólo	 es	 metafórica,	 mientras	 que	 la
negación	 es	 literal	 (Dios	 no	 es	 bueno),	 porque	 Dios	 está	 más	 allá	 de	 todos	 los
predicados,	 las	 categorías	 y	 las	 oposiciones[*].	 Además,	 Dios	 no	 sabe	 lo	 que	 es,
porque	él	no	es	un	«que»:	esta	«ignorancia	divina»	sobrepasa	todo	conocimiento,	y	la
verdadera	 teología,	 por	 tanto,	 debe	 ser	 negativa.	 Dios	 no	 conoce	 el	 mal;	 si	 lo
conociera,	el	mal	existiría,	mientras	que	simplemente	es	un	efecto	de	nuestro	propio
conocimiento	 erróneo	 (lo	 creado	 e	 incapaz	 de	 creación).	 Todas	 las	 diferencias
aparentes	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 de	 cualidad	 y	 cantidad,	 de	 nacimiento	 y
muerte,	varón	y	hembra,	etc.,	son	efectos	de	este	conocimiento	erróneo.	Todo	lo	que
Dios	crea,	de	otro	lado,	es	inmortal;	y	el	cuerpo	incorruptible,	que	es	nuestra	forma
creada	por	Dios,	está	oculto,	por	así	decir,	en	lo	más	secreto	de	nuestra	naturaleza	y
reaparecerá	cuando	olvidemos	esta	mortalidad.	El	pecado	es	la	voluntad	mal	dirigida
y	se	ve	castigado	por	el	descubrimiento	de	que	sus	juicios	son	vanos.	El	infierno	no
es	 sino	 el	 estado	 interior	 de	 una	 voluntad	 pecadora.	 Y	 el	 Paraíso	 y	 la	 Caída	 del
Génesis,	por	tanto,	son	alegorías	de	estados	mentales,	que	no	se	deben	entender	como
episodios	del	pasado	prehistórico.	La	mente	 se	puede	corregir	mediante	 la	 filosofía
(la	razón)	y	la	religión	(la	autoridad),	pero	el	criterio	de	esta	última	es	la	primera,	no
viceversa.	De	 lo	que	se	sigue	que	el	Cuerpo	Vivo	de	Cristo	no	es	 la	 Iglesia	sino	el
mundo;	porque	Dios	está	en	todas	las	cosas	y,	por	tanto,	todas	las	cosas	a	la	vez	son	y
no	son.

Es	 innecesario	decir	que	 la	filosofía	neoplatónica	de	Erígena	fue	condenada	por
Roma;	 y	 existe,	 además,	 la	 historia	 posiblemente	 cierta	 (no	 inverosímil	 en	un	gran
maestro)	de	que	sus	estudiantes	le	apuñalaron	hasta	la	muerte	con	sus	plumas[11].

Como	 última	 indicación	 de	 la	 forma	 de	 pensar	 de	 las	 mentes	 del	 norte,
permítaseme	llamar	 la	atención	sobre	 las	curiosas	 ilustraciones	del	 irlandés	 libro	de
Kells,	 que	 son	 de	 la	 época	 de	 Scotus	 Erígena[*]	 y	 del	 que	 reproduzco	 en	 la	 figura
30[**]	 la	 llamada	página	Tune,	donde	encontramos	 las	palabras	del	Evangelio	según
Mateo:	«Con	él	fueron	crucificados	dos	ladrones»	(Tunc	cru/cifixerant/	XPI	cum	eo
du/os	la/trones)[12].

Conocemos	 la	 serpiente	 cósmica	 que	 se	 consume	 y	 renueva	 a	 sí	 misma,	 cuya
cabeza	 de	 león	 recuerda	 al	 antiguo	 león-pájaro	 sumerio,	 mientras	 que	 la	 T	 de	 la
palabra	Tune	 es	 un	 león	 con	 atributos	 serpentinos,	 bien	 tragando	 o	 expulsando	 (o
ambas	 cosas)	 un	 entrelazado	 par	 de	 opuestos.	 La	 serpiente,	 como	 ya	 sabemos,	 es
generalmente	 simbólica	 tanto	 de	 los	 poderes	 autoconsumidores	 como
autorrenovadores	de	 la	 vida;	 es	 decir,	 el	misterio	 lunar	del	 tiempo,	mientras	 que	 el
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león	es	el	poder	solar,	la	puerta	del	sol	hacia	la	eternidad.	La	limitadora	serpiente,	por
tanto,	es	el	principio	demiúrgico,	creador	y	mantenedor	del	mundo,	o,	en	el	enfoque
cristiano	gnóstico,	el	Dios	del	Antiguo	Testamento,	mientras	que	el	león	de	la	T	es	el
camino	 para	 escapar	 de	 este	 valle	 de	 lágrimas:	 «el	 camino	 de	 la	 luz»,	 es	 decir,	 el
Redentor.

Las	 letras	 griegas	 XPI,	 insertadas	 en	 el	 texto	 después	 de	 crucifixerant,	 son	 el
signo	de	Cristo	(en	griego	χριστός).	Las	mismas	tres	letras	ocupan	la	base	de	toda	la
iluminación,	como	se	ve	cuando	se	le	da	la	vuelta	a	la	página	en	la	dirección	de	las
agujas	del	reloj,	y	se	la	apoya	sobre	su	lado	derecho.	En	esta	posición,	la	gran	inicial
se	 une	 con	 la	 barra	 central	 para	 formar	 la	 P:	 la	 letra	 del	 centro	 del	 signo,	 que
simboliza	al	Salvador	entre	los	dos	ladrones,	que	ahora	están	representados	por	la	X	y
la	 I,	 y	 son	 así	 uno	 con	XPI,	 o	Cristo	—de	hecho,	 partes	 de	 él.	Compárese	 con	 los
dadóforos	del	sacrificio	de	Mitra,	de	los	que	tratamos	antes[***].

Figura	30.—«Crucificaron	con	El	a	Dos	Ladrones».
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Además,	 en	el	día	decimoquinto	 de	cada	mes	 lunar,	 la	 luna	 llena	al	ponerse	 (el
toro	 lunar:	 el	 sacrificio;	 se	 enfrenta	 al	 resplandor	 del	 sol	 naciente	 (Mitra
Tauroctonus),	 que	 la	 alcanza	 de	 lleno	 transversalmente	 al	 plano	 de	 la	 tierra,	 y	 a
continuación	la	luna	mengua.	Observamos	que	en	el	margen	que	forma	el	cuerpo	de
la	serpiente	hay	 tres	grupos	de	cinco	hombres,	es	decir,	quince.	Ahora	 la	Pascua	se
celebra	el	primer	domingo	después	de	la	luna	llena	en	el	equinoccio	de	primavera	o	a
continuación;	y,	según	los	cálculos	de	los	Evangelios	Sinópticos,	la	crucifixión	tuvo
lugar	el	decimoquinto	día	del	mes	 judío	de	Nisan	(marzo-abril:	primer	mes	del	año
judío).	Parece	como	si	aquí	se	hubiera	hecho	intencionadamente	una	referencia	a	este
tema	 lunar	 de	muerte	 y	 resurrección.	Además,	 puede	 ser	 interesante	 señalar	 que	 la
letra	T	 es	 una	 de	 las	 formas	 y	 símbolos	 de	 la	 cruz,	 y	 además,	 la	 cruz	 es	 un	 signo
tradicional	de	 la	 tierra,	o	principio	del	 espacio,	mientras	que	 la	palabra	Tunc,	 de	 la
que	 la	 T	 es	 la	 inicial	 y	 que	 significa	 «entonces»,	 es	 una	 palabra	 de	 tiempo:	 y	 el
espacio-tiempo	es	el	campo	de	lo	fenoménico,	es	decir,	el	campo	del	misterio	de	la
Encarnación	y	la	Crucifixión.	Por	último,	la	llama	es	el	símbolo	cristiano	habitual	de
Paráclito,	 el	 Espíritu	 Santo,	 así	 como	 de	 aquel	 estado	 de	 iluminación	 gnóstico	 (en
sánscrito,	bodhi;	en	griego,	gnosis)	que	destruye	el	mundo	de	la	ilusión.	Y	así,	como
conjetura,	se	puede	sugerir	que	los	poderes	que	simboliza	la	serpiente	son	el	Padre	y
el	 Espíritu	 Santo	 (posiblemente	 asociados	 con	 lo	 increado	 creador	 y	 lo	 increado	 e
incapaz	de	creación	de	Erígena),	mientras	que	en	el	león	tenemos	al	Hijo	en	el	campo
del	espacio	y	del	tiempo;	esta	interpretación	puede	(o	quizá	no)	verse	apoyada	por	el
hecho	 de	 que	 en	 el	 irlandés	 Lebar	 Brete,	 donde	 se	 conserva	 la	 biografía	 de	 san
Patricio,	Cristo,	el	Hijo,	no	está	representado	como	la	segunda	persona	de	la	Trinidad,
sino	como	la	tercera[13].

En	cualquier	caso,	los	símbolos	de	esta	importante	página	ciertamente	no	son	un
simple	adorno	sino	un	comentario	al	texto,	y	sugieren,	además,	una	asociación	de	las
formas	 simbólicas	 cristianas	 con	 otras	 anteriores.	 Y	 es	 igualmente	 cierto	 que	 los
antecedentes	 de	 su	 afirmación	 son	 una	 forma	 de	 cristianismo	 que	 aún	 no	 se
conformaba	 a	 la	 ortodoxia	 agustiniana	 de	 los	 concilios	 de	 la	 Iglesia	 bizantina.	 Sir
Edward	Sullivan,	de	cuya	hermosa	edición	de	 las	veinticuatro	 láminas	en	color	del
Libro	de	Kells	hemos	extraído	nuestra	 ilustración,	ha	señalado	que	en	la	 traducción
ortodoxa	 latina	 contenida	 en	 la	 Vulgata	 del	 Evangelio	 según	 Mateo,	 el	 pasaje
iluminado	 aquí	 no	 se	 lee	 Tunc	 crucifixerant,	 sino	 Tunc	 crucifixi	 sunt;	 que	 es	 una
señal,	entre	muchas	otras,	de	una	línea	de	comunicación	diferente[14].

En	cualquier	caso,	lo	que	deseo	señalar	es	simplemente	que	en	la	remota	y	hasta
hacía	poco	pagana	provincia	irlandesa,	por	parte	de	los	monjes	no	hubo	un	rechazo
tan	 radical	 de	 las	 virtudes	 del	 hombre	 natural	 ni	 de	 los	 símbolos	 de	 la	 iconografía
pagana	 como	 el	 que	 se	 produciría	 en	 la	 posterior	 evangelizacíón	 de	 las	 tribus
germánicas.	 En	 palabras	 del	 profesor	 T.	 G.	 E.	 Powell	 en	 su	 reciente	 estudio	 The
Celts:
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Mientras	 que	 en	 los	 primeros	 reinos	 teutónicos	 de	 la	 Europa	 posromana,	 la	 Iglesia	 sólo	 encontró	 la
maquinaria	más	rudimentaria	para	el	gobierno	y	la	ley,	en	Irlanda	los	misioneros	se	enfrentaron	a	un	cuerpo
altamente	 organizado	 de	 eruditos	 con	 especialistas	 en	 derecho	 consuetudinario,	 así	 como	 en	 las	 artes
sagradas,	 la	 literatura	 heroica	 y	 la	 genealogía.	 Sólo	 el	 paganismo	 fue	 sustituido,	 y	 las	 escuelas	 orales
tradicionales	continuaron	floreciendo,	pero	ahora	junto	con	los	monasterios.	En	el	siglo	VII,	si	no	antes,	hubo
monjes	 irlandeses	 aristócratas	 que	 también	 estaban	 perfectamente	 educados	 en	 los	 conocimientos
tradicionales	nativos.	Esto	condujo	a	 la	primera	 literatura	vernácula	 escrita,	que	 se	 convirtió	 así	 en	 la	más
antigua	 de	Europa,	 después	 del	 griego	 y	 del	 latín…	La	 continuidad	 de	 la	 cultura	 y	 la	 literatura	 irlandesas
tradicionales,	 desde	 la	 época	 medieval	 remontándose	 hasta	 la	 prehistoria,	 es	 una	 cuestión	 de	 gran
trascendencia	que	ha	sido	poco	valorada[15].

El	antiguo	aprendizaje	druídico	de	los	bardos,	por	el	que	aprendían	de	memoria
no	sólo	toda	la	literatura	mitológica	nativa	sino	también	las	leyes	según	las	cuales	se
reconocerían	 las	 analogías	mitológicas	y	 se	 interpretarían	 las	 formas	 simbólicas,	 se
aplicó	durante	el	primer	periodo	cristiano	 tanto	a	 la	 lectura	del	simbolismo	de	 la	fe
cristiana	como	al	 reconocimiento	de	 las	analogías	entre	ésta	y	 los	mitos	y	 leyendas
paganos	 nativos.	 Por	 ejemplo,	 las	 fechas	 del	 nacimiento	 y	 muerte	 del	 tío	 de
Cuchulaín,	el	rey	Conacar,	se	hicieron	coincidir	con	las	del	nacimiento	y	crucifixión
de	Cristo.	Además,	se	afirmó	que	había	muerto	al	conocer,	gracias	a	la	clarividencia
de	un	druida,	la	crucifixión	de	Cristo.	Y	el	alma	de	Cuchulaín,	después	de	su	muerte	a
manos	de	Lugaid	(cuando	se	ató	a	sí	mismo	a	un	pilar	de	piedra	para	morir	de	pie	en
lugar	de	sentado	o	tumbado),	fue	vista	por	tres	veces	cincuenta	reinas	que	le	habían
amado,	flotando	en	su	carro	espectral,	cantando	la	Venida	de	Cristo	y	el	día	del	Juicio
Final.	Además,	volvió	del	otro	mundo	pagano	 irlandés	para	conversar	cordialmente
con	 san	 Patricio,	 como	 también	 hicieron	 otros	muchos	 grandes	 héroes	 antiguos.	Y
según	todos	los	relatos	(todos	escritos,	no	se	debe	olvidar,	por	clérigos),	san	Patricio
bendijo	a	los	antiguos	paganos,	encantado	por	sus	cuentos,	que	fueron	recogidos	por
sus	escribas	en	la	obra	conocida	por	nosotros	como	El	coloquio	con	los	Antiguos.

Por	ejemplo,	existía	el	gigante	Caeilte,	que	se	apareció	junto	con	un	grupo	de	los
suyos	 y	 sus	 enormes	 perros	 lobos	 precisamente	 cuando	 san	 Patricio,	 alabando	 al
Creador,	 bendecía	 una	 antigua	 fortaleza	 en	 la	 que	 en	 un	 tiempo	 vivió	 Finn
MacCumhaill	 (Finn	 McCool).	 Los	 clérigos	 vieron	 a	 los	 enormes	 hombres	 que	 se
acercaban	 y	 se	 atemorizaron;	 porque	 no	 eran	 gentes	 de	 su	 misma	 época	 o	 siglo.
Entonces	san	Patricio,	el	apóstol	de	 los	gaélicos,	 se	 levantó	y	cogió	su	hisopo	para
rociar	con	agua	bendita	a	los	antiguos	héroes,	sobre	quienes	flotaban	mil	legiones	de
demonios.	 Inmediatamente	 los	 demonios	 huyeron	 hacia	 las	 colinas,	 hacia	 las
fronteras	más	 lejanas	 de	 la	 región	 y	 del	 país	 en	 todas	 direcciones;	 tras	 lo	 cual	 los
inmensos	hombres	se	sentaron.

«Bien»,	dijo	san	Patricio	a	Caeilte:	«¿cuál	es	tu	nombre?».
«Soy	Caeilte»,	dijo	él,	«hijo	de	Crundchu,	hijo	de	Ronan».
El	 clérigo	 se	maravilló	mientras	 los	 contemplaba;	 porque	 el	mayor	 de	 ellos	 no

alcanzaba	 sino	 al	 pecho	 o	 como	 mucho	 al	 hombro	 de	 cualquiera	 de	 los	 antiguos
paganos,	y	éstos	estaban	sentados.
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San	Patricio	dijo:	«Caeilte,	me	veo	obligado	a	pedirte	un	 favor».	Este	contestó:
«Si	tengo	la	fuerza	o	el	poder,	lo	haré:	en	cualquier	caso,	dímelo».	«Tener	aquí	cerca
un	manantial	de	agua	pura»,	dijo	san	Patricio,	«de	la	que	pueda	bautizar	a	la	gente	de
Bregia,	de	Meath	y	de	Usnach».	Dijo	el	gigante:	«Noble	y	justo,	lo	tengo	para	ti».	Y,
atravesando	 la	 circunferencia	 de	 la	 fortaleza,	 salieron.	 El	 hombre	 grande	 cogió	 la
mano	del	santo	en	la	suya,	y	al	poco	tiempo	vieron	un	lago	frente	a	ellos,	brillante	y
translúcido…

San	 Patricio	 dijo:	 «¿Era	 bueno	 el	 señor	 con	 el	 que	 estabas;	 es	 decir,	 Finn
MacCumhaill?».	A	lo	que	Caeilte	respondió	con	la	siguiente	alabanza:

Si	fuera	de	oro	la	hoja	marrón	que	el	bosque	deja	caer
si	fuera	de	plata	la	blanca	ola,
Finn	lo	hubiera	dado	todo	igual.

«¿Quién	o	qué	era	 lo	que	os	mantuvo	así	en	vida?»,	preguntó	san	Patricio;	y	el
otro	 contestó;	 «La	 verdad,	 que	 estaba	 en	 nuestros	 corazones,	 la	 fuerza	 en	 nuestros
brazos,	y	el	acatamiento	en	nuestra	boca».

Pasaron	 muchos	 días	 juntos,	 y	 uno	 de	 ellos	 san	 Patricio	 los	 bautizó	 a	 todos,
entonces	Caeilte	alcanzó	el	aro	de	su	escudo,	del	que	arrancó	una	masa	acanalada	de
oro	en	la	que	había	tres	veces	cincuenta	onzas,	diciendo:	«Este	fue	el	último	regalo
que	me	hizo	Finn	el	jefe	y	ahora,	Patricio,	tómalo	por	mi	alma,	y	por	la	de	mi	jefe».

Y	la	masa	de	oro	cubrió	a	san	Patricio	desde	la	punta	de	su	dedo	corazón	hasta	la
parte	más	alta	del	hombro,	mientras	que	de	ancho	y	de	espesor	medía,	según	se	dice,
el	codo	de	un	hombre.	Y	este	oro	se	empleó	para	hacer	las	campanillas	de	la	misión,
salterios	y	misales.

Pero	al	fin,	después	de	muchos	días	de	conversación	distendida,	cuando	llegó	el
momento	de	que	los	enormes	hombres	se	marcharan	y	siguieran	su	camino,	Caeilte	se
dirigió	al	santo.	«Santo	Patricio,	mi	alma»,	dijo,	«creo	que	mañana	es	el	momento	en
que	me	tengo	que	ir».

«¿Y	a	dónde	vas?»,	preguntó	san	Patricio.
«A	buscar	las	colinas	y	los	picos	y	los	peñascos	de	todos	los	lugares	en	los	que

mis	 camaradas	 y	 mis	 hermanos	 de	 sangre	 y	 el	 jefe	 Fian	 estuvieron	 conmigo»,
contestó;	«porque	me	aburre	estar	en	un	mismo	lugar».

Aquella	 noche	 se	 quedaron;	 al	 día	 siguiente	 se	 levantaron;	 Caeilte	 apoyó	 la
cabeza	sobre	el	pecho	de	san	Patricio	y	el	santo	le	dijo:	«Te	digo	en	confianza	que	sea
cual	sea	el	lugar	—bajo	techo	o	al	aire	libre—	en	el	que	Dios	ponga	su	mano	sobre	ti,
te	está	asignado	el	Cielo».

Luego,	el	 rey	cristiano	de	Connaught,	que	 se	 les	había	unido,	 siguió	 su	camino
para	ejercer	el	gobierno	real;	san	Patricio	también	siguió	el	suyo,	para	sembrar	fe	y
piedad,	expulsar	de	Irlanda	a	los	demonios	y	a	los	magos,	educar	a	santos	y	a	justos,
erigir	cruces,	estaciones	y	altares,	y	también	para	destruir	los	ídolos	y	las	imágenes	de
los	duendes,	y	todo	el	arte	de	la	brujería.	En	cuanto	a	Caeilte,	se	dirigió	hacia	el	norte,
a	la	amplia	pradera	de	las	llanuras	de	Boyle,	a	través	de	la	cascada	del	hijo	de	Nera,	y
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más	al	 norte	 todavía,	 a	 las	montañas	de	Curliu,	 en	Keshcorann,	y	 a	 las	 llanuras	de
Corann[16]…
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II.	El	destino	de	los	dioses

El	 romano,	P.	Cornelius	Tacitus	 (alr.	 55-alr.	 120	d.C.),	 en	 su	Germania,	 nos	 ha
dejado	el	primer	relato	conocido	de	la	vida	y	la	religión	de	las	tribus	germánicas	más
allá	del	Danubio	y	del	Rin,	que	en	su	tiempo	ya	estaban	amenazando	a	Roma	y	en	los
siguientes	trescientos	años	iban	a	ser	su	ruina.

En	sus	antiguos	cantos	 [afirma	Tácito],	 su	única	 forma	de	historia	 registrada,	 los	germanos	celebran	al
dios	Tuisto,	nacido	de	la	tierra.	Le	asignan	un	hijo,	Mannus,	el	creador	de	su	raza,	y	tres	hijos	a	Mannus,	sus
fundadores,	 por	 quienes	 son	 llamados	 ingaevones	 los	 pueblos	 más	 próximos	 al	 Océano,	 los	 del	 centro
herminones,	 y	 los	 restantes	 istaevones.	 El	 pasado	 remoto	 invita	 a	 la	 conjetura,	 y	 así	 algunas	 autoridades
registran	más	hijos	del	dios	y	más	nombres	nacionales,	tales	como	marsi,	gambrivii,	suebi	y	vandilici;	y	los
nombres	son	ciertamente	genuinos	y	antiguos.	Porque	ellos	dicen	que	el	nombre	de	Germania	es	un	término
moderno.	Los	primeros	que	cruzaron	el	Rin	y	expulsaron	a	los	galos	se	llaman	ahora	tungri,	pero	entonces
eran	llamados	germanos.	Y	fue	el	nombre	de	esta	tribu,	no	el	de	una	nación,	el	que	gradualmente	se	hizo	de
uso	general.	Y	así,	al	principio,	 todos	se	 llamaron	germanos	por	 los	conquistadores,	a	causa	del	 terror	que
inspiraban,	y	finalmente	adoptaron	el	nuevo	nombre	y	se	lo	aplicaron	a	sí	mismos.

Entre	otros,	se	dice	que	Hércules	les	ha	visitado,	y	cuando	van	a	la	batalla	cantan	sus	alabanzas	antes	de
las	 de	 otros	 héroes[17]…	 También	 llevan	 al	 fragor	 de	 la	 batalla	 figuras	 tomadas	 de	 sus	 bosquecillos
sagrados[18]…

Adoran	a	Mercurio	por	encima	de	todos	los	dioses,	y	no	consideran	pecado	ganar	su	favor	en	ciertos	días
con	sacrificios	humanos.	Aplacan	a	Hércules	y	a	Marte	con	los	animales	permitidos	normalmente.	Algunos
de	los	suebi	también	ofrecen	sacrificios	a	Isis.	No	conozco	el	origen	y	el	significado	de	este	culto	extranjero,
pero	su	emblema,	que	tiene	la	forma	de	un	navío	de	guerra	ligero,	prueba	que	su	culto	llegó	del	extranjero.
Sin	embargo,	no	creen	apropiado	para	la	majestad	divina	encerrar	a	sus	dioses	entre	paredes	o	representarlos
con	rasgos	que	se	parezcan	a	los	humanos.	Sus	lugares	sagrados	son	los	bosques	y	las	arboledas,	y	llaman	por
el	nombre	de	Dios	a	aquella	oculta	presencia	que	sólo	se	ve	con	los	ojos	de	la	veneración[19]…

Los	más	viejos	y	nobles	de	los	suebi	son	los	semnones,	y	la	justicia	de	esta	pretensión	se	ve	confirmada
por	un	rito	religioso.	En	un	momento	dado	todas	las	gentes	de	esta	sangre	se	reúnen,	a	través	de	sus	enviados,
en	un	bosque	santificado	por	los	augurios	de	sus	antepasados	y	el	temor	ancestral.	El	sacrificio	público	de	una
víctima	humana	marca	el	espantoso	inicio	de	su	salvaje	ritual.	También	se	reverencia	el	bosque	de	otra	forma.
Nadie	puede	entrar	en	él	a	menos	que	esté	atado	con	un	cordel.	Con	esto	reconoce	su	propia	inferioridad	y	el
poder	de	la	deidad.	Si	se	cae,	no	debe	levantarse	de	nuevo.	Debe	arrastrarse	por	el	suelo.	Todo	este	complejo
de	supersticiones	refleja	la	creencia	de	que	el	nacimiento	de	la	nación	se	produjo	en	el	bosquecillo,	y	que	allí
mora	el	dios	que	lo	gobierna	todo,	mientras	que	el	resto	del	mundo	está	sujeto	a	su	dominio.	Esta	creencia	se
ve	 reforzada	 por	 la	 prosperidad	 de	 los	 semnones.	 Habitan	 en	 cien	 distritos	 diferentes	 y,	 en	 virtud	 de	 su
número,	se	consideran	los	jefes	de	todos	los	suebi.

En	 contraste,	 los	 langobardi	 se	 distinguen	 por	 ser	 pocos.	 Rodeados	 como	 están	 por	 muchos	 pueblos
poderosos,	encuentran	 la	seguridad	no	en	 la	obsequiosidad	sino	en	 la	batalla	y	en	 los	peligros.	Después	de
ellos	 están	 los	 reudigni,	 aviones,	 anglii,	 varini,	 eudoses,	 suarini	 y	 nuitones	 tras	 las	 defensas	 de	 los	 ríos	 y
bosques.	No	hay	nada	especialmente	notable	en	estas	gentes,	pero	se	distinguen	por	el	culto	común	a	Nerthus,
o	la	Madre	Tierra.	Creen	que	ella	se	interesa	por	los	asuntos	humanos	y	que	pasea	entre	sus	gentes.	En	una
isla	del	Océano	se	encuentra	un	bosquecillo	sagrado,	y	en	el	bosquecillo	hay	un	carro	adornado	con	un	paño
que	nadie	excepto	el	sacerdote	puede	tocar.	En	este	sanctasanctórum	el	sacerdote	puede	sentir	la	presencia	de
la	diosa,	y	la	sirve,	con	la	mayor	veneración,	mientras	su	carro	es	arrastrado	por	vacas.	Luego	siguen	días	de
alegría	y	 felicidad	en	 todos	 los	 lugares	que	ella	honra	con	su	visita	y	estancia.	Nadie	va	a	 la	guerra,	nadie
coge	las	armas;	se	guardan	todos	los	objetos	de	hierro;	entonces,	y	sólo	entonces,	se	conocen	y	se	aprecian	la
paz	y	la	tranquilidad,	hasta	que	el	sacerdote	devuelva	la	diosa	a	su	templo	cuando	ésta	se	ha	cansado	de	la
compañía	de	los	hombres.	Después,	el	carro,	el	paño	y,	créanlo	si	gustan,	la	propia	diosa,	son	lavados	en	un
lago	apartado.	Este	servicio	lo	llevan	a	cabo	esclavos	a	los	que	inmediatamente	después	se	ahoga	en	el	lago.
Así	el	misterio	produce	terror	y	una	piadosa	renuencia	a	preguntar	qué	visión	puede	ser	 la	que	sólo	le	está
permitida	a	ojos	que	van	a	morir[20]…

En	 el	 territorio	 de	 los	 naharvali	 se	 muestra	 un	 bosquecillo,	 santificado	 desde	 tiempos	 antiguos.	 El
sacerdote	que	preside	viste	como	una	mujer;	los	dioses,	traducidos	al	latín,	son	Cástor	y	Pólux.	Eso	expresa	el
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carácter	de	los	dioses,	pero	su	nombre	es	Alcis.	No	hay	imágenes,	no	hay	huellas	de	culto	extranjero,	pero
ciertamente	son	adorados	como	jóvenes	y	hermanos[21]…

Volviéndonos	hacia	la	orilla	derecha	del	mar	de	los	suebi,	vemos	que	baña:	los	territorios	de	los	aestii,	que
tienen	la	religión	y	las	costumbres	generales	de	los	suebi,	pero	su	lengua	es	aproximadamente	como	la	de	los
britanos.	Adoran	a	la	madre	de	los	dioses.	Llevan,	como	emblema	de	su	culto,	máscaras	de	jabalíes,	que	se
ponen	en	lugar	de	armaduras	o	protección	humana	para	que	el	devoto	esté	seguro	incluso	entre	sus	enemigos.
Rara	vez	utilizan	armas	de	hierro,	pero	con	frecuencia	emplean	estacas.	Siembran	cereales	y	otros	cultivos
con	una	paciencia	bastante	inusual	entre	los	perezosos	germanos.	No	omiten	saquear	la	mar;	son	las	únicas
gentes	 que	 recogen	 el	 ámbar	—glaesum	 es	 como	 lo	 llaman—	 en	 los	 bajíos	 o	 incluso	 en	 la	 playa.	 Como
auténticos	bárbaros,	nunca	han	preguntado	ni	han	descubierto	cómo	se	produce.	Durante	mucho	tiempo	les
pasó	inadvertido	como	otro	desecho	más,	hasta	que	el	lujo	romano	lo	hizo	famoso.	Ellos	no	lo	utilizan.	Lo
recogen	en	bruto,	lo	entregan	sin	elaborar	y	se	asombran	del	precio	que	alcanza[22].

Los	germanos	creen	que	en	las	mujeres	reside	un	elemento	de	santidad	y	profecía,	así	que	no	desprecian
pedir	 su	consejo	ni	desatienden	sus	 respuestas	con	 ligereza.	En	el	 reinado	de	nuestro	deificado	Vespasiana
vimos	a	Veleda	honrada	durante	mucho	 tiempo	por	muchos	germanos	como	una	divinidad,	e	 incluso	antes
habían	mostrado	una	veneración	similar	por	Aurinía	y	otras,	una	veneración	que	no	tenía	nada	de	halago	ni
pretensión	alguna	de	convertir	a	las	mujeres	en	diosas[23]…

En	 sus	 funerales	 no	 hay	 pompa	 alguna.	 La	 regla	 que	 se	 observa	 es	 que	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres
famosos	se	quemen	con	una	clase	de	madera	especial.	Cuando	preparan	la	hoguera	no	arrojan	sobre	ella	togas
ni	especias;	sino	sólo	las	armas	del	hombre	y,	algunas	veces,	su	caballo	también	es	arrojado	a	las	llamas.	La
tumba	es	un	túmulo	alto	de	turba.	Desdeñan	honrarles	erigiendo	trabajosamente	altos	monumentos	de	piedra;
sólo	serian	un	peso	sobre	los	muertos.	Pronto	cesan	el	llanto	y	los	gemidos,	la	pena	y	el	dolor	no	tan	pronto.
Una	mujer	puede	expresar	 su	dolor	 en	público	 sin	que	 resulte	 indecente;	un	hombre	debe	guardarlo	 en	 su
corazón[24].

Es	notable	 la	 importancia	que	se	 les	da	aquí	a	 las	divinidades	 femeninas	y	a	su
asociación	con	la	tierra,	con	la	siembra,	con	el	cerdo,	con	el	sacrificio	humano	y	con
fiestas	 tales	 como	 la	 procesión	 del	 carro,	 que	 incluso	 hoy	 día	 se	 puede	 ver	 en
cualquier	lugar	del	mundo	en	el	que	continúe	prevaleciendo	el	culto	de	la	diosa.	Los
aestii,	 cuya	 lengua	 se	parecía	 a	 la	 lengua	celta	de	 los	britanos,	 cultivaban	cereales,
consideraban	sagrado	al	jabalí	y	adoraban	a	la	madre	de	los	dioses.	Este	conjunto	de
rasgos	ya	nos	resulta	familiar.	Los	anglii	(los	anglos,	los	futuros	ingleses)	adoraban	a
la	diosa	Nerthus,	Madre	Tierra,	cuya	imagen	veneraban	en	una	procesión	en	un	carro
y	con	un	baño,	tras	el	cual	ahogaban	a	todos	aquellos	que	habían	bañado	la	imagen	en
un	lago	de	su	isla	sagrada.	Recordamos	la	leyenda	del	cazador	griego	Acteón,	quien,
cuando	se	encontró	con	Artemisa	bañándose	en	su	lago	del	bosque,	fue	transformado
en	un	ciervo	y	lo	mataron	sus	propios	perros;	y	también	pensamos	en	el	imprudente
joven	 adepto	 en	 el	 templo	 de	 la	 diosa	 en	 Sais,	 Egipto,	 quien,	 cuando	 se	 atrevió	 a
levantar	 el	 velo	 de	 la	 imagen,	 su	 sorpresa	 fue	 tal	 que	 su	 lengua	 enmudeció	 para
siempre.	 Porque	 fue	 ella	 quien	 afirmó:	 «Nadie	 ha	 levantado	mi	 velo»	 (οὐδεὶς	 ἐμὸν
πέπλον	ἀνειλε);	es	decir:	nadie	que	haya	vivido	para	 revelar	el	secreto	de	mi	divina
maternidad	del	mundo[25].

Además,	el	sacerdote	de	los	naharvali,	vestido	como	una	mujer,	supervisando	el
bosquecillo	 sagrado	 donde	 eran	 adorados	 los	 gemelos	 que	 se	 parecen	 a	 Cástor	 y
Pólux,	recuerda	a	los	sacerdotes	eunucos	de	la	gran	diosa	siria	Cibeles.	Y	por	último,
la	diosa	que	Tácito	identifica	con	Isis	—venerada,	igual	que	ella,	como	una	diosa	del
mar	y	de	 los	barcos—	puede	haber	 sido	o	no	 la	 importación	 tardía	que	él	 suponía.
Porque	estas	formas	germánicas	testimonian	una	antigua	continuidad	que	se	remonta
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a	 la	 primera	 infiltración	 neolítica	 de	 Europa	 con	 la	 suficiente	 solidez	 como	 para
apoyar	 casi	 cualquier	 teoría	 de	 fechas	 que	 uno	 deseara	 proponer.	 De	 hecho,	 estas
diferentes	 diosas	 de	 las	 tribus	 germánicas	 del	 siglo	 I	 d.C.	 son	 exactamente	 lo	 que
hubiéramos	 esperado	 encontrar	 en	 una	 zona	 con	 numerosos	 rasgos	 de	 difusión
neolítica.	Cas	genealogías	 tribales	desde	el	dios	Tuisto,	nacido	de	 la	diosa	Tierra,	y
que	se	parecen	a	las	genealogías	de	Hesíodo	de	los	nacidos	de	la	Tierra,	proporcionan
un	apoyo	adicional.	Y	así,	parece	que	podemos	afirmar	con	seguridad	que	bien	en	las
primeras	zonas	griega	o	celta,	o	en	 las	posteriores	romana	y	germánica,	 la	herencia
neolítica	europea	produjo	 formas	míticas	 en	gran	medida	homologas,	derivadas	del
antiguo	orden	de	la	gran	edad	de	la	Diosa	y	que	lo	representaban:	y	sobre	este	estrato
básico	se	fueron	depositando	las	posteriores	capas	del	mito	de	la	cultura	superior.

Nos	falta	saber	qué	pudieron	ser	estas	capas	posteriores;	con	esta	cuestión	están
relacionados	 los	 nombres	 que	 da	 Tácito	 de	 Hércules,	Mercurio	 y	Marte	 como	 los
equivalentes	latinos	de	tres	importantes	deidades	germánicas	a	quienes,	en	su	época,
se	 dirigían	 los	 sacrificios.	 Estas	 han	 sido	 identificadas	 incuestionablemente	 como
Thor,	Wodan	y	Tiu,	de	las	cuales	se	deriva	el	nombre	de	nuestros	jueves,	miércoles	y
martes.	 En	 la	 brillante	 literatura	 de	 las	 eddas	 islandesas	 y	 en	 el	 Nibelungenlied,
escrito	 en	 alto	 alemán	medio,	 del	 que	Wagner	 extrajo	 su	 impresionante	 Anillo,	 se
encuentran	entre	las	divinidades	masculinas	más	importantes.	Y	lo	mismo	que	en	el
periodo	de	la	narración	de	Tácito,	también	en	la	época	de	las	eddas,	todo	un	milenio
después,	la	figura	de	Wodan–Mercurio	fue	la	del	dios	más	importante,	por	encima	de
todos.

Sin	embargo,	la	figura	de	Thor	muestra	signos	de	ser	la	más	antigua	del	panteón,
remontándose	posiblemente	incluso	a	la	edad	paleolítica,	cuando	su	famoso	martillo
hubiera	sido	un	arma	característica	adecuada.	Nunca	va	equipado	con	una	espada	o
lanza,	 ni	 montado	 sobre	 un	 corcel,	 como	 Wodan,	 sino	 que	 camina	 hacia	 sus
enemigos.	 Y	 como	 inteligente	 matador	 de	 gigantes,	 tiene	 equivalentes	 en	 los
matadores	de	monstruos	de	prácticamente	 todas	 las	mitologías	cazadoras	primitivas
de	que	se	tiene	noticia[26].	Entre	los	griegos	también	Heracles	pertenecía	a	este	tipo
de	héroe	primitivo.	Pero	en	el	humor	escandalosamente	grotesco	de	las	victorias	de
Thor	—que	en	muchas	cosas	se	pueden	comparar	con	las	leyendas	de	los	Dagda	de
los	celtas[*]—	hay	más	sabor	mítico	primario	de	los	antiguos	hechos	chamánicos	de
los	héroes	de	los	pueblos	de	la	Gran	Caza	del	que	se	puede	encontrar	incluso	entre	las
más	extrañas	historias	épicas	de	héroes	de	los	griegos.

Por	ejemplo,	cuando	en	una	ocasión	estaba	lleno	de	ira	contra	toda	la	raza	de	los
gigantes,	porque	le	acababan	de	engañar	para	que	se	pusiera	en	ridículo	en	su	ciudad,
Jotunheim,	 se	 propuso	 vengarse	 sobre	 el	 más	 importante	 de	 su	 raza,	 el	 Gusano
Midgard,	 la	Serpiente	Cósmica,	 cuya	morada	 era	 el	 océano	que	 rodeaba	 el	mundo.
Thor	 tomó	 la	 poco	 impresionante	 forma	 de	 un	 simple	muchacho	 y,	 andando,	 llegó
una	tarde	al	confín	del	mundo,	a	la	morada	del	gigante	llamado	Hymir,	a	quien	pidió
refugio	para	 la	noche.	Al	amanecer,	Hymir,	el	gigante,	 se	 levantó	 rápidamente	y	se
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vistió,	con	la	 idea	de	salir	solo	a	 la	mar,	para	pescar;	pero	Thor,	al	darse	cuenta,	se
levantó	igual	de	rápido	y	se	vistió	para	acompañarle.	Hymir	lo	rechazó,	diciendo	que
no	sería	de	ninguna	ayuda,	porque	era	débil	y	un	simple	muchacho,	y	que	se	helaría
sentado	a	la	intemperie	tan	lejos	y	durante	tanto	tiempo	como	se	sentaba	siempre	el
gigante;	 el	muchacho	Thor	 se	 puso	 tan	 furioso	 con	 este	 insulto	 que	 si	 no	 lanzó	 su
martillo,	Mjollnir,	fue	sólo	porque	pensaba	hacer	una	proeza	mucho	mayor	en	el	mar.
Thor	 simplemente	 le	 contestó	 que	 podía	 remar	 tan	 lejos	 y	 sentarse	 al	 aire	 libre
durante	tanto	tiempo	como	quisiera,	y	que	no	estaba	seguro	de	quién	sería	el	primero
que	desearía	volver	a	casa.	Preguntó	qué	carnada	utilizarían	e	Hymir	le	ordenó	que	se
buscara	su	propia	carnada,	así	que	el	muchacho	se	dio	la	vuelta,	y	en	su	ira	se	dirigió
al	rebaño	de	bueyes	del	gigante,	cogió	el	 toro	más	grande,	que	se	 llamaba	«El	Que
Muge	al	Cielo»,	y	arrancó	la	cabeza	al	animal.	Luego	se	dirigió	hacia	el	mar	gritando
a	voz	en	cuello,	pues	Hymir	ya	había	empujado	el	bote	al	agua.

El	visitante	embarcó,	se	sentó	en	el	fondo,	cogió	dos	remos	y	remó;	y	a	Hymir	le
parecía	que	iban	muy	rápido.	El	propio	gigante	remaba	en	la	proa,	y	fueron	tan	rápido
que	 pronto	 pudo	 decir	 que	 habían	 alcanzado	 la	 zona	 de	 pesca	 del	 hipogloso.	 Sin
embargo,	 el	 invitado	 dijo	 que	 deseaba	 continuar	 y	 remaron	 otro	 trecho,	 hasta	 que
Hymir	dijo	que	habían	llegado	tan	lejos	que	sería	peligroso	continuar,	por	el	Gusano.
Sin	 embargo,	 el	 muchacho	 repitió	 que	 él	 continuaría,	 y	 así	 lo	 hizo;	 entonces	 el
gigante	empezó	a	tener	miedo.

Thor	 dejó	 los	 remos	 y	 preparó	 una	 liña	 fuerte;	 tampoco	 el	 anzuelo	 que	 había
llevado	era	pequeño	o	frágil.	Fijó	la	cabeza	del	buey	a	este	anzuelo	y	lo	lanzó	al	mar.
Se	 hundió	 hasta	 el	 fondo,	 y	 el	 Gusano	Midgard,	 al	 verla,	 se	 engañó.	 La	 serpiente
mordió	 la	 cabeza	 del	 buey:	 el	 anzuelo	 se	 enganchó	 en	 su	 mandíbula	 superior:	 y
cuando	Thor	 lo	notó,	 tiró	 con	 tal	 energía	que	 sus	puños	golpearon	contra	 la	borda.
Enfurecido,	el	dios	empleó	toda	su	fuerza,	plantó	los	pies	sobre	el	fondo	del	bote	con
tal	 fuerza	que	 cuando	 tiró	 lo	 atravesaron	y	 encontró	de	pie	 sobre	 el	 fondo	del	mar
mientras	tiraba	de	su	presa.

Y	se	puede	decir	que	nunca	se	había	visto	en	el	mundo	nada	tan	terrorífico	como
lo	que	vieron	 los	ojos	de	Thor	 cuando	 se	dirigieron	a	 la	 serpiente,	 y	 ésta,	 echando
fuego	 por	 los	 ojos	 le	 escupió	 su	 veneno.	Entonces	Hymir,	 el	 gigante,	 empalideció,
después	 se	 puso	 amarillo,	 y	 tuvo	miedo:	 cuando	 vio	 al	 propio	Gusano	Midgard,	 y
cómo	el	agua	entraba	y	salía	de	su	barca.	Thor	cogió	el	martillo	y	lo	levantó	para	dar
el	 golpe;	 pero	Hymir,	 asiendo	 su	 cuchillo	 de	 pesca,	 cortó	 la	 liña	 y	 la	 serpiente	 se
hundió	en	el	mar.	Thor	lanzó	el	martillo,	que,	dicen	algunos,	rebotó	en	la	cabeza	y	fue
a	parar	al	fondo.	Sin	embargo,	otros	creen	que	el	Gusano	Midgard	todavía	vive	yace
en	el	abismo	del	océano,	que	todo	lo	abarca.	Pero	el	dios,	encolerizado,	cerró	el	puño
y	lo	dirigió	contra	la	oreja	de	Hymir,	quien	cayó	al	agua,	de	cabeza.	Después,	Thor
volvióla	tierra	andando[27].

A	Thor	se	le	llama	en	Escandinavia	El	Defensor	del	Mundo,	y	durante	siglos	se
han	llevado	como	amuletos	miniaturas	de	su	martillo,	para	que	dieran	protección.	En
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el	Museo	 de	Estocolmo	 se	 conserva	 uno	 de	 ámbar	 del	 Paleolítico	 tardío;	 y	 se	 han
reunido	 cincuenta	 o	 más	 pequeños	 martillos	 de	 plata	 y	 oro	 en	 forma	 de	 T	 de	 la
primera	Edad	de	los	Metales.	De	hecho,	 incluso	hoy	día	—o	por	 lo	menos,	durante
los	primeros	cincuenta	años	de	este	siglo—	los	pescadores	de	Manx	suelen	llevar	el
hueso	 en	 forma	 de	 T	 de	 la	 lengua	 de	 oveja	 para	 que	 los	 proteja	 del	 mar;	 y	 en
Alemania	también	se	ha	visto	a	los	trabajadores	de	los	mataderos	con	el	mismo	hueso
colgado	del	cuello[28].

Esta	observación	añade	un	significado	asombroso	e	imprevisto	al	motivo	de	la	T
que	ya	hemos	discutido	en	conexión	con	la	página	Tune	celta	cristiana	(que	pertenece
a	 una	 fecha	 en	 la	 que	 las	 esferas	 de	 influencia	 celta	 y	 vikinga	 estaban
interrelacionadas	de	muchas	formas);	y,	por	supuesto,	al	contrario:	el	episodio	de	la
pesca,	grotesco	sólo	en	apariencia	adquiere	un	nuevo	alcance	de	significados	posibles
cuando	la	T	de	la	página	celta	se	identifica	con	el	martillo	de	Thor	así	como	con	la
cruz	de	Cristo.	De	hecho,	incluso	podemos	preguntarnos	si	en	el	folclore	de	Manx	y
alemán	el	hueso	en	forma	de	T	de	 la	oveja	 (el	cordero	propiciatorio)	no	habrá	sido
identificado	 conscientemente	 con	 la	 cruz	 redentora	 del	 mundo	 del	 hombre-dios
Cristo,	así	como	con	el	martillo	defensor	del	mundo	del	nativo,	mucho	más	antiguo,
incluso	posiblemente	paleolítico,	hombre-dios	Thor.

Como	hemos	visto,	en	la	época	de	Tácito,	a	Thor	se	le	identificaba	con	Hércules;
pero	en	posteriores	épocas	germano	romanas,	la	analogía	era	más	bien	con	Júpiter.	El
día	de	Júpiter	en	el	mundo	latino	(giovedi	en	italiano;	jeudi	en	francés)	se	convirtió	en
el	día	de	Thor	(jueves)	entre	los	germanos.	El	martillo	de	Thor,	consecuentemente,	se
identificó	 con	 el	 rayo	 de	 Zeus,	 y	 esta	 analogía	 abre	 un	 amplio	 campo	 de	 nuevas
asociaciones	en	la	esfera	del	pensamiento	sincrético	helenístico.

Consideremos,	 en	 primer	 lugar,	 la	 asociación	 de	 Júpiter	 y	 su	 planeta	 con	 el
principio	de	la	justicia	y	la	ley.	Generalmente,	las	asambleas	escandinavas	empezaban
el	jueves:	el	día	de	Thor.	El	mazo	del	orden	continúa	siendo	el	martillo	de	Thor.	Y	en
las	Things	(audiencias	de	justicia)	islandesas	el	dios	que	se	invocaba	como	testigo	de
los	juramentos,	«el	Dios	Todopoderoso»,	era	Thor[29].

Además,	el	 rayo	de	Júpiter	es	similar	 tanto	en	significado	como	en	su	origen	al
vajra,	 «diamante»,	 «rayo»,	 de	 las	 iconografías	 budista	 mahayana	 e	 hindú	 tántrica.
Porque,	como	ya	hemos	señalado[*],	el	rayo	es	el	poder	irresistible	de	la	verdad	que
aniquila	las	ilusiones,	las	mentiras;	y	de	nuevo,	en	una	lectura	más	profunda,	el	poder
de	la	eternidad	que	aniquila	lo	fenoménico.

El	relámpago	llega	por	sí	mismo,	como	un	destello	de	conocimiento	iniciático,	y
le	sigue	el	estruendo	y	el	tumulto	del	despertar	de	la	vida	y	la	lluvia,	la	lluvia	de	la
grada.	Y	 la	 idea	 del	 diamante	 también	 señala	 hacia	 lo	mismo;	 porque	 igual	 que	 el
relámpago	 hace	 pedazos	 todas	 las	 cosas,	 así	 corta	 el	 diamante	 todas	 las	 piedras,
mientras	que	el	brillo	duro	y	puro	del	diamante	tipifica	la	cualidad	diamantina	tanto
de	la	verdad	como	del	espíritu	auténtico.
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Entonces,	las	dos	ideas	del	relámpago	y	del	diamante	que	se	combinan	en	el	vajra
indio,	 se	 pueden	 aplicar	 sin	 dificultad	 al	martillo	 de	Thor.	Ya	 hemos	 señalado	 una
relación	entre	este	 signo	y	el	gran	hombre	 león-serpiente	mitraico,	Zervan	Akarana
(Fig.	24).	Es	el	arma	de	Shiva	y	del	Buda	Solar	Vairochana,	el	ígneo	rayo	de	Júpiter
y,	 ahora,	 el	 poderoso	 martillo	 de	 Thor.	 También	 es	 la	 doble	 hacha	 cretense	 del
sacrificio	del	toro,	y	el	cuchillo	en	la	mano	del	héroe	Mitra	con	el	que	mató	al	buey
del	mundo.

Veamos	de	nuevo	el	anzuelo	de	Thor	—con	su	cebo—	y	volvamos	a	la	figura	23,
donde	la	serpiente	del	mundo	liega	al	sacrificio	mitraico.	Veamos	también	de	nuevo
la	página	Tune	del	Libro	de	Kells	y	recordemos	que,	en	el	enfoque	cristiano,	Cristo,
el	 sacrificio	 que	 apaciguó	 la	 ira	 del	Padre,	 era	 por	 analogía	 el	 cebo	por	 el	 que	 fue
sometido	 el	 Padre	 Serpiente.	 Igual	 que	 el	 sacerdote	 en	 la	 misa	 ingiere	 la	 hostia
consagrada,	 así	 el	 Padre	 ingirió	 a	 la	 víctima	 voluntaria,	 su	 hijo	 que	muere	 y	 vive
eternamente,	quien,	por	supuesto,	en	último	término	era	su	propio	Yo.

No	 podemos	 saber	 en	 qué	 medida	 se	 encontraba	 expresado	 todo	 esto	 en	 las
mitologías	 germánicas	 de	 la	 época	 de	 Tácito.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 haber	 duda
respecto	al	periodo	de	las	eddas,	las	sagas	y	el	Nibelungenlied.	Ni	tampoco	es	difícil
identificar	las	vías	y	los	caminos	por	los	que	el	gran	estilo	sincrético,	helenístico,	de
comunicación	mítica	penetró	más	 allá	del	 alcance	de	Roma,	 en	 las	defensas	de	 los
ríos	y	bosques	germanos.

Ante	todo,	tenemos	el	testimonio	del	alfabeto	rúnico,	que	apareció	entre	las	tribus
del	norte	justo	después	de	la	época	de	Tácito.	Ahora	se	cree	que	se	desarrolló	en	las
helenizadas	provincias	góticas	del	norte	y	noroeste	del	mar	Negro	a	partir	del	alfabeto
griego.	De	allí	pasó	—posiblemente	por	la	vieja	ruta	comercial	del	Danubio	y	el	Elba
—	al	suroeste	de	Dinamarca,	donde	apareció	alr.	250	d.C.,	y	pronto	el	conocimiento
del	mismo	fue	llevado	a	Noruega,	Suecia	e	Inglaterra.	El	alfabeto	rúnico	tenía	24	(3	×
8)	letras,	a	cada	una	de	las	cuales	se	le	atribuía	un	valor	mágico	así	como	místico.	En
Inglaterra	aumentó	el	número	de	letras	a	33,	en	Escandinavia	se	redujo	a	16.	Por	todo
el	campo	de	la	Völkerwanderung	germánica	se	encuentran	monumentos	y	objetos	que
llevan	 inscripciones	 en	 las	 diferentes	 escrituras	 rúnicas,	 algunas	 hablan	 de	maldad,
otras	de	amor.	Por	ejemplo,	en	una	piedra	de	finales	del	siglo	XVII	que	se	encuentra	en
Suecia:	«Este	es	el	significado	oculto	de	las	runas:	Yo	escondí	aquí	runas	con	poder,
protegidas	 de	 la	 brujería	 malvada.	 En	 el	 exilio	 morirá	 por	 arte	 de	 magia	 quien
destruya	 este	 monumento».	 Y	 en	 un	 broche	 de	 metal	 del	 siglo	 VI	 procedente	 de
Alemania:	«Boso	escribió	las	runas,	a	ti,	Dallina,	te	dio	el	broche»[30].

La	 invención	 y	 la	 difusión	 de	 las	 runas	 señalan	 una	 influencia	 que	 se	 dirige
independientemente	 hacia	 el	 bárbaro	 norte	 germano,	 partiendo	 de	 aquellos	mismos
centros	 helenísticos	 de	 los	 que,	 durante	 los	 mismos	 siglos,	 los	 misterios	 de	Mitra
pasaron	a	los	ejércitos	romanos	del	Danubio	y	del	Rin.	No	sabemos	qué	«sabiduría»
contenían	 las	 runas	 en	 aquella	 fecha	 tan	 temprana,	 pero	 no	 se	 puede	 dudar	 que	 en
tiempos	posteriores	su	sabiduría	mística	era	de	un	orden	generalmente	neoplatónico,
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gnóstico	budista.	Los	 famosos	versos	de	 la	Edda	poética	 islandesa	en	 los	que	Odín
(Wodan)	 relata	 cómo	 obtuvo	 el	 conocimiento	 de	 las	 runas	 a	 través	 del
autoaniquilamiento,	dejan	esta	relación	perfectamente	clara:

Creo	que	estuve	colgado	del	árbol	expuesto	al	viento,
estuve	allí	colgado	durante	nueve	noches	completas;

con	la	lanza	fui	herido	y	fui	ofrecido
a	Odín,	yo	mismo	a	mí	mismo.

En	aquel	árbol	que	nadie	conocerá	nunca,
cuya	raíz	por	debajo	se	extiende.

Nadie	me	hizo	feliz	con	pan	o	con	un	cuerno,
y	hacia	allí	abajo	miré;

cogí	las	runas,	las	cogí	temblando,
e	inmediatamente	caí	hacia	atrás.

Entonces	empecé	a	mejorar	y	a	obtener	sabiduría,
crecí	y	estaba	bien;

cada	palabra	me	conducía	a	otra	palabra,
cada	acción	a	otra	acción[31].

Nadie	sabe	quién	escribió	estos	versos.	Se	encuentran	en	el	precioso	manuscrito
conocido	como	Codex	Regias,	en	 la	Biblioteca	Real	de	Copenhague,	que	al	parecer
fue	escrito	alr.	1300	d.C.,	y	cuyo	contenido	(a	juzgar	por	la	forma	de	la	lengua)	debe
haber	 sido	 compuesto	 entre	 alr.	 900	 y	 el	 1050	 d.C.[32].	 Es	 decir,	 el	 periodo	 de
composición	 fue	 el	 de	 las	 grandes	 expediciones	 víkingas	 desde	Escandinavia	 hacia
las	costas	y	las	tierras	de	Francia	y	las	islas	Británicas,	Islandia,	Groenlandia,	Nueva
Escocia	y	Massachusetts;	también	es	la	época	de	los	reyes	vikingos	y	los	príncipes	de
Novgorod	y	Kiev,	de	cuyos	títulos,	Rhos	o	Rus	(¿del	antiguo	noruego,	rodr,	«camino
de	remos»?)[33],	proviene	el	nombre	de	Rusia:	los	años	en	los	que	a	las	plegarias	de
las	letanías	cristianas	europeas	se	les	añadía:	«Líbranos	de	la	furia	de	los	nórdicos».

Muchas	cosas	habían	ocurrido	desde	la	época	de	la	narración	primitiva	de	Tácito.
En	primer	lugar,	el	impacto	de	las	incursiones	de	los	hunos	desde	Asia	había	puesto
en	 movimiento	 a	 toda	 la	 constelación	 germana,	 de	 forma	 que	 las	 tribus	 fueron
empujadas	 de	 este	 a	 oeste,	 de	 norte	 a	 sur,	 en	 todas	 direcciones	 desde	 todos	 los
flancos.	En	segundo	lugar,	una	corriente	continua	de	influencia	se	había	introducido
en	este	caldero,	primero	desde	Bizancio	en	el	sureste,	comenzando	con	fuerza	en	el
siglo	VI,	y	luego,	de	pronto,	desde	el	islam	en	Sicilia	y	en	España.	Mientras	tanto,	los
irlandeses,	la	mayoría	procedentes	del	monasterio	de	Iona	en	la	isla	de	St.	Columba
(fundado	en	el	año	563	d.C.)	—cuyos	misioneros,	afeitados	de	oreja	a	oreja	toda	la
parte	delantera	de	la	cabeza	y	con	largos	mechones	detrás,	portaban	largos	bastones	y
llevaban	 colgadas	 a	 la	 espalda	 cantimploras	 de	 piel	 junto	 con	 bolsos	 para	 los
alimentos,	 tablillas	de	escribir	y	relicarios[34]	 llevaban	diligentemente	el	mensaje	de
Cristo	de	vuelta	a	las	tierras	de	donde	lo	habían	recibido,	y	llegaron	hasta	tan	al	sur
como	el	lago	Constanza	y	Milán.	En	la	época	en	que	comenzó	el	periodo	vikingo,	alr.
750	 d.C.,	 los	 germanos	 de	 la	 anterior	 fase	 de	 movimiento	 ya	 eran	 miembros
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asentados	 de	 una	 esfera	 cultural	 europea	 tosca	 pero	 cristiana,	 que	 de	 un	 lado	 se
diferenciaba	 de	 los	 moros	 del	 suroeste	 y,	 de	 otro,	 del	 ahora	 tambaleante	 Imperio
Bizantino	 cristiano	 del	 sureste:	 de	 ninguna	 manera	 una	 simple	 continuación	 o
civilización	 imitada	del	desgastado	orden	romano,	sino	 la	nueva	promesa	del	orden
gótico,	que	pronto	iba	a	emerger.	Y	ahora	los	vikingos	del	norte	marginal	no	eran	las
tribus	 primitivas	 de	 las	 que	 hablaba	 Tácito	 siete	 siglos	 antes,	 sino	 bárbaros
desarrollados,	poderosos,	navegantes	y	constructores	de	barcos,	barcos	elegantemente
decorados,	que	eran	enviados	al	mar	en	flotas	de	hasta	seiscientos	navíos,	muchos	de
veinticinco	yardas	de	largo	y	con	unas	treinta	toneladas	de	registro.

«Aumenta	el	número	de	barcos»,	escribió	un	cronista	de	alr.	800	d.C.

La	interminable	corriente	de	vikingos	nunca	deja	de	aumentar.	En	todas	partes	los	cristianos	son	víctimas
de	masacres,	 incendios,	 saqueos:	 los	 vikingos	 lo	 conquistan	 todo	 a	 su	 paso,	 y	 nadie	 se	 les	 resiste:	 sitian
Burdeos,	Perigueux,	Limoges,	Angoulême	y	Toulouse.	Angers,	Tours	y	Orléans	han	sido	aniquiladas	y	una
flota	enorme	sube	el	Sena	y	el	mal	aumenta	en	toda	la	región.	Rouen	ha	sido	convertida	en	un	erial,	saqueada
e	incendiada:	París,	Beauvais	y	Meaux	tomadas,	la	fuerte	fortaleza	de	Melun	ha	sido	destruida	por	completo,
Chartres	está	ocupada,	Evreux	y	Bayeux	han	sido	saqueadas	y	todas	las	ciudades	están	sitiadas.	Difícilmente
se	libra	una	ciudad,	un	monasterio:	todo	el	mundo	huye,	y	son	pocos	los	que	se	atreven	a	decir:	«Quedaos	y
luchad,	 por	 nuestra	 tierra,	 nuestros	 hijos,	 nuestras	 casas».	 En	 su	 situación,	 preocupados	 por	 rivalidades,
redimen	 con	 tributos	 lo	 que	 deberían	 defender	 con	 la	 espada,	 y	 permiten	 que	 el	 reino	 de	 los	 cristianos
perezca[35].

Y	desde	el	otro	lado	del	feroz	azote	tenemos	el	siguiente	poema	de	infancia	del
gran	vikingo	guerrero	y	mago	Egil	Skallagrimsson	(fl.	alr.	930	d.C.):

Esto	dijo	mi	madre:
que	me	deberían	comprar
un	barco	y	remos	bien	proporcionados,
para	compartir	la	vida	de	los	vikingos:
permanecer	en	la	proa	y
gobernar	la	gran	galera,
amarrarla	al	puerto,
y	tumbar	a	hachazos	a	todos	aquellos	que	encontremos[36].

Si	el	dios	Thor	mantiene	en	su	carácter	algo	de	la	tosquedad	del	amanecer	de	su
pueblo	—el	martillo	 paleolítico	 y	 las	 intrépidas	 acciones	 del	 primitivo	matador	 de
gigantes—	 en	 el	 carácter	 de	 Wodan	 (Othin,	 Odín),	 los	 rasgos	 primitivos	 no	 han
desaparecido,	 dando	 lugar	 a	 una	 acerada	 figura	 simbólica,	muy	 forjada	 y	 con	 gran
brillo	en	su	superficie,	pero	también	de	asombrosa	profundidad.	Wodan	es	el	padre	de
todo	en	una	cosmología	firmemente	estructurada,	ampliamente	concebida,	inspirada,
como	 todas	 las	 de	 los	 grandes	 órdenes	 que	 hemos	 estudiado,	 por	 el	 sistema	de	 las
mentes	 sacerdotales	 de	 la	 antigua	 Sumeria:	 desarrollada,	 sin	 embargo,	 bajo
influencias	del	zoroastrismo,	el	helenismo	y,	posiblemente,	también	del	pensamiento
cristiano;	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 tipo	 de	 misticismo	 guerrero	 que	 ya	 nos	 ha	 sido
presentado	en	los	misterios	militares	de	Mitra	y	con	un	particular	sentido	del	destino
que	 está	 epitomizado	 en	 la	 impresionante	 palabra	 anglosajona	 wyrd	 —de	 la	 que
deriva	nuestra	palabra	«weird»,	con	el	significado	de	«destino»:	la	predicción	de	las
Brujas	de	Macbeth[*].
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Ya	hemos	señalado	que	en	la	morada	celestial	guerrera	de	Wodan	viven	432.000
guerreros[37],	 quienes,	 al	 final	 del	 eón	 cósmico,	 deben	 lanzarse	 a	 la	 «guerra	 con	 el
Lobo»,	 la	batalla	en	que	se	destruirán	 los	dioses	y	 los	gigantes.	En	el	amanecer	de
aquel	 día	 el	 vigilante	 de	 los	 gigantes,	Eggther,	 tocará	 su	 arpa	y	 sobre	 él	 cantará	 el
gallo	Fjalar,	rojo	y	hermoso.	A	los	dioses	les	cantará	el	gallo	Gollinkambi;	y	bajo	la
tierra	cantará	otro	gallo	 rojo	herrín,	en	 las	entrañas	de	 la	diosa	Hel.	Y	 luego,	como
leemos	en	los	versos	fatídicos,	el	cancerbero	Garm	aullará	ante	su	cueva,	las	cadenas
caerán	y	el	lobo	correrá	libre:	«Mucho	sé»,	afirma	la	profetisa	de	estas	líneas,	«y	más
puedo	ver	del	destino	de	los	dioses»:

Los	hermanos	lucharán	y	se	derribarán	el	uno	al	otro,
los	hijos	de	las	hermanas	mancillarán	el	linaje;
tiempos	difíciles	en	la	tierra,	donde	reina	el	libertinaje;
tiempo	de	hachas,	tiempo	de	espadas,	los	escudos	se	rompen,
tiempo	de	viento,	tiempo	del	lobo,	antes	de	que	el	mundo	caiga;
los	hombres	nunca	se	perdonarán	la	vida	unos	a	otros.
Yggdrasil	se	estremece	y	tiemblan	en	lo	alto
los	antiguos	miembros,	y	el	gigante	está	suelto.

¿Cuál	es	la	suerte	de	los	dioses?	¿Cuál	la	de	los	duendes?
Todo	Jotunheim	gime,	los	dioses	están	reunidos;
alto	gritan	los	enanos	ante	las	puertas	de	piedra,
los	señores	de	las	rocas:	¿Aún	queréis	saber	más?[38].

Así	se	nos	presenta	otro	apocalipsis.
Del	 este	 llegan	 los	 gigantes	 viajando	 en	 su	 barco	Naglfar,	 hecho	 con	 trozos	 de

uñas,	gobernado	por	el	gigante	Hrym	con	su	escudo	en	alto.	A	su	lado	nada	el	gusano
Midgard,	y	un	águila	gigante	grita	en	lo	alto.	Del	norte	llega	otro	barco,	lleno	con	la
gente	de	Hel,	gobernado	por	Loki,	el	que	cambia	de	forma.	Y	por	el	sur	aparece	un
tercer	barco,	que	lleva	al	timón	a	Surt,	el	señor	del	mundo	del	fuego,	con	un	látigo	de
ramas.	Odín	llega	para	entablar	batalla	con	el	Lobo.	El	dios	Freyr	busca	a	Surt.	Odín
cae	 y	 su	 hijo	 Vithar	 le	 venga,	 arrojando	 su	 espada	 al	 corazón	 del	 Lobo.	 Thor	 se
enfrenta	de	nuevo	con	el	Gusano.	La	brillante	serpiente	mira	al	cielo	y	Thor,	colérico,
la	mata,	pero	al	dar	la	vuelta	y	andar	nueve	pasos	cae	muerto[39].

El	sol	se	vuelve	negro,	la	tierra	se	hunde	en	el	mar,
las	ardientes	estrellas	caen	del	cielo	en	un	torbellino;
ardiente	fluye	el	vapor	y	la	llama	dispensadora	de	vida,
hasta	que	el	fuego	se	eleva	al	propio	cielo.

Pero	luego,	mirad.

Ahora	veo	la	tierra	otra	vez
elevarse	de	nuevo	toda	verde	de	entre	las	olas;
las	cataratas	caen,	y	el	águila	vuela,
Y	atrapa	peces	bajo	los	acantilados.

Los	campos	sin	sembrar	dan	fruta	madura,
Todos	los	males	van	a	mejor,	y	vuelve	Baldr;
Baldr	y	Hoth	viven	en	la	mansión	de	batalla	de	Hropt,
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y	los	dioses	poderosos:	¿Aún	queréis	saber	más?[40]

No	es	necesario	insistir.	Todo	el	sistema	de	metáforas	del	árbol	de	la	vida	cósmico
y	 la	 sabiduría	 rúnica,	 las	 cuatro	 direcciones	 cósmicas	 con	 sus	 correspondientes
poderes,	 el	 gran	 eón	 de	 432.000	 años	 que	 termina	 en	 una	 batalla	 cósmica,	 la
disolución	y	 la	 renovación,	concuerdan	perfectamente	con	el	modelo	que	ya	nos	es
familiar.	En	este	caso,	tiene	gran	interés	la	noción	de	un	proceso	cósmico	impersonal
que	 impregna	 todo	 el	 mito,	 mientras	 que,	 a	 la	 vez,	 hay	 una	 insistencia	 en	 la
interacción	 de	 los	 opuestos	 que	 ha	 sugerido	 a	 algunos	 eruditos	 una	 fuente	 persa,
zoroástrica.	 El	 barco	 gigante	 Naglfar,	 hecho	 de	 trozos	 de	 uñas,	 también	 sugiere
Persia,	donde	se	consideraba	una	falta	no	eliminar	adecuadamente	los	recortes	de	las
uñas.	 Sin	 embargo,	 en	 la	mitología	 édica	 los	 opuestos	 en	 juego	 no	 se	 conciben	 en
términos	 éticos;	 ni	 se	 espera	 que	 la	 siguiente	 vez	 haya	 terminado	 el	 conflicto	 de
opuestos.

El	antiguo	concepto	germánico	del	mundo	que	empezaba	una	y	otra	vez	se	refería
a	 un	 conflicto	 o	 interacción	 esencialmente	 físico,	 no	 moral.	 Como	 cuenta	 Snorri
Sturluson	en	su	Edda	Menor:

Al	principio	no	había	sino	un	vacío	profundo.	Después	apareció	en	el	norte	el	frío	mundo	de	la	bruma,	en
medio	del	cual	había	una	fuente	de	la	que	manaban	los	ríos	del	mundo.	En	el	sur	apareció	el	mundo	del	calor,
incandescente,	ardiente	e	 inaccesible	para	aquellos	que	no	moran	allí.	Y	aquellas	corrientes	frías	del	norte,
discurriendo	hacia	el	sur,	emitían	un	fermento	venenoso	que	se	endureció	hasta	convertirse	en	hielo,	entonces
paró,	 y	 la	 bruma	 se	 congeló	 hasta	 convertirse	 en	 escarcha.	Y	 cuando	 el	 aliento	 cálido	 del	 sur	 encontró	 la
escarcha,	ésta	 se	derritió,	goteó	y	 la	vida	 fue	estimulada	por	 las	gotas	de	escarcha	en	 la	 forma	de	un	gran
gigante	durmiente,	que	se	llamó	Ymir.

Ymir	sudó	y	bajo	su	mano	izquierda	crecieron	un	hombre	y	una	mujer,	uno	de	sus	pies	engendró	un	hijo
con	el	otro,	y	así	apareció	 la	 raza	de	 los	gigantes	de	 la	escarcha.	Además,	de	 la	escarcha	se	condensó	una
vaca,	de	nombre	Audumla,	con	cuatro	arroyos	de	leche	que	manaban	de	su	ubre;	y	alimentó	a	Ymir.	Lamió
los	bloques	de	hielo,	que	estaban	salados,	y	el	primer	día	que	lamió	apareció	pelo	sobre	los	bloques;	el	día
siguiente,	la	cabeza	de	un	hombre;	y	al	otro,	un	hombre	completo.	Su	nombre	era	Buri,	hermoso	de	rasgos,
grande	y	muy	fuerte.

Buri	 engendró	 a	Borr,	 quien	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 un	 gigante	 y	 tuvo	 tres	 hijos:	Odín,	Vili	 y	Ve,	 que
mataron	al	gigante	Ymir	y	de	 su	cuerpo	hicieron	 la	 tierra:	de	 su	 sangre	el	mar	y	 las	aguas,	 la	 tierra	de	 su
carne,	los	despeñaderos	de	sus	huesos,	la	grava	y	las	piedras	de	sus	dientes	y	huesos	rotos;	el	cielo	lo	hicieron
de	 su	 cráneo,	 lo	 colocaron	 sobre	 la	 tierra,	 y	 bajo	 cada	 esquina	 pusieron	 a	 un	 enano;	 esparcieron	 fuego	 y
chispas	del	sur,	algunos	para	que	vagaran	por	el	cielo,	otros	para	que	permanecieran	fijos,	y	así	fueron	hechos
el	sol,	la	luna	y	las	estrellas.	Y	la	tierra	era	redonda,	con	el	profundo	mar	a	su	alrededor.	El	extremo	exterior
de	 la	 tierra	 se	 lo	 asignaron	 a	 los	 gigantes;	 en	 la	 parte	 interior	 construyeron	 una	 gran	 ciudadela	 redonda
alrededor	del	mundo;	la	llamaron	Midgard.	Del	cerebro	de	Ymir	hicieron	las	nubes.	E	hicieron	al	hombre	y	a
la	mujer	 de	 dos	 árboles[*],	 a	 los	 cuales	 insuflaron	 espíritu	 y	 vida,	 inteligencia	 y	 sentimientos,	 y	 luego	 la
forma,	el	habla,	 el	oído	y	 la	vista,	vestidos	y	nombres.	Además,	en	el	 centro	del	mundo	construyeron	una
ciudad	para	ellos,	sobre	la	que	se	oyen	muchas	noticias	y	maravillas.	Odín	se	sentaba	allí	en	lo	alto,	su	esposa
era	Frigg;	y	su	raza	es	la	conocida	como	Aesir.	Padre	Universal	se	le	llama,	porque	es	el	padre	de	todos	los
dioses	y	de	los	hombres,	y	de	todo	lo	que	se	realizó	por	él	y	por	su	poder[41].

Los	dioses	celebran	sus	juicios	todos	los	días	al	pie	del	fresno	Yggdrasil,	el	mayor
de	 todos	 los	 árboles	y	 el	mejor;	 sus	 ramas	 se	 extienden	 sobre	 todo	 el	mundo,	y	 se
sostiene	sobre	tres	raíces:	una	se	encuentra	entre	los	Aesir,	otra	entre	los	gigantes	de
la	escarcha,	donde	antes	estaba	el	vacío	profundo,	y	una	tercera	se	encuentra	sobre	el
mundo	de	la	bruma,	bajo	el	cual	se	halla	el	gran	gusano	Nidhoggr	que	roe	la	raíz	por
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debajo[**].	 Bajo	 la	 raíz	 que	 se	 encuentra	 entre	 los	 gigantes	 de	 la	 escarcha	 está	 la
fuente	de	la	sabiduría	de	Mimir,	de	la	que	Mimir	es	el	vigilante;	y	está	lleno	de	saber
antiguo	porque	siempre	bebe	en	ella.	La	raíz	entre	los	Aesir	se	encuentra	en	el	cielo,
donde	está	la	fuente	sagrada	conocida	como	Urdr,	donde	los	diez	dioses	celebran	sus
consejos.	Sobre	el	fresno	se	posa	un	águila	y	entre	sus	ojos	se	encuentra	un	halcón,	en
la	 raíz	 está	 el	 gusano	 roedor,	 y	 una	 ardilla,	 Ratatoskr,	 corre	 arriba	 y	 abajo	 por	 el
tronco	del	fresno,	llevando	palabras	de	envidia	entre	el	Gusano	y	el	Aguila.	Además,
cuatro	ciervos	corren	entre	las	ramas	y	muerden	las	hojas…

Como	hemos	visto,	Odín,	el	Padre	Universal,	estuvo	colgado	de	aquel	árbol	y,	lo
mismo	que	Cristo	sobre	la	cruz,	fue	atravesado	por	una	lanza:	la	suya;	siendo	él,	un
sacrificio	 a	 sí	 mismo	 (su	 yo	 a	 su	 Yo)	 para	 obtener	 la	 sabiduría	 de	 las	 runas.	 Sin
embargo,	el	Buda	del	árbol	Bodhi	es	mejor	analogía	que	Cristo	sobre	la	cruz,	porque
aquí	 el	 propósito	 y	 el	 logro	 era	 la	 iluminación,	 no	 ofrecer	 reparación	 a	 un	 dios
ofendido	y	obtener	así	la	gracia	para	redimir	una	naturaleza	ligada	al	pecado.	Pero	de
otra	 parte,	 en	 contraste	 con	 Buda,	 el	 carácter	 de	 este	 Hombre	 del	 Árbol	 está
totalmente	 con	 el	 mundo	 y,	 específicamente,	 en	 una	 disposición	 heroico-poética.
Todos	los	días,	en	su	gran	mansión	guerrera,	los	campeones	se	levantan	al	amanecer,
se	 ponen	 las	 armaduras,	 van	 al	 patio,	 y	 luchan	 y	 se	 derriban	 unos	 a	 otros.	 Es	 su
diversión.	 Y	 por	 la	 tarde	 vuelven	 para	 que	 las	 valkirias	 les	 sirvan	 un	 aguamiel
inagotable,	 y	 luego	 sentarse	 con	 ellas	 amorosamente.	 Y	 este	 dios	 también	 es	 el
poseedor	 y	 el	 dispensador	 del	 aguamiel	 de	 la	 poesía.	 Porque	 fue	 en	 las	 artes	 de	 la
guerra,	en	el	arte	de	la	poesía	de	los	escaldos	y	en	la	sabiduría	de	las	runas,	en	lo	que
consistió	el	poder	y	la	gloria	de	las	flotas	vikingas.

La	propia	poesía	era	la	cerveza	de	Odín,	y	en	esta	clase	de	poesía	se	encuentra	el
poder	de	la	vida.	En	cuanto	a	Odín,	tiene	tantas	formas	y	tantos	nombres	que	como
dijo	una	vez	un	desconcertado	candidato	 real	 a	 su	 saber:	«Ciertamente	debe	 ser	un
gran	 ingenio	quien	conozca	 toda	 la	 tradición	y	 todos	 los	ejemplos	de	 las	ocasiones
que	 dieron	 lugar	 a	 estos	 nombres».	A	 lo	 que	 el	 propio	 dios,	 con	 el	 aspecto	 de	 un
maestro	 místico,	 contestó:	 «En	 verdad,	 es	 un	 conocimiento	 enorme	 si	 se	 pone	 en
hileras.	Pero	resulta	más	breve	decir	que	la	mayoría	de	sus	nombres	le	han	sido	dados
por	 esta	 razón;	 como	 hay	 tantas	 lenguas	 en	 el	mundo,	 todos	 los	 pueblos	 creyeron
necesario	 traducir	 su	 nombre	 a	 su	 propia	 lengua,	 para	 así	 poder	 invocarle	mejor	 y
rogarle	con	su	propio	nombre.	Pero	otras	veces	los	nombres	también	surgieron	en	sus
vagabundeos;	y	eso	está	recogido	en	cuentos.	Nunca	podrás	ser	llamado	sabio	si	no
puedes	hablar	de	estos	grandes	hechos»[42].

Sin	embargo,	quizá	el	más	señalado	de	todos	los	prodigios	de	Odín	sea	el	hecho
de	 que	 sus	 últimos	 poetas,	 a	 quienes	 debemos	 la	 transmisión	 de	 su	 conocimiento,
fueran	 cristianos.	 Tanto	 Saemund	 el	 Sabio	 (1056-1133),	 a	 quien	 se	 le	 atribuye	 la
recopilación	de	la	Edda	Poética,	como	Snorri	Sturluson	(1179-1241),	el	gran	jefe	de
clan	guerrero,	poeta	escaldo,	y	autor	de	la	Edda	Menor,	prefiguran	algo	del	espíritu
de	 aquellos	 poetas	 del	 Renacimiento	 para	 quienes	 los	 dioses	 de	 los	 griegos
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proporcionaron	el	lenguaje	místico	de	un	orden	de	revelación	anterior	al	de	la	Iglesia.
El	 sistema	 édico	 —para	 quienes	 sabían	 leerlo—	 hablaba	 de	 los	 mismos	 temas
estoicos	 y	 neoplatónicos	 que	 habían	 inspirado	 a	 las	mentes	más	 nobles	 de	 Europa
durante	 siglos;	 y	 para	 los	 que	 profesaban	 convicciones	 pelagianas,	 para	 quienes	 la
naturaleza	 nunca	 podría	 ser	 difamada	 de	 forma	 convincente,	 los	 viejos	 dioses	 eran
compañeros	adecuados	de	 los	ángeles.	De	hecho,	eran	 los	equivalentes	norteños	de
los	mismos	dioses	de	aquellos	misterios	helenísticos	de	la	disolución	del	yo,	origen
de	la	iconografía,	el	saber	ritual	y	el	escenario	del	propio	Evangelio	de	la	Cristiandad.
Así,	en	las	eddas,	no	menos	que	en	las	leyendas	de	los	héroes	celtas,	tenemos,	por	así
decir,	a	los	leones-serpiente	del	Libro	de	Kells	sin	el	texto	del	Evangelio:	la	montura
(de	fe,	podríamos	decir)	sin	la	piedra	preciosa.	Sin	embargo,	para	aquellos	que	habían
aprendido	 a	 leer	 las	 runas	—para	 quienes	Odín	 se	 dio	 a	 sí	mismo	 en	 prenda—	 la
propia	naturaleza	reveló	la	joya	omnipresente.
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III.	ROMA

La	 siguiente	 formulación	 autorizada	 del	 mito	 cristiano	 fue	 enunciada	 por	 el
poderoso	 Papa	 Inocencio	 III	 (1198-1215)	 en	 el	 Cuarto	 Concilio	 de	 Letrán,	 en
noviembre	del	1215.	Su	propósito	era	fijar	para	siempre	el	lecho	de	Procrustes	al	que
a	 partir	 de	 entonces	 tendría	 que	 reducirse	 todo	 el	 pensamiento	 de	 los	 hombres.	 Y
ciertamente	 se	 estaba	 viendo	 reducido	 en	 la	 época	 de	 este	 brillante	 estadista	 de	 la
Iglesia,	de	cuya	elegante	pluma	han	sobrevivido	no	menos	de	4800	cartas	personales
magníficamente	escritas.	Los	historiadores	 le	 llaman	«el	más	grande	de	 los	papas».
En	los	anales	de	la	religión,	el	Cuarto	Concilio	de	Letrán,	que	él	convocó	y	presidió,
señaló	 la	 consumación	 de	 la	más	 impresionante	 victoria	 sobre	 la	 herejía	 que	 había
visto	el	mundo,	por	medio	de	un	consenso	ortodoxo,	y	junto	con	ello	el	apogeo	del
poder	 papal	 en	 su	 aplicación	 de	 un	 evangelio	 que	 durante	 dos	 mil	 años	 ha	 sido
venerado	 como	 la	 afirmación	más	 pura	 que	 conoce	 la	 humanidad	del	 principio	 del
amor.

«Nos	firmemente	creemos	y	confesamos	llanamente»,	escribió	este	gran	heredero
de	las	llaves	de	Pedro,

que	 sólo	 hay	 un	 Dios	 verdadero,	 eterno,	 inconmensurable	 e	 inmutable;	 incomprensible,	 omnipotente	 e
inefable,	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo:	ciertamente	tres	personas,	pero	una	única	esencia,	sustancia	o
naturaleza;	el	Padre	de	nadie,	el	Hijo	sólo	del	Padre,	y	el	Espíritu	Santo	de	ambos	por	 igual,	sin	principio,
siempre	 y	 sin	 fin;	 el	 Padre	 engendrando,	 el	 Hijo	 naciendo	 y	 el	 Espíritu	 Santo	 actuando;	 consustanciales,
iguales,	omnipotentes	y	eternos;	único	principio	de	todas	las	cosas;	el	Creador	de	todas	las	cosas	visibles	e
invisibles,	 espirituales	 y	 corporales;	 quien	 por	 Su	 virtud	 omnipotente	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos
instituyó	en	el	acto,	de	la	nada,	ambas	formas	de	creación,	la	espiritual	y	la	corporal,	que	son	la	angélica	y	la
mundana,	y	después	a	la	criatura	humana,	hecha	de	espíritu	y	cuerpo	a	la	vez.	Pues	el	demonio	y	los	otros
demonios	fueron	creados	por	Dios;	pero	se	hicieron	malignos	por	si	mismos.	Y	el	hombre	pecó	tentado	del
demonio.

Esta	 Santa	 Trinidad,	 indivisible	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 esencia	 común,	 y	 distinta	 en	 cuanto	 a	 las
cualidades	propias	de	cada	persona,	al	principio,	según	el	plan	perfectamente	ordenado	de	las	edades,	dio	la
doctrina	de	la	salvación	a	la	raza	humana	por	medio	de	Moisés	y	de	los	santos	profetas	y	de	otros	sirvientes
Suyos.

Y	finalmente	el	unigénito	de	Dios,	Jesucristo,	encarnó	a	toda	la	Trinidad	en	común,	siendo	concebido	por
María	Virgen	con	 la	cooperación	del	Espíritu	Santo,	hecho	hombre	verdadero,	compuesto	de	alma	y	carne
humana,	una	persona	en	dos	naturalezas,	mostró	el	camino	en	toda	su	claridad.	El,	en	lo	que	concierne	a	Su
divinidad	es	inmortal	e	incapaz	de	sufrimiento,	sin	embargo,	en	cuanto	a	Su	humanidad,	era	capaz	de	sufrir	y
también	 mortal.	 Así,	 tras	 sufrir	 y	 morir	 sobre	 la	 cruz	 por	 la	 salvación	 del	 género	 humano,	 descendió	 al
infierno,	resucitó	de	entre	los	muertos,	y	ascendió	al	cielo;	pero	descendió	en	espíritu	y	resucitó	de	nuevo	en
la	carne,	y	ascendió	para	venir	de	ambas	formas	al	final	del	mundo,	para	juzgar	a	los	vivos	y	a	los	muertos,
juzgar	a	cada	hombre	según	sus	obras,	tanto	a	los	réprobos	como	a	los	elegidos,	que	todos	se	levantarán	de
nuevo	con	los	mismos	cuerpos	que	ahora	tienen,	para	que	puedan	recibir	según	sus	obras,	tanto	si	eran	buenas
como	malas,	unos	castigo	eterno	con	el	demonio,	y	los	otros	la	gloria	eterna	con	Cristo.

Además	hay	una	Iglesia	universal	de	los	fieles,	fuera	de	la	cual	no	se	salva	ningún	hombre,	en	la	que	el
mismo	 Jesucristo	 es	 a	 la	 vez	 el	 sacerdote	 y	 el	 sacrificio,	 cuyo	 cuerpo	 y	 sangre	 están	 verdaderamente
contenidos	en	el	sacramento	del	altar	bajo	las	formas	del	pan	y	el	vino,	siendo	el	pan	transubstanciado	en	el
cuerpo,	y	el	vino	en	la	sangre	por	el	poder	divino,	para	que,	cumpliendo	el	misterio	de	la	unidad,	nosotros
podamos	 recibir	de	Él	 lo	que	Él	 recibió	de	nosotros.	Y	esto,	 es	decir,	 el	 sacramento,	no	 lo	puede	celebrar
nadie	 excepto	 un	 sacerdote	 que	 haya	 sido	 ordenado	 según	 las	 leyes	 de	 la	 Iglesia,	 que	 el	 propio	 Jesucristo
entregó	a	los	apóstoles	y	a	sus	sucesores.

Pero	 el	 sacramento	 del	 bautismo,	 que	 consiste	 en	 consagrar	 en	 agua	 a	 la	 invocación	 de	Dios	 y	 de	 la
Trinidad	 indivisa,	 es	 decir,	 del	 Padre	 y	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo,	 si	 es	 otorgado	 debidamente	 como
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establece	la	Iglesia	por	cualquier	persona,	ya	sea	a	niños	o	a	adultos,	es	útil	para	la	salvación.	Y	si	alguien,
después	de	recibir	el	bautismo,	cae	en	el	pecado,	siempre	puede	reintegrarse	por	la	penitencia	sincera.

No	sólo	las	vírgenes	y	los	castos,	sino	también	las	personas	casadas,	merecen,	por	la	fe	y	las	buenas	obras
que	agradan	a	Dios,	obtener	la	bienaventuranza	eterna[43].

En	esta	solemne	doctrina	se	encontraba	implícita,	como	en	todas	las	declaraciones
de	la	Iglesia,	la	creencia	expuesta	por	san	Agustín	contra	la	herejía	de	Pelagio,	de	que
a	consecuencia	de	la	caída	de	Adán	la	naturaleza	humana	se	había	corrompido	tanto
que	 la	voluntad,	aunque	 libre,	 sólo	puede	desear	 lo	que	es	pecaminoso	mientras	no
sea	bendecida	(aunque	no	por	méritos	del	hombre	sino	sólo	por	un	acto	libre	de	Dios)
con	 la	 gracia	 divina;	 y	 también	 se	 encuentra	 implícita	 la	 noción	 no	menos	 básica,
sostenida	por	san	Agustín	contra	 los	donatistas,	de	que	 la	autenticidad	de	 la	 Iglesia
como	única	dispensadora	válida	sobre	la	 tierra	de	la	gracia	por	 la	que	el	hombre	se
salva	no	depende	del	carácter	de	su	clero.	Irónicamente,	aunque	en	el	periodo	de	san
Agustín	semejante	monopolio	garantizado	del	artículo	invisible	llamado	gracia	(para
el	que	no	 se	podía	proporcionar	ni	 reclamar	ninguna	prueba	de	 la	entrega	o	no	del
mismo)	 pudo	 haber	 resultado	 ventajoso	 para	 el	 incontrovertible	 crecimiento	 y
difusión	de	la	institución	dispensadora	entre	aquellos	a	quienes	se	había	inculcado	la
demanda	del	artículo,	sin	embargo,	en	el	periodo	de	Inocencio	III,	el	 lado	oscuro	y
peligroso	de	la	garantía	del	poder	a	un	clero	irrecusable	se	había	hecho	evidente	hasta
tal	extremo	que	el	propio	Concilio	se	había	convocado	para	abordar	el	problema.	Las
herejías,	 tanto	 del	 tipo	 gnóstico	 como	 donatista,	 que	 protestaban	 por	 el	 abuso	 de
poder	 por	 parte	 del	 clero	 ortodoxo,	 crecían	 amenazadoramente	 en	 número	 y	 en
fuerza.	En	 palabras	 de	Henry	Charles	Lea	 en	 su	 clásico	History	 of	 the	 Inquisition:
«Ya	 no	 se	 atraía	 el	 afecto	 de	 las	 poblaciones	mediante	 la	 bondad	 y	 la	 belleza	 del
Cristianismo;	 la	 sumisión	 se	 lograba	 a	 cambio	 de	 la	 promesa	 de	 salvación,
alcanzándose	ésta	por	medio	de	la	fe	y	la	obediencia,	o	se	arrancaba	a	la	fuerza	con
amenazas	 de	 perdición	 eterna	 o	 con	 los	 peores	 terrores	 de	 las	 persecuciones
terrenas»[44].	Y	el	propio	clero,	mientras	tanto,	más	bien	ilustraba	las	virtudes	de	las
cabras	del	lado	izquierdo	del	trono	del	Juicio	de	la	segunda	Venida	del	Señor	que	las
de	las	ovejas	del	lado	derecho.	Dos	ejemplos	de	la	época	del	propio	Inocencio	serán
suficientes;	el	primero,	Gérard	de	Rougemont,	arzobispo	de	Besançon,	y	el	segundo,
el	obispo	de	Toul,	Maheu	de	Lorraine.

En	el	año	1198,	el	capítulo	de	Rougemont	le	acusó	de	perjurio,	simonía	e	incesto,
pero	cuando	fue	convocado	a	Roma	los	acusadores	no	se	atrevieron	a	continuar	con
sus	 cargos.	 No	 obstante,	 no	 los	 retiraron,	 y	 el	 gran	 maestro	 de	 la	 Ley	 de	 Dios,
Inocencio	 III,	 citando	caritativamente	 a	Cristo	 en	 el	 caso	de	 la	mujer	 adúltera	 («El
que	esté	libre	de	pecado	que	arroje	la	primera	piedra»)[45],	envió	al	prelado	de	vuelta
a	 casa	 para	 que	 expiara	 sus	 pecados	 y	 fuera	 absuelto.	Y,	 en	 efecto,	 de	Rougemont
volvió	a	casa:	para	vivir	en	incesto	con	su	prima,	la	abadesa	de	Remiremont,	y	en	una
intimidad	menos	excepcional	con	sus	otras	concubinas,	una	de	las	cuales	era	monja,	y
otra,	hija	de	un	sacerdote;	mientras	 tanto,	ninguna	 iglesia	de	su	provincia	podía	ser
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consagrada	sin	pagarle;	a	los	monjes	y	monjas	que	podían	sobornarle	se	les	permitía
abandonar	 sus	 conventos	 y	 casarse,	 y	 los	 miembros	 regulares	 del	 clero	 se	 vieron
reducidos	a	vivir	como	campesinos,	de	sus	propias	manos,	a	causa	de	sus	impuestos.
En,	 el	 año	 1211	 se	 inició	 un	 segundo	 intento	 de	 expulsarle,	 que	 simplemente	 se
prolongó	hasta	que,	por	fin,	por	la	época	del	Concilio	de	Letrán,	su	gente	se	levantó
contra	él	y	le	echó.	Se	retiró	a	la	abadía	de	Bellevaux,	donde	murió	en	paz	en	el	año
1225[46].

El	obispo	de	Toul,	Maheu	de	Lorraine,	que	era	un	devoto	de	la	caza,	tenía	como
concubina	favorita	a	la	hija	que	tuvo	con	una	monja	de	Epinal.	Fue	consagrado	en	el
año	1200.	Dos	años	más	tarde	su	capítulo,	reducido	a	la	pobreza,	solicitó	a	Inocencio
su	 destitución,	 y	 sólo	 después	 de	 la	más	 intrincada	 serie	 de	 comisiones	 y	 súplicas,
entremezcladas	con	actos	de	violencia,	fue	depuesto	en	el	año	1210.	Siete	años	más
tarde	hizo	que	su	sucesor,	Renaud	de	Senlis,	fuera	asesinado,	tras	lo	cual,	su	propio
tío,	Thiebault,	duque	de	Lorraine,	al	encontrárselo	un	día,	lo	mató	en	el	acto[47].

Del	 trovador	 Peire	 Cardenal	 (alr.	 1205-1305?)	 que	 durante	 un	 tiempo	 fue
estudiante	de	teología,	nos	llegan	los	siguientes	versos:

Todos	los	monjes	y	frailes	hacen	ostentación
de	las	austeras	reglas	que	sufren,
pero	es	la	más	vana	de	las	ostentaciones,
en	realidad,	sabemos	que	viven	dos	veces	mejor
de	lo	que	vivían	en	sus	casas,	a	pesar	de	sus	votos,
y	a	pesar	de	todos	sus	falsos	alardes	de	abstinencia,
en	verdad	no	hay	mejor	vida	que	la	suya;
y	especialmente	los	frailes	mendicantes
cuyo	hábito	les	permite	licencias	en	sus	peregrinajes	a	otros	países.

Este	es	el	motivo	que	lleva	a	las	órdenes
a	tantos	hombres	indignos,	con	gran	necesidad
de	vil	metal,	que	puedan	derrochar	en	sus	vicios,
y	el	hábito	les	protege	en	su	pillaje[48].

El	 gran	 Minnesinger	 Walther	 von	 der	 Vogelweide	 (fl.	 1198-1228)	 también
escribió:

Tus	ministros	roban	aquí	y	matan	allí,
Y	a	tus	ovejas	las	guarda	un	lobo[49].

Y	de	 san	Bernardo	 de	Clairvaux	 (1090-1153)	 nos	 llega	 la	 siguiente	 pregunta:	 «¿A
quién	me	 podéis	mostrar	 de	 entre	 los	 prelados	 que	 no	 busque	más	 bien	 vaciar	 los
bolsillos	de	su	grey	que	sojuzgar	sus	vicios?»[50].	Y	de	santa	Hildegarde	de	Bingen
(1098-1179):	 «Los	 prelados	 saquean	 las	 iglesias;	 su	 avaricia	 consume	 todo	 cuanto
pueden	 conseguir.	 Con	 su	 opresión	 nos	 hacen	 pobres	 y	 nos	 corrompen	 y	 se
corrompen	ellos»[51].

Difícilmente	 podría	 sorprender	 que	 en	 el	 curso	 del	 siglo	XII	 se	 desarrollara	 por
toda	 Europa	 una	 profunda	 corriente	 no	 sólo	 de	 anticlericlarismo	 sino	 de	 herejía
radical,	de	la	que	los	cátaros	o	albigenses	de	las	mejores	ciudades	y	tierras	del	sur	de

Página	366



Francia	 fueron	 los	 ejemplos	 más	 amenazadores.	 No	 necesitamos	 enumerar	 con
detenimiento	toda	la	terrible	y	bien	conocida	historia	de	la	extirpación	papal	de	esta
secta.	Lo	principal	para	nuestro	propósito	 es	que	 los	 albigenses	parecen	haber	 sido
una	variante	resurgente	de	la	religión	maniquea,	que	recientemente	había	entrado	en
Europa	 a	 través	 de	 Bulgaria,	 Bosnia,	 Hungría	 y	 luego	 Italia,	 para	 florecer
principalmente	en	el	sur,	en	la	Francia	de	los	trovadores.

Como	el	cristianismo	de	san	Agustín,	el	maniqueísmo	consideraba	la	naturaleza
corrupta;	sin	embargo,	no	a	consecuencia	de	la	caída	de	Adán,	sino	porque	había	sido
creada	 por	 un	 dios	maligno.	La	 redención	 se	 conseguiría	 no	mediante	 sacramentos
que	actuaban	por	sí	mismos	como	por	magia,	sino	con	la	virtud.	Ha	sido	costumbre
de	los	críticos	cristianos	ridiculizar	 la	noción	maniquea	de	que	la	virtud	de	su	clero
era	el	agente	verdadero	y	único	por	el	que	el	principio	del	espíritu	y	de	la	luz,	cautivo
en	las	redes	de	la	oscuridad	material,	iba	a	ser	liberado	y	devuelto	a	su	estado	natural.
Extraño	como	puede	haber	parecido	el	mito	a	aquellos	que	no	estaban	iniciados	en	su
sentido	(aunque,	por	supuesto,	no	es	más	extraño	que	el	propio	mito	cristiano,	o,	de
hecho,	que	cualquier	otro	mito	que	 se	 lea	 como	prosa	 literal),	 tuvo	 lo	que,	durante
algún	tiempo,	fue	el	asombroso	resultado	de	producir	un	tipo	de	clérigo	que	podía	ser
venerado	 como	modelo	 de	 las	 virtudes	 que	 predicaba.	Y	 el	 resultado	 fue	 una	 gran
popularidad,	 peligrosa	 para	 la	 Iglesia,	 contra	 la	 que	 se	 apeló	 a	 las	 medidas	 más
firmes.

Aparentemente	 había	 numerosas	 sectas	 albigenses,	 pero	 la	 característica	 más
destacada	de	todas	era	la	extremada	austeridad	de	sus	santos	vivientes	supremos,	que
eran	conocidos	como	los	«purificados»	o	«perfeccionados»:	Cathari.	Igual	que	en	el
budismo,	aquí	la	idea	básica	era	la	reencarnación	y	liberación:	el	progreso,	a	través	de
muchas	vidas,	del	alma	atrapada	en	la	ignorancia	y	el	error	hacia	un	estado	final	de
liberación	por	medio	de	la	iluminación.	Como	los	budas	vivientes,	los	cathari	servían
de	 iniciadores	 y	 modelos	 a	 aquellos	 «creyentes»	 que	 aún	 no	 estaban	 preparados
espiritualmente	 para	 las	 grandes	 renunciaciones	 que	 precedían	 a	 la	 liberación.	 Los
creyentes,	auditores,	podían	casarse	y	comer	carne:	los	perfeccionados,	boni	homines,
eran	 ascetas	 vegetarianos.	 Como	 los	 escritos	 de	 los	 cátaros	 albigenses	 han	 sido
destruidos,	 y	 nuestro	 conocimiento	 de	 sus	 prácticas	 nos	 llega	 fundamentalmente	 a
través	de	sus	enemigos,	poco	podemos	decir	sobre	ellos.	Sin	embargo,	parece	que	los
boni	homines	eran	venerados	por	los	auditores;	que	el	rito	cátaro	más	importante	era
un	misterio	de	iniciación	espiritual	conocido	como	el	Consolamentum;	que	una	forma
de	 suicidio	 ritual	 por	medio	 del	 ayuno	 absoluto,	 conocido	 como	Endura,	 podía	 ser
practicado	ocasionalmente	por	los	santos	(como	por	los	jainistas	de	India)[52];	y	que
cuando	en	la	persecución	cristiana	se	les	ofrecía	la	alternativa	de	la	retractación	o	la
hoguera,	 tanto	 los	 simples	 creyentes	 como	 los	 perfeccionados	 inevitablemente
elegían	esta	última.

De	hecho,	en	palabras	de	Henry	Charles	Lea:	«Si	la	sangre	de	los	mártires	fuera
realmente	la	simiente	de	la	Iglesia,	ahora	el	maniqueísmo	sería	la	religión	dominante
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de	Europa»[53].	Ya	en	el	 1017,	que	es	 la	primera	 fecha	 registrada	de	una	ejecución
pública	de	herejes	en	la	hoguera,	trece	albigenses	de	un	grupo	de	quince	detenidos	en
Orléans	permanecieron	firmes	y	fueron	conducidos	a	la	hoguera.	En	Toulouse	en	el
1022	 está	 registrada	 una	 ejecución	 similar;	 en	 el	 1051	 hubo	 otra	 en	 Goslar,
Sajonia[54].	 En	 Colonia,	 un	 siglo	 más	 tarde,	 1163,	 los	 que	 fueron	 quemados
produjeron	una	profunda	impresión	por	la	alegre	tranquilidad	con	la	que	aceptaron	la
hoguera.	Arnold,	su	jefe,	cuando	ya	estaba	ardiendo,	colocó	el	brazo	que	tenía	libre
sobre	 las	cabezas	de	 los	que	 se	estaban	quemando	a	 su	 lado	y	 tranquilamente	dijo:
«Sed	 constantes	 en	 vuestra	 fe;	 porque	 este	 día	 estaréis	 con	 Lorenzo».	 Gerhard,
dirigente	de	otro	grupo	quemado	en	Oxford	en	aquella	época,	cantó,	cuando	se	dirigía
con	su	grey	al	fuego:	«Benditos	seáis	cuando	los	hombres	os	injurian».	Y	en	el	sur	de
Francia,	durante	la	detestable	Cruzada	albigense	de	1209-1229,	después	de	la	captura
del	castillo	de	Minerva,	ciento	ochenta	fueron	juntos	a	la	hoguera,	y	el	monje	cronista
de	 la	 fiesta	 señaló:	 «Sin	 duda	 estos	 mártires	 del	 demonio	 pasaron	 de	 las	 llamas
temporales	a	las	eternas»[55].

El	 problema	 para	 la	 Iglesia	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 era	 la	 indiferencia	 de	 la
aristocracia	hacia	los	anatemas,	excomuniones,	bulas,	embajadas,	legados	o	cualquier
otra	 cosa	 procedente	 de	 Roma	 para	 frustrar	 la	 ascendente	 herejía.	 Y	 el	 momento
culminante	llegó	en	el	año	1167,	cuando	los	cátaros	celebraron	un	concilio	propio	en
San	Felix	de	Caraman,	cerca	de	Toulouse.	Su	más	alto	dignatario,	el	obispo	Nicetas,
llegó	 desde	 Constantinopla	 para	 presidirlo;	 se	 eligieron	 obispos	 para	 las	 sedes
vacantes	de	Toulouse,	Val	d’Aran,	Carcassonne,	Albi	y	la	Francia	del	norte	del	Loira;
se	nombraron	delegados	para	que	arreglaran	una	disputa	de	límites	entre	las	sedes	de
Toulouse	 y	 Carcassonne;	 y	 «pronto»,	 señala	 Lea,	 «todo	 era	 como	 en	 una	 Iglesia
establecida	e	independiente,	que	se	considerase	a	sí	misma	destinada	a	desbancar	a	la
Iglesia	de	Roma»[56].

Sin	 embargo,	 Roma	 contestó.	 El	 Papa	 Alejandro	 III	 (11591181)	 convocó	 un
Concilio	de	Letrán	que	en	el	año	1179	dio	el	paso	sin	precedentes	de	proclamar	una
cruzada	dentro	de	la	propia	cristiandad.	Se	prometió	una	indulgencia	de	dos	años	(es
decir,	una	reducción	de	dos	años	de	permanencia	del	alma	en	el	purgatorio)	a	todos
los	 que	 tomaran	 las	 armas,	 y	 a	 los	 que	murieran	 por	 la	 causa	 se	 les	 aseguraba	 la
salvación	eterna.	Así	se	puso	en	pie	un	ejército,	para	servir	sin	paga	visible,	y	en	el
año	1181	esta	 fuerza	espiritual	 cayó	 sobre	 los	 territorios	del	vizconde	de	Béziers	y
tomó,	después	de	un	 sitio,	 la	 fortificada	 ciudad	de	Lavaur	 (entre	Albi	 y	Toulouse),
donde	la	vizcondesa	Adelaida	y	otros	cátaros	importantes	habían	buscado	refugio.	La
ciudad	 fortificada,	 según	 los	 informes,	 fue	 tomada	 sólo	 por	 un	milagro,	 y	 en	 toda
Francia	 las	 hostias	 consagradas	 goteaban	 sangre	 anunciando	 a	 los	 creyentes	 la
victoria	 del	 ejército	 cristiano[57].	 Tras	 haberse	 ganado	 así	 el	 cielo,	 la	 cruzada	 se
dispersó,	 y	 no	 se	 volvió	 a	 hacer	 nada	 más	 contra	 la	 herejía	 hasta	 que	 el	 Papa
Inocencio	III,	en	el	año	1209,	puso	en	pie	un	gran	ejército,	que	salió	de	la	ciudad	de
Lyon,	para	la	cacería.
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En	toda	Europa	éstos	fueron	siglos	propicios	a	todo	tipo	de	éxtasis	histéricos	de
grupo.	 Durante	 la	 predicación	 de	 la	 Primera	 Cruzada	 (1096-1099),	 primero	 por	 el
Papa,	Urbano	II,	y	luego	por	unos	fanáticos	errantes	de	los	que	Pedro	el	Eremita	fue
el	más	 famoso	 (su	 propio	 asno	 se	 convirtió	 en	 objeto	 de	 veneración	 religiosa),	 los
campesinos	fueron	desarraigados	de	 la	 tierra	y	enviados	a	miles	en	olas	ardientes	a
encontrarse	con	el	desastre,	de	una	u	otra	forma,	bien	en	los	caminos	o	en	la	propia
Tierra	 Santa.	 Las	 fantasiosas	 promesas	 de	 la	 Cruzada	 de	 los	 Niños	 del	 año	 1212
provocaron	 otro	 éxtasis	 de	 grupo	 semejante;	 y	 fenómenos	 similares	 de	 menor
magnitud	eran	comunes	y	diversos	en	todas	partes:	como,	por	ejemplo,	en	la	curiosa
epidemia	de	danza	que	llegó	a	su	punto	álgido	en	siglo	XIV,	en	los	años	de	la	peste[58].
También	se	podía	encontrar	en	los	caminos	enjambres	de	flagelantes,	desnudos	hasta
la	cintura,	con	las	cabezas	envueltas	en	trapos,	llevando	estandartes,	velas	encendidas
y	látigos,	golpeándose	al	ritmo	de	cantos	espirituales[59].	Fue	una	época	en	la	que	la
advertencia	de	Cristo	—cuando	reces,	ve	a	tu	habitación	y	allí	cierra	la	puerta[60]—
era	ignorada.	Por	tanto,	la	llamada	de	Inocencio	encontró	una	respuesta	emocional	de
alto	voltaje.	Se	reclutaron	voluntarios	 tanto	de	sangre	noble	como	plebeya	en	 todas
partes	de	Europa,	 tan	 lejos	 como	Bremen,	 tan	cerca	 como	Borgoña	y	Nevers;	y	 en
Alemania	 hubo	 ciudades	 y	 aldeas	 que	 se	 llenaron	 de	 mujeres	 espiritualmente
inflamadas,	las	cuales,	no	pudiendo	desahogar	su	ardor	religioso	uniéndose	al	ejército
papal	 de	 la	 cruz,	 se	 habían	 desnudado	 y	 corrían	 silenciosas,	 desnudas,	 solas	 o	 en
grupos,	por	las	calles	y	los	caminos.

El	 Papa	 Inocencio,	 dos	 años	 antes	 de	 la	 concentración	 de	 esta	 horda,	 había
excomulgado	al	conde	Raymond	de	Toulouse,	que	había	sido	uno	de	los	principales
protectores	 del	 derecho	 de	 sus	 parientes	 y	 amigos	 albigenses	 a	 rendir	 culto	 como
gustaran;	y	poco	después	de	esta	excomunión,	que	había	liberado	a	todos	los	súbditos
del	conde	de	la	lealtad,	juramentos	y	obligaciones	para	con	él,	ocurrió	que	un	legado
papal	cayó	muerto	por	la	lanza	de	un	caballero	casi	inmediatamente	después	de	una
discusión	con	el	conde.	Parecía	que	Raymond	había	sido	el	autor	del	hecho	—aunque
pudo	 no	 haberlo	 sido—	 y	 para	 limpiar	 su	 carácter	 y	 su	 alma	 ofreció,	 confuso,
someterse	 en	 penitencia	 a	 las	 condiciones	 del	 Papa.	Estas	 eran	 que	 debía	 poner	 en
manos	 de	 la	 Iglesia	 sus	 siete	 fortalezas	 más	 importantes,	 después	 de	 lo	 cual,	 si
probaba	que	era	inocente,	sería	absuelto.

Raymond,	para	su	pesar,	no	se	acordó	en	esta	circunstancia	del	conocido	principio
cristiano	 de	 que	 los	 pactos	 contraídos	 con	herejes	 pueden	—o	 incluso	 deben—	ser
violados.	Por	 tanto,	permitió	que	se	 le	condujera,	desnudo	hasta	 la	cintura,	ante	 los
legados	 papales	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Gilles,	 donde	 juró	 sobre	 las
reliquias	 de	 san	Gilles	 obedecer	 a	 la	 Iglesia	 en	 todos	 los	 asuntos	 de	 los	 que	 se	 le
acusaba.	El	legado	colocó	una	estola	alrededor	de	su	cuello	como	si	fuera	un	dogal,	y,
mientras	le	azotaban	la	desnuda	espalda	y	hombros,	le	condujo	hasta	el	altar	mayor
en	medio	de	una	multitud	curiosa	que	se	había	reunido	para	presenciar	la	degradación
de	su	señor,	y	allí	fue	absuelto	con	la	condición	de	que	debía	extirpar	la	herejía	de	su
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dominio,	 destituir	 a	 todos	 los	 judíos	 de	 sus	 cargos,	 devolver	 a	 la	 Iglesia	 todas	 las
propiedades	robadas,	abolir	las	tasas	arbitrarias	y	unirse	a	la	cruzada.	Luego,	cuando
las	ciudades	que	había	entregado	fueron	ocupadas,	 le	excomulgaron	de	nuevo	—en
realidad	 éste	 era	 el	 plan	 de	 Inocencio—	 y	 empezó	 el	 gran	 avance	 del	 poderoso
ejército	de	la	cruz	cristiana	hacia	las	más	ricas	tierras	de	Francia.

Había	unos	veinte	mil	caballeros	y	doscientos	mil	infantes.	Todos	los	caudales	del
Imperio	 contribuían	 bajo	 amenaza	 de	 excomunión	 y	 el	 salario	 de	 la	 recompensa
eterna	 estaba	 generosamente	 disponible	 para	 todos.	 Las	 murallas	 de	 la	 hermosa
ciudad	 de	 Béziers	 fueron	 las	 primeras	 en	 caer,	 y	 siguió	 una	 masacre	 que	 hasta
entonces	 no	 había	 tenido	 precedentes	 en	 la	 historia	 europea:	 los	 legados	 papales
informan	de	una	matanza	de	cerca	de	veinte	mil	personas;	sólo	en	la	iglesia	de	María
Magdalena,	adonde	habían	huido	buscando	protección	murieron	siete	mil;	y	cuando
se	le	preguntó	al	legado	autorizado	si	se	debía	perdonar	a	los	católicos,	éste,	temiendo
que	 algunos	 de	 los	 herejes	 pudieran	 escapar	 fingiendo	 ortodoxia,	 contestó,	 con	 el
auténtico	espíritu	de	un	hombre	que	tiene	a	Dios	en	su	corazón:	«Matadlos	a	todos,
porque	Dios	conoce	a	los	suyos».	La	ciudad	ardió	y	aquella	tarde	el	sol	se	puso	sobre
un	escenario	humeante	 totalmente	adecuado	para	 ilustrar	 la	noción	cátara	de	que	el
Papa	y	su	Iglesia	no	pertenecían	a	la	simiente	del	amor	divino,	AMOR,	sino	que	eran
su	 reverso	 (como	 parece	 demostrar	 la	 palabra	 escrita	 de	 derecha	 a	 izquierda),	 los
auténticos	forjadores	del	infierno	sobre	la	tierra,	que,	según	su	enseñanza,	es	el	único
infierno	que	existe.	Siguió	la	caída	de	Carcassonne:	la	ciudad,	temerosa,	se	rindió,	y	a
sus	habitantes	se	 les	permitió	abandonarla,	 llevando	con	ellos	sólo	sus	pecados,	 los
hombres	 con	 sus	 calzones	 y	 las	mujeres	 con	 su	 saya,	 y	 el	 ejército,	 pagado	 con	 la
promesa	del	reino	de	Cristo,	entró	en	la	ciudad.	A	finales	del	verano	el	poderoso	Papa
podía	 escribir,	 en	 su	 elegante	 estilo	 latino,	 de	 su	 gran	 alegría	 por	 haber	 arrebatado
prodigiosamente	 quinientas	 ciudades	 y	 castillos	 a	 los	 servidores	 de	 las	 artimañas	 y
maldades	del	demonio[61].

El	 siguiente	 de	 la	 lista	 era	 el	 conde	 Raymond	 de	 Toulouse.	…	 Pero	 el	 lector
interesado	 puede	 continuar	 solo	 el	 resto	 de	 esta	 sórdida	 historia.	 Continuó	 durante
otros	veinte	años,	dejando	el	sur	de	Francia	en	ruinas	y	a	la	Iglesia	de	Roma	no	más
segura	que	antes	en	su	sede	de	tiranía.	Porque,	en	contraste	con	las	grandes	historias
de	China,	India	y	el	Levante,	donde,	como	hemos	visto,	las	elites	gobernantes	podían
pretender	sin	recusaciones	serias	estar	dotadas	de	poderes	sobrenaturales,	en	Europa
esta	elevada	postura	mítica	nunca	tuvo	éxito	por	mucho	tiempo.	El	enfoque	oriental
normal	de	que	ciertos	grupos,	sean	reyes	o	sacerdotes,	 tienen	el	derecho	y	el	poder
divinos	 de	 imponer	 no	 sólo	 lo	 que	 los	 hombres	 deben	 hacer	 sino	 también	 lo	 que
deben	pensar,	nunca	inspiró	a	las	mejores	mentes	nativas	ni	en	Grecia	ni	en	Roma	ni
en	 el	 posterior	Occidente	 celta-germánico.	Durante	 el	 principio	 de	 la	 Edad	Media,
con	 el	 progreso	 inicial	 de	 la	 misión	 cristiana,	 el	 clero	 pudo	 imaginar	 que	 con	 el
tiempo	 imprimiría	 su	mito	en	 la	 tierra	para	 siempre	y	entonces	gobernaría	 como	 la
burocracia	de	una	especie	de	califato	europeo	o	corte	faraónica	papal.	Pero	ya	en	el
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apogeo	de	su	poder,	en	el	reinado	de	Inocencio	III,	todo	el	proyecto	estaba	en	visible
decadencia	 y	 sólo	 podía	 terminar	 en	 el	 fracaso.	 Los	 hombres	 habían	 empezado	 a
pensar,	y	la	noción	europea	de	los	derechos	del	individuo	simplemente	desintegró	la
pretensión	de	un	consenso	levantino	absoluto.

El	síntoma	de	la	herejía	de	los	cátaros	no	fue	sino	uno	de	una	serie	en	aumento,
que	 ni	 amenazas,	 ni	 hogueras,	 ni	 flagelaciones	 o	 anatemas	 pudieron	 abolir,	 ni	 tan
siquiera	reducir.	Por	ejemplo:

Joachim	 de	 Floris	 (alr.	 1145-1202),	 fundador	 de	 la	 abadía	 de	 San	Giovanni	 en
Fiore,	en	el	monte	Nero,	que	el	21	de	enero	del	año	1204	 recibió	 la	aprobación	de
Inocencio	 III	 y	 murió	 en	 gracia	 con	 su	 Iglesia.	 En	 su	 interesante	 Expositio	 in
Apocalypsin,	 sin	 embargo,	 había	 definido	 una	 noción	 de	 la	 historia	 que	 fue
condenada	junto	con	toda	su	obra	en	un	Concilio	celebrado	en	Arles	en	el	año	1260,
donde	 también	 se	 condenó	 a	 todos	 aquellos	movimientos	monásticos	 estáticos	 que
habían	seguido	su	estela.	En	resumen,	su	idea	era	que	la	historia	de	la	humanidad	se
dividía	en	tres	periodos:	1.	la	Edad	del	Padre	(el	Antiguo	Testamento);	2.	la	Edad	del
Hijo	(el	Nuevo	Testamento	y	 la	 Iglesia);	y	3.	 la	Edad	del	Espíritu	Santo,	cuando	 la
jerarquía	de	Roma	desaparecería	y	todo	el	mundo	se	convertiría,	por	así	decir,	en	un
monasterio	de	almas	en	comunión	directa	con	Dios.

La	 polémica	 antipapal	 de	 Joachim	 atrajo	 a	 muchos	 fanáticos	 de	 su	 época,
incluidos	muchos	franciscanos,	que	creyeron	ver	en	Francisco	de	Asís	(1182-1226)	el
iniciador	 de	 la	Tercera	Edad,	 cuando	desaparecería	 la	 estructura	 papal.	También	 se
desarrollaron	una	serie	de	curiosos	movimientos	alrededor	de	ciertas	figuras	a	las	que
se	 creía	 encarnaciones	 del	 Espíritu	 Santo;	 son	 especialmente	 notables	 una	 dama
piadosa:	Guglielma,	que	llegó	a	Milán	alr.	1260	y	murió	en	el	1281,	y	un	joven	muy
sencillo	e	interesante,	Segarelli	de	nombre,	que	apareció	en	Parma	con	las	vestiduras
de	un	apóstol,	 también	en	el	fatídico	año	de	1260,	en	el	cual,	según	había	predicho
Joachim	de	Floris,	comenzaría	 la	Edad	del	Espíritu	Santo.	Al	principio	Segarelli	 se
convirtió	 en	 el	 centro	 de	 una	 secta	 anticlerical	 relativamente	 inofensiva	 que
rápidamente	ganó	influencia	y,	por	reacción	a	la	persecución,	se	volvió	fanáticamente
violenta,	 acabando	muchos	de	 sus	miembros	en	 la	hoguera.	El	propio	Segarelli	 fue
quemado	en	el	año	del	gran	jubileo	papal	de	1300,	y	los	cabecillas	más	importantes
del	grupo	de	sus	seguidores	—el	valiente	Dolcino,	su	ayudante	Longino	Cattaneo	y
Margarita	di	Trank—	después	de	uno	de	 los	episodios	más	sorprendentes	de	guerra
de	guerrillas	desesperada	en	la	historia	de	Europa,	fueron	capturados	siete	años	más
tarde	 y	 ejecutados:	 la	 mujer,	 de	 noble	 familia	 y	 reconocida	 belleza,	 fue	 asada
lentamente	 ante	 los	 ojos	 de	 Dolcino,	 y	 él	 mismo	 fue	 conducido	 por	 la	 ciudad	 de
Vercelli	en	un	carro,	y	se	le	descuartizó	gradualmente	con	una	batería	de	tenazas	al
rojo	vivo,	mientras	su	colega,	Cattaneo,	sufría	el	mismo	lento	desmembramiento	para
edificación	de	la	cristiana	ciudad	de	Biella[62].

Dante	Alighieri	(1265-1321)	puso	al	monje	Joachim	en	el	paraíso[63],	pero	parece
que	 destinó	 a	 Dolcino	 al	 infierno[64],	 al	 tiempo	 que	 proponía,	 como	 sabemos,	 su

Página	371



propia	respuesta	mítica	a	la	mundana	arrogancia	de	los	Papas,	ya	que	él	mismo	había
sido	sentenciado	por	el	partido	papal,	en	el	año	1302	a	ser	quemado.	La	propuesta	de
Dante	era	que	el	imperio	de	Roma	había	sido	fundado	por	mandato	divino,	igual	que
el	 reino	 de	 Jerusalén;	 y	 el	 emperador,	 heredero	 de	 Roma,	 representaba	 el	 orden
secular,	mientras	que	el	Papa,	heredero	de	Jerusalén,	representaba	el	espiritual,	cuyo
reino,	como	había	dicho	Cristo,	no	era	de	este	mundo.	«No	la	fuerza	sino	la	razón,	y
además	la	razón	divina,	fue	el	principio	del	Imperio	Romano»,	escribió	Dante	en	el
Tratado	 Cuarto	 del	 Convivio[65];	 y	 mostró	 de	 qué	 forma	 maravillosa	 habían
coincidido	a	través	de	los	tiempos	la	historia	de	los	dos	órdenes,	el	de	Roma	y	el	de
Jerusalén:	la	llegada	a	Italia	de	Eneas	había	coincidido	con	el	nacimiento	de	David;	la
perfección	 de	 Roma	 bajo	 Augusto	 había	 coincidido	 con	 el	 nacimiento	 de	 Cristo.
Además,	 todo	 el	 crecimiento	 de	 Roma	 había	 estado	 alentado	 por	 una	 serie	 de
ciudadanos	 inspirados	 por	 la	 divinidad	 y	 protegidos	 por	 milagros	 divinos.	 Dante
analiza	 toda	 la	 serie	y	exclama	al	 final,	«Ciertamente,	 soy	de	 la	opinión	de	que	 las
piedras	de	sus	murallas	merecen	reverencia,	y	el	suelo	sobre	el	que	se	eleva	es	más
digno	de	lo	que	el	hombre	puede	predicar	o	probar»[66].

El	punto	fundamental	de	esta	exposición	era	que	en	el	mundo	cristiano	tanto	los
poderes	 del	 Estado	 como	 los	 de	 la	 Iglesia	 son	 de	 origen	 divino,	 por	 lo	 que	 cada
autoridad	 tiene	 su	 esfera	 señalada;	 y	 que,	 si	 la	 herencia	 religiosa	 derivaba	 de	 la
alianza	de	Moisés	y	de	las	enseñanzas	de	los	profetas,	la	de	la	esfera	secular	derivaba
de	 la	 ley	 romana.	No	podemos	analizar	en	este	volumen	 toda	 la	 serie	de	crecientes
desastres	que	arruinaron	 todos	 los	 esfuerzos	de	 la	 Iglesia	por	usurpar	 las	 funciones
del	Estado.	El	primero	 se	produjo	en	 la	 época	de	Dante,	 cuando	el	Papa	Bonifacio
VIII	(1294-1303),	a	quien	había	colocado	en	su	Divina	comedia	en	el	octavo	círculo
del	 infierno,	 presentó	 en	 una	 famosa	 bula	 conocida	 como	 Unam	 Sanctam	 la
pretensión	 más	 audaz	 al	 gobierno	 del	 mundo	 que	 había	 expuesto	 nunca	 monarca
alguno.	 «Declaramos»,	 había	 escrito	 este	Papa,	 «declaramos,	 decimos,	 definimos	y
decretamos	 que	 es	 condición	 necesaria	 para	 la	 salvación	 de	 todas	 las	 criaturas
humanas	 que	 se	 sometan	 al	 pontífice	 romano»[67].	 Y	 en	 una	 segunda	 declaración,
enviada	al	rey	de	los	romanos,	añadía	que	igual	que	Dios	había	hecho	el	sol	y	la	luna,
así	también	había	hecho	el	sol	metafórico	del	poder	eclesiástico	y	la	luna	metafórica
del	 poder	 secular:	 «E	 igual	 que	 la	 luna	 no	 tiene	 luz	 excepto	 la	 que	 recibe	 del	 sol,
tampoco	 ningún	 poder	 terrenal	 tiene	 nada	 excepto	 lo	 que	 recibe	 del	 poder
eclesiástico»[68].	 Qué	 sorpresa	 debió	 ser	 para	 aquel	 sol	 metafórico,	 el	 propio
Bonifacio,	cuando	en	 junio	de	1303	el	 rey	de	Francia,	Felipe	IV	el	Hermoso	(reinó
del	1285	al	1314),	acusándole	de	herejía,	envió	un	grupo	armado	para	arrestarle.	El
viejo	prelado	murió	de	la	impresión;	y	el	siguiente	Papa	fue	un	francés,	que	no	vivía
en	Roma	sino	en	Avignon.

En	 el	 1377	había	 dos	 papas,	 uno	 en	Avignon	y	 uno	 en	Roma,	 cada	 uno	de	 los
cuales	excomulgó	al	otro,	hasta	el	año	1409,	en	que	un	Concilio	de	cardenales	en	Pisa
eligió	a	otro	más,	de	forma	que	los	papas	ya	eran	tres.	El	gran	Concilio	de	Constanza,
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1414-1418,	al	que	acudieron	unas	6.500	personas	—de	 las	que	por	 lo	menos	1.600
eran	 de	 sangre	 noble	 y	 700	 mujeres	 públicas	 (estas	 últimas,	 según	 los	 informes,
ayudadas	 por	 innumerables	 súcubos)—[*]	 sólo	 aceleró	 el	 desenfrenado	 proceso	 de
descomposición	 de	 la	 Iglesia	 con	 la	 detención	 y	 condena	 a	 la	 hoguera	 del	 popular
John	Huss	(alr.	1373-1415),	que,	como	ha	señalado	una	autoridad,	fue	«el	hecho	más
importante	del	siglo»[69].

Había	 ido	 al	Concilio	 por	 voluntad	 propia	 y	 con	 su	 seguridad	 garantizada	 para
presentar	sus	argumentos	en	pro	de	la	reforma,	pero	el	amable	sacerdote	bohemio	fue
hecho	prisionero	y	encadenado	de	pies	y	manos	a	la	pared	de	una	fétida	celda.	Se	le
ordenó	implacablemente	que	confesara	que	había	enseñado	doctrinas	que	nunca	había
enseñado	 y,	 cuando	 rehusó	 traicionarse	 a	 sí	mismo	 de	 esta	 forma,	 el	 6	 de	 julio	 dé
1415,	 en	 el	 auto	 de	 fe	más	 espléndido	 del	 que	 se	 tienen	 noticias,	 se	 le	 arrancaron
ceremoniosamente	 sus	 vestiduras	 sacerdotales	 ante	 una	 distinguida	 multitud
congregada	en	la	catedral	de	Constanza,	se	le	rapó	con	unas	tijeras,	y	una	vez	que	sus
dedos	 fueron	 raspados	 (para	quitarles	 la	piel,	 que	 en	 el	momento	de	 su	ordenación
había	sido	ungida	con	los	santos	óleos),	se	le	puso	un	gorro	de	papel	de	forma	cónica
pintado	con	demonios,	sobre	el	que	estaban	escritas	las	palabras	«Este	es	el	hereje»,	y
fue	entregado	a	 los	agentes	seculares	de	 la	 infalible	voluntad	de	 la	 Iglesia,	para	ser
quemado.	 «Jesucristo,	 Hijo	 del	 Dios	 viviente,	 ten	 piedad	 de	 mí»,	 se	 escuchó	 que
decía	 dos	 veces,	 mientras	 el	 viento	 elevaba	 las	 llamas	 y	 el	 humo	 alrededor	 de	 su
cuerpo.	Las	cenizas	y	la	tierra	de	los	alrededores	fueron	arrojadas	al	Rin,	para	evitar
que	se	veneraran	como	reliquias[70].	Sin	embargo,	exactamente	un	siglo	después,	de
aquellas	cenizas	se	elevó	el	sol	de	Lutero,	y	la	Iglesia	Católica	Romana	fue,	a	partir
de	 entonces,	 sólo	 una	 más	 de	 la	 pléyade	 de	 cristianismos	 que	 luchaban	 en	 el
Occidente	europeo.
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IV.	AMOR

En	 una	 amplia	 visión	 de	 conjunto	 de	 la	 historia	 de	 la	 mitología	 mundial,	 el
desarrollo	 creativo	más	 importante	 en	 el	 periodo	 del	 ocaso	 de	 la	 Edad	Media	 y	 la
Reforma	 fue	 el	 nacimiento	 del	 principio	 de	 la	 conciencia	 individual	 sobre	 la
autoridad	 eclesiástica.	 Esto	 señaló	 el	 principio	 del	 fin	 del	 reinado	 de	 la	 mente
sacerdotal,	 primero,	 sobre	 el	 pensamiento	 europeo	 y	 luego,	 como	 vemos	 ahora,	 en
todo	el	mundo.	En	ese	momento	amaneció	una	nueva	edad	del	mundo,	y	su	avance
sobre	 las	 grandes	 culturas	 del	 pasado	 es	 tan	 enorme	 —no	 sólo	 espiritual	 y
moralmente	sino	también	materialmente—	como	lo	fue	el	de	aquellas	respecto	a	los
simples	órdenes	tribales	del	hombre	paleolítico.

A	lo	largo	de	nuestro	estudio	de	las	mitologías	de	los	mundos	primitivos	oriental
y	occidental	hemos	visto	que	durante	el	casi	interminable	primer	periodo	de	nuestra
especie,	 cuando	 la	 caza	 y	 la	 recolección	 vegetal	 eran	 los	 únicos	 medios	 de
subsistencia,	los	grupos	sociales	eran	relativamente	pequeños	y	había	poca	o	ninguna
especialización	 de	 los	 individuos.	 Es	 cierto	 que	 los	 papeles	 de	 los	 sexos	 eran
distintos,	y	también	se	reconocía	la	diferencia	entre	los	dotados	del	don	de	la	visión
chamánica	y	el	resto	de	la	comunidad.	Sin	embargo,	en	lo	principal,	como	señalamos
en	 Mitología	 primitiva,	 en	 el	 periodo	 de	 las	 primeras	 tribus	 cazadoras	 «cada
individuo	 era	 técnicamente	un	maestro	de	 toda	 la	 herencia	 cultural,	 y	por	 tanto	 las
comunidades	estaban	constituidas	por	individuos	prácticamente	equivalentes»[71].

Una	nueva	y	grandiosa	época	amaneció	con	la	invención	de	las	artes	del	cultivo
de	alimentos,	 la	agricultura	y	 la	ganadería	en	el	Oriente	Próximo	nuclear,	entre	alr.
7500-5500	a.C.	Como	consecuencia,	surgieron	comunidades	de	tamaño	considerable,
dentro	de	las	cuales	se	desarrollaron	distintas	clases	de	hombres	y	de	conocimientos
especializados.	Y	la	más	importante	en	lo	que	a	nuestro	estudio	se	refiere	fue	la	clase
del	 sacerdote	 profesional	 de	 plena	 dedicación,	 ocupado	 entre	 otras	 cosas	 en	 la
observación	de	 los	movimientos	en	 los	estrellados	cielos.	En	 las	anteriores	culturas
primitivas	 la	 atención	 se	 dirigía	 al	 animal,	 al	 reino	vegetal	 y	 al	 entorno	 inmediato.
Los	ritos	y	mitos	de	las	tribus	nómadas	de	la	Gran	Caza,	para	quienes	los	animales,
grandes	y	pequeños,	de	las	ondulantes	llanuras	eran	la	manifestación	principal	de	los
poderes	 y	misterios	 de	 la	 naturaleza,	 se	 basaban	 en	gran	medida	 en	 la	 idea	 de	 que
entre	 la	 humanidad	 y	 las	 bestias	 existía	 una	 alianza.	 Los	 animales	 que	 servían	 de
alimento	 entregaban	 sus	 cuerpos	 de	 buena	 gana,	 siempre	 y	 cuando	 se	 celebraran
ciertos	 ritos	 que	 aseguraban	 su	 renacimiento	 y	 retorno.	 Los	 animales	 también	 se
aparecían	en	las	visiones,	para	convertirse	en	los	guardianes,	iniciadores	y	vehículos
de	 los	 chamanes,	 otorgándoles	 conocimiento,	 poder	 y	 penetración	 espiritual.	 Y	 la
gente,	en	sus	ritos,	se	vestía	como	animales	y	los	imitaba.

De	otro	 lado,	 en	 las	 regiones	donde	predominó	el	mundo	vegetal	 como	 recurso
alimentario	y	como	modelo	de	los	misterios	de	la	vida,	los	mitos	dominantes	estaban
inspirados	por	el	reconocimiento	de	las	analogías	entre	los	procesos	de	la	vida	vegetal
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y	 la	 humana	 —el	 nacimiento	 y	 el	 crecimiento	 a	 partir	 de	 la	 muerte	 y	 la
descomposición,	 la	 indiferencia	 hacia	 el	 individuo—	 y	 por	 tanto,	 los	 ritos	 se
caracterizaban	 por	 una	 concentración,	 con	 frecuencia	 abundante,	 de	 formas	 del
sacrificio	humano,	a	través	de	las	cuales	se	buscaba	acrecentar	los	poderes	de	la	vida
(que	se	pensaba	provenían	de	la	muerte).

Además,	parece	que	en	el	Oriente	Próximo	nuclear,	donde	surgieron	las	primeras
aldeas	 agricultoras	 del	 estadio	 de	 civilización	 neolítico,	 prevaleció	 una	 mitología
vegetal	 que	 estaba	 estrechamente	 ligada	 a	 la	 de	 las	 primitivas	 zonas	 plantadoras.
Hemos	tratado	todo	esto	en	Mitología	primitiva	y	no	será	necesario	repetirlo	ahora.

Y	allí	 también	 tratamos	algo	 trascendental:	 la	aparición	hacia	el	amanecer	de	 la
Edad	 del	 Bronce	 de	 una	 mitología	 sacerdotal	 totalmente	 nueva,	 orientada
principalmente	 no	 hacia	 el	 mundo	 animal	 o	 vegetal	 como	 manifestaciones	 de	 las
leyes	y	misterios	del	ser,	sino	hacia	el	orden	cíclico,	matemáticamente	calculable,	de
las	estrellas,	el	sol	y	la	luna,	con	Mercurio,	Venus,	Marte,	Júpiter	y	Saturno.	Como	en
el	cielo	así	en	la	tierra.	A	los	conocedores	sacerdotales	de	aquel	orden	cósmico	se	les
atribuía	una	autoridad	moral	absoluta,	de	 inspiración	divina;	y	desde	 la	época	de	 la
construcción	de	los	primeros	grandes	templos	del	antiguo	Oriente	Próximo	(alr.	4000
a.C.)	 al	 periodo	 al	 que	 nos	 ha	 conducido	 nuestra	 lectura,	 todas	 las	 grandes
civilizaciones	conocidas	—excepto,	durante	un	tiempo,	la	grecorromana—	recibieron
su	 instrucción	 espiritual	 de	 aquellos	 sacerdotes	 observadores	 del	 cielo,	 los	 cuales
habrían	 obtenido	 del	 orden	 cósmico	 un	 conocimiento	 del	 orden	 adecuado	 también
para	los	hombres	en	la	tierra.

Tanto	en	Mitología	oriental	como	en	este	volumen,	hemos	seguido	el	desarrollo	y
expansión	 por	 todo	 el	 mundo	 de	 las	 majestuosas	 mitologías	 derivadas	 de	 estas
observaciones	 celestes,	 a	 las	 que	 debían	 subordinarse	 todos	 los	 órdenes	 de	 la
experiencia,	 el	 pensamiento,	 el	 deseo	 y	 el	 acto	 humanos.	Y	 hemos	 visto,	 también,
cómo,	 en	 su	 difusión,	 encontraron	 y	 absorbieron	—o	 fueron	 absorbidos—	 por	 las
mitologías	de	los	pueblos	más	primitivos	a	los	que	llegaron.

Cuando	entraron	en	India,	la	gran	mitología	del	regicidio	ritual	fue	introducida	en
una	esfera	en	la	que	los	brutales	ritos	propiciatorios	del	complejo	plantador	tropical
ya	 estaban	 floreciendo,	 y	 las	 dos	 líneas	 se	 unieron	 para	 componer	 una	 de	 las
tradiciones	de	muerte	ritual	más	ricamente	desarrollada	en	la	historia	de	nuestro	tema.
Al	entrar	en	Europa,	de	otro	lado,	el	mismo	gran	complejo	cultural	Llegó	a	las	tierras
clásicas	de	la	Gran	Caza	paleolítica	en	el	norte,	las	tierras	de	las	grandes	cavernas	y	el
arte	 rupestre	 de	 la	 Dordogne	 y	 los	 Pirineos.	 Y	 hemos	 visto	 que	 en	 esta	 área	 no
prevaleció	 en	 el	 periodo	 paleolítico	 el	 canibalismo	 ritual	 inspirado	 en	 el	 mundo
vegetal,	como	había	ocurrido	en	las	aldeas	de	los	trópicos.	Ni	los	mitos	característicos
se	 centraron	 en	 una	 deidad	 sacrificada	 ritualmente	 para	 que	 la	 aldea,	 la	 tribu	 o	 el
universo	prosperaran.

Entre	las	tribus	cuya	existencia	depende	de	la	habilidad	de	los	individuos	para	la
caza,	se	fomenta	el	individualismo:	incluso	el	concepto	de	inmortalidad	es	individual,
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no	colectivo.	Además,	el	liderazgo	espiritual	lo	ejercen	principalmente	los	chamanes,
que	 son	 individuos	 dotados	 de	 poder	 espiritual	 por	 una	 experiencia	 espiritual
personal,	 no	 sacerdotes	 socialmente	 instalados,	 miembros	 de	 una	 organización	 por
nombramiento	 y	 consagración[72].	 Hemos	 visto	 que	 en	 el	 primer	 contacto	 de	 estas
formas	cazadoras	y	guerreras	norteñas	con	las	que	se	introducían	de	los	órdenes	del
Neolítico	 y	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce,	 no	 tuvo	 lugar	 una	 fusión	 sino	 un	 proceso	 de
interacción,	que	fue	en	aumento	en	amplitud	y	fuerza.	Y	así	ocurrió	de	nuevo	en	el
milenio	de	 la	misión	cristiana,	que	 llegó,	como	 las	otras	grandes	 formas	culturales,
del	Oriente	Próximo	nuclear.

Igual	 que	 ellas,	 el	 orden	 cristiano	 entrañaba	 y	 se	 apoyaba	 a	 la	 vez	 en	 una
mitología	de	autoridad	sacerdotal,	derivada	—se	decía—	de	una	fuente	sobrenatural.
A	 los	 sacerdotes	 no	 se	 les	 pedía,	 ni	 tan	 siquiera	 se	 esperaba,	 que	 hubieran	 tenido
experiencias	espirituales	propias;	de	hecho,	aquellos	que	las	tenían	se	encontraban	en
peligro	 de	 acabar	 en	 la	 hoguera.	 Se	 les	 nombraba	 y	 se	 les	 consagraba,	 y	 su	 poder
personal	provenía	no	de	 la	dignidad	de	sus	personas,	sino	de	 la	 institución	a	 la	que
servían,	y	a	su	vez	el	valor	de	ésta	no	venía	dado	por	su	contribución	a	la	dignidad
terrena	 del	 hombre,	 sino	 por	 su	 supuesta	 derivación	 del	 cielo.	 Hemos	 visto	 que
después	de	una	efímera	gran	victoria	durante	el	reinado	de	Inocencio	III,	la	autoridad
de	 esta	 organización	 sacerdotal	 fue	 desafiada	 y	 en	 gran	medida	 destruida.	Y	 como
mostraré	en	nuestro	próximo	volumen,	inmediatamente	después,	una	nueva	mitología
—completamente	 nueva—	ni	 de	 divinidades	 animales	 ni	 del	mundo	 vegetal,	 como
tampoco	del	orden	cósmico	y	su	Dios,	sino	del	hombre,	fue	ocupando	gradualmente
(y	continúa	haciéndolo)	un	lugar	preeminente,	y	es,	de	hecho,	el	único	soplo	creativo
que	 ahora	 actúa	 para	 el	 futuro	 de	 una	 humanidad	 centrada	 en	 su	 propia	 verdad,
felicidad	y	voluntad	terrestres.

Sin	 embargo,	 permítaseme	 decir	 antes	 de	 continuar	 que	 incluso	 en	 el
florecimiento	 del	 romance	 artúrico	 en	 los	 siglos	XII	 y	 principios	 del	XIII	 se	 pueden
reconocer	los	principios	de	esta	nueva	mitología	del	hombre,	que	en	su	virtud	natural
es	capaz	tanto	de	experimentar	felicidad	como	de	darla,	incluso	en	el	confuso	campo
de	esta	nuestra	vida	sobre	la	tierra.	Tomemos	el	misterio	del	Grial:	¿Por	qué	razón	un
caballero	cristiano	tendría	que	cabalgar	en	busca	del	Grial	cuando	a	mano,	en	todas
las	 capillas,	 el	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 de	 Cristo	 estaban	 literalmente	 presentes	 en	 el
sacramento	del	altar	para	la	redención	y	bienaventuranza	de	su	alma?

La	 respuesta,	 obviamente,	 es	 que	 la	 búsqueda	 del	 Grial	 era	 una	 experiencia
individual.	 Los	 antecedentes	 de	 la	 leyenda	 se	 encuentran	 en	 el	 mito	 pagano,
específicamente	 celta.	 Sus	 héroes	 eran	 los	 antiguos	 campeones,	 Cuchulaín	 y	 los
demás,	 de	 vuelta	 con	 la	 armadura	 caballeresca	 como	Gawain,	 Perceval	 o	Galahad,
para	 participar,	 como	 siempre,	 en	 aventuras	 maravillosas.	 Además,	 a	 través	 de	 la
influencia	del	islam	se	le	habían	añadido	símbolos	relacionados,	llenos	de	la	tradición
mística	 de	Asia,	 así	 como	 elementos	 de	Bizancio	 y	 de	 aún	más	 al	 este.	Diferentes
escuelas	 modernas	 han	 identificado	 el	 Grial	 con	 el	 caldero	 de	 la	 abundancia	 de
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Dagda,	la	escudilla	mendicante	de	Buda,	en	la	que	se	unían	cuatro	cuencos,	símbolos
de	 los	puntos	 cardinales,	 la	Kaaba	de	 la	Gran	Mezquita	 de	La	Meca	y	 el	 símbolo-
talismán	máximo	 de	 algún	 tipo	 de	 rito	 gnóstico	maniqueo	 de	 iniciación	 espiritual,
posiblemente	 practicado	 por	 los	 caballeros	 templarios[73].	 Sin	 embargo,	 todas	 estas
formas	extrañas,	primitivas	o	relacionadas	con	Oriente	fueron	reinterpretadas	en	los
romances	 europeos	 y	 se	 aplicaron	 a	 la	 situación	 espiritual	 inmediata,	 local.
Específicamente,	 la	 leyenda	se	refiere	a	la	restauración	de	una	tierra	asolada	por	un
doloroso	golpe	que	le	dio	a	su	rey	una	mano	indigna,	la	cual	se	apoderó	de	una	lanza
sagrada	 que	 en	 versiones	 posteriores	 de	 la	 leyenda	 se	 identifica	 con	 la	 lanza	 que
atravesó	el	costado	de	Cristo[74].	Y	no	necesitamos	preguntamos	ni	intentar	adivinar
cuál	es	la	referencia	de	semejante	leyenda,	o	por	qué	en	su	época	la	alegoría	llegó	a
tantos	corazones:	la	condición	de	la	Iglesia,	descrita	más	arriba,	lo	explica	muy	bien.

El	héroe	del	Grial	—especialmente	en	la	persona	de	Perceval	o	Parzival,	el	«Gran
Inocente»—	es	el	franco,	simple,	 incorrupto,	noble	hijo	de	la	naturaleza,	sin	culpa.,
fuerte	en	la	pureza	de	los	anhelos	de	su	corazón.	En	palabras	del	poeta	Wolfram	von
Eschenbach	 (alr.	1165-alr.	1220),	describiendo	 la	 infancia	en	el	bosque	de	su	héroe
del	 Grial:	 «No	 conocía	 la	 tristeza,	 excepto	 por	 el	 canto	 de	 los	 pájaros;	 porque	 su
dulzura	 le	 partía	 el	 corazón	 e	 hinchaba	 su	 pequeño	 pecho:	 así	 le	 apremiaban	 su
naturaleza	 y	 sus	 anhelos»[75].	 Su	 noble	 madre,	 viuda,	 en	 su	 refugio	 del	 bosque	 le
había	 hablado	 de	 Dios	 y	 de	 Satán,	 «diferenciando	 la	 oscuridad	 de	 la	 luz»[76].	 Sin
embargo,	 la	 luz	y	 la	oscuridad	se	mezclaron	en	sus	actos.	No	era	ni	un	ángel	ni	un
santo,	sino	un	hombre	en	busca	de	hazañas,	dotado	de	las	virtudes	parejas	del	valor	y
la	compasión,	a	las	que	se	sumaba	la	lealtad.	Y	por	su	constancia	en	estas	virtudes	—
no	por	la	grada	sobrenatural—	fue	por	lo	que	por	fin	obtuvo	el	Grial.

¿Y	 qué	 diremos	 del	 otro	 gran	 tema	 de	 la	 Mesa	 Redonda	 de	 Arturo:	 los
apasionados	amores	adúlteros	de	Tristán	e	Iseo,	y	de	Lancelot	y	la	reina	Ginebra?	De
nuevo	es	un	tema	místico	de	experiencia	individual	en	profundidad,	opuesto	esta	vez
a	la	pretensión	sacramental	del	matrimonio.	Porque	en	la	Edad	Media	el	matrimonio,
santificado	por	 la	 Iglesia,	era	un	arreglo	sociopolítico,	que	no	 tenía	 relación	alguna
con	el	misterio	y	la	maravilla	del	amor.	En	palabras	del	profesor	Johan	Huizinga	en
su	elocuente	librito	The	Waning	of	the	Middle	Ages:	«la	religión	lanzaba	maldiciones
sobre	el	amor	en	todos	sus	aspectos»[77].	En	la	corte,	de	otro	lado,	y	en	la	poesía	de	la
experiencia	 (de	 nuevo	 para	 citar	 a	 Huizinga),	 el	 amor	 «se	 convirtió	 en	 el	 terreno
donde	 florecían	 todas	 las	 perfecciones	 morales	 y	 culturales»[78].	 El	 amor	 era	 una
visitación	 divina,	 que:	 sofocaba	 la	 simple	 concupiscencia	 animal,	 mientras	 que	 el
matrimonio	 feudal	 era	 un	 asunto	 físico.	El	 amante,	 cuyo	 corazón	 se	 enternecía	 por
orden	de	su	señora,	era	iniciado	a	una	esfera	de	vivencias	exaltadas	que	nadie	que	las
hubiera	 experimentado	 podría	 identificar	 (como	 las	 identificaba	 la	 Iglesia)	 con	 el
pecado.	Sólo	hay	que	leer	la	Vita	Nuova	de	Dante	para	comprender	a	qué	esferas	de
transporte	místico	podía	conducir	el	amor	galante.
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Existen	pruebas	considerables	de	que	una	serie	de	 trovadores	estaban	asociados
con	la	herejía	albigense.	Además,	se	conocen	numerosos	lazos	con	la	poesía	mística
de	los	sufíes	del	islam.	También	aparecen	analogías	con	los	cultos	shakti	de	India	y
por	 encima	 de	 todo	 con	 la	 poesía	 del	 Gita	 Govinda	 de	 Jayadeva,	 cuya	 fecha,	 alr.
1175,	 es	 aproximadamente	 la	 del	 Tristán	 de	 Chrétien	 de	 Troyes[79].	 También
reconocemos	—aquí	 como	 en	 el	 contexto	 del	 Grial—	 acentos	 de	 la	 esfera	mística
celta.	 Los	 prototipos	 demostrados	 de	 Marcos,	 Tristán	 e	 Iseo	 fueron	 los	 héroes
legendarios	irlandeses:	Finn	MacCumhaill,	su	lugarteniente	Diarmuid	y	su	raptada	y
futura	esposa	Grianne.

En	 suma,	 hay	 entre	 el	 pasado	 pagano	 y	 la	 alta	 Edad	 Media	 de	 Europa	 una
impresionante	continuidad	de	carácter	y	desarrollo,	sobre	la	cual,	durante	un	tiempo,
se	extendió	pesadamente	el	manto	de	un	tipo	de	despotismo	espiritual	oriental,	que	se
desintegró,	fue	asimilado	y	absorbido.	En	los	círculos	cortesanos	y	poéticos	el	ideal
de	la	experiencia	individual	prevaleció	sobre	el	de	la	autoridad	infalible	de	hombres
cuyo	carácter	se	debía	ignorar.	Y	también	en	la	Iglesia	el	principio	de	tal	infalibilidad
se	puso	en	duda,	 fue	cuestionado	y	rechazado.	John	Wycliffe	(m.	1384)	escribió	en
Inglaterra	 que	 toda	 la	 jerarquía,	 del	 Papa	 para	 abajo,	 estaba	maldita	 a	 causa	 de	 su
codicia,	 simonía,	 crueldad,	 ansia	de	poder	y	vidas	malvadas:	 los	papas	de	 la	 época
eran	el	Anticristo	y	no	debían	ser	obedecidos,	sus	decretos	no	significaban	nada	y	no
se	 debían	 tener	 en	 cuenta	 sus	 excomuniones.	 A	 menos	 que	 dieran	 satisfacción,
escribió:	«seréis	más	malditos	que	Judas	Iscariote».	«Os	aseguro»,	escribió	también,
«que	igual	que	los	santos	prestes	que	viven	y	conocen	las	santas	escrituras	tienen	las
llaves	 del	 cielo	 y	 son	 buenos	 vicarios	 de	 Jesucristo,	 prestes	 tan	 viciosos,
desconocedores	de	la	santa	escritura,	llenos	de	orgullo	y	codicia,	tienen	las	llaves	del
infierno	y	son	buenos	vicarios	de	Satanás»[80].

Wycliffe	 prácticamente	 era	 donatista,	 como	 también	 lo	 eran	 Huss	 y	 sus
seguidores.	Nadie	en	pecado	mortal,	escribió	Huss,	podía	ser	señor	temporal,	prelado
u	obispo.	Y	en	Alemania,	donde	 la	Reforma	 llegaría	 finalmente	a	 su	manifestación
plena,	Meister	Eckhart	 (alr.	 1260-alr.	 1327),	 que	 era	 casi	 contemporáneo	 exacto	de
Dante,	enseñó	el	camino	hacia	una	nueva	vida	mística	cristiana:

¿Dónde	[predicó	a	su	congregación]	está	el	que	nació	rey	de	los	judíos?	En	lo	referente	a	este	nacimiento,
fijaos	dónde	acontece.	Digo	de	nuevo,	como	he	dicho	antes	con	frecuencia,	que	este	nacimiento	tiene	lugar	en
el	alma	exactamente	igual	a	como	acontece	en	la	eternidad,	ni	más	ni	menos,	porque	es	el	mismo	nacimiento:
este	nacimiento	sucede	en	el	fondo	y	esencia	del	alma[81].

Dios	está	en	todas	las	cosas	como	ser,	como	actividad,	como	poder.	Pero	sólo	es	procreador	en	el	alma;
pues	aunque	todas	las	criaturas	son	vestigios	de	Dios,	el	alma	es	la	imagen	natural	de	Dios…	Una	perfección
tal	como	la	que	penetra	el	alma,	sea	ésta	luz	divina,	gracia	o	bienaventuranza,	tiene	que	entrar	en	el	alma	en
este	nacimiento	y	no	de	otra	manera.	Fomenta	este	nacimiento	en	ti	y	experimentarás	todo	el	bien	y	todo	el
bienestar,	toda	la	felicidad,	todo	el	ser	y	toda	la	verdad.	El	te	lleva	el	ser	verdadero	y	la	estabilidad;	y	sea	lo
que	sea	lo	que	busques	o	consigas,	sin	él	perecerá,	te	guste	o	no[82].

Mata	tu	actividad	y	acalla	tus	sentidos	si	deseas	experimentar	este	nacimiento	en	ti	mismo.	Para	encontrar
al	 rey	 recién	 nacido	 en	 ti,	 debes	 ignorar	 y	 dejar	 atrás	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 encuentres.	 Que	 podamos
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abandonar	y	dejar	atrás	todas	aquellas	cosas	que	no	son	agradables	al	rey	recién	nacido.	Ayúdanos	tú,	que	te
hiciste	hijo	del	hombre,	para	que	podamos	convertimos	en	hijos	de	Dios.	Amén[83].

Aquí	 nos	 encontramos	 en	 la	 orilla	 de	 India;	 lo	mismo	 que	 cuando	miramos	 la
encantadora	pequeña	Madonna	del	Museo	Cluny	de	París	mostrada	en	las	figuras	31
y	 32.	 El	 sermón	 de	 Eckhart	 sobre	 el	 nacimiento	 de	 Cristo	 en	 el	 alma	 se	 puede
considerar	 una	 lectura	 del	 significado	 de	 esta	 imagen;	 que	 es	 una	 imagen	 también
comparable	 con	 la	 Fátima	 chiita	 descrita	 antes[*],	 así	 como	 con	 la	 diosa-madre	 del
universo	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 y	 su	 Dios	 Viviente,	 en	 quien	 se	 deben	 reconocer
como	uno	los	órdenes	macrocósmico	y	microcósmico.

Otras	palabras	de	Eckhart:

A	un	hombre	se	le	entrega	una	doncella,	esperando	que	dé	a	luz	a	su	hijo.	Y	Dios	hizo	el	alma	para	que
albergara	a	su	Hijo	unigénito.	Que	este	nacimiento	aconteciera	en	el	espíritu	de	María	fue	más	agradable	a
Dios	que	naciera	de	su	propia	carne.	Y	hoy	día,	este	mismo	nacimiento	en	el	alma	amante	de	Dios	es	más
grato	a	Dios	que	su	creación	de	los	cielos	y	de	la	tierra[84].

Figura	31.—Madonna	y	Niño.

Otras	palabras:

Tan	seguro	estoy	de	que	Dios	es	lo	que	se	halla	más	cerca	de	mí	como	de	que	estoy	vivo.	Dios	está	más
cerca	de	mi	que	yo	mismo;	mi	vida	depende	de	que	Dios	esté	cerca	de	mí,	presente	en	mí.	También	lo	está	en
una	piedra,	en	un	tronco	de	madera,	sólo	que	éstos	no	lo	saben[85].

Yo	digo:	si	María	no	hubiera	dado	nacimiento	a	Dios	primero	de	forma	espiritual,	él	nunca	hubiera	nacido
de	su	carne.	La	mujer	le	dijo	a	Cristo:	«Bendito	el	vientre	que	te	llevó».	A	lo	que	Cristo	contestó:	«Que	no	sea
sólo	bendito	el	vientre	que	me	llevó:	Benditos	aquellos	que	llevan	la	palabra	de	Dios	y	la	guardan».	Es	más
valioso	para	Dios	 nacer	 espiritualmente	 en	una	virgen	o	 en	un	 alma	buena	que	 su	nacimiento	 corporal	 de
María.
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Figura	32.—La	Madre	del	Dios	Viviente.

Pero	 esto	 implica	 la	 noción	 de	 que	 nosotros	 somos	 el	 Unigénito	 a	 quien	 el	 Padre	 ha	 engendrado
eternamente.	Cuando	el	Padre	engendró	a	todas	las	criaturas,	me	estaba	engendrando	a	mí;	yo	surgí	con	todas
las	 criaturas	mientras	 permanecía	 en	 el	Padre.	Es	 como	 lo	que	 estoy	diciendo:	 surge	 en	mi	 interior,	 luego
reflexiono	y	en	tercer	lugar	lo	expreso	en	voz	alta,	cuando	todos	vosotros	lo	recibís:	pero	realmente	está	en	mí
todo	el	tiempo.	Exactamente	igual	habito	yo	en	el	Padre[86].

Moisés	vio	a	Dios	cara	a	cara,	eso	dicen	las	escrituras.	Los	teólogos	lo	niegan.	Ellos	argumentan	de	esta
forma:	Donde	se	muestran	dos	caras,	Dios	no	se	ve,	porque	Dios	es	uno	y	no	dos.	Quien	ve	a	Dios	no	ve	nada
excepto	uno…	El	alma	no	está	unida	con	Dios,	es	una	con	Dios[87].

Y	por	último:

Si	queréis	conocer	y	reconocer	a	los	auténticamente	cuerdos	y	genuinos	profetas	de	Dios,	a	quienes	nada
puede	 engañar	 o	 desorientar,	 los	 podéis	 detectar	 por	 veinticuatro	 signos.	El	 primero	nos	 lo	 da	 el	 principal
exponente	del	 conocimiento	y	de	 la	 sabiduría	y	del	 entendimiento	 trascendental,	que	es	 la	verdad,	nuestro
Señor	Jesucristo.	Él	dice:	«Por	esto	sabrán	que	sois	mis	discípulos,	si	os	amáis	los	unos	a	los	otros	y	guardáis
mi	mandamiento.	¿Cuál	es	mi	mandamiento?	Que	os	améis	los	unos	a	los	otros	como	yo	os	he	amado»,	como
si	dijera:	podéis	ser	mis	discípulos	en	conocimiento	y	sabiduría	y	gran	inteligencia,	pero	sin	auténtico	amor	os
servirá	de	poco	si	no	de	nada.	Balaam	era	 tan	 inteligente	que	entendió	 lo	que	Dios	había	 intentado	revelar
durante	cientos	de	años.	Pero	de	poco	le	sirvió,	porque	carecía	de	auténtico	amor.	Y	Lucifer,	el	ángel,	que	está
en	 el	 infierno,	 tenía	 una	 inteligencia	 perfectamente	 pura	 y	 todavía	 sabe	mucho;	 por	 cuanto	 aún	 sufre	más
dolores	en	el	 infierno,	y	 todo	porque	no	 fue	 fiel	a	 lo	que	sabía	con	amor	y	con	 fe.	El	segundo	signo	es	el
desinterés:	se	vacían	de	ellos	mismos,	dejando	el	paso	libre	a	las	cosas.	El	tercer	signo:	se	han	abandonado
completamente	 a	 Dios:	 Dios	 obra	 en	 ellos	 sin	 obstáculos.	 El	 cuarto	 signo:	 donde	 aún	 se	 encuentran	 a	 si
mismos	se	abandonan;	un	método	seguro	de	avance.	El	quinto	signo:	están	libres	de	todo	egoísmo:	esto	les	da
una	 conciencia	 limpia.	 El	 sexto	 signo:	 esperan	 continuamente	 la	 voluntad	 de	 Dios	 y	 la	 cumplen	 hasta	 el
extremo.	El	séptimo	signo:	someten	su	voluntad	a	la	voluntad	de	Dios,	hasta	que	su	voluntad	coincide	con	la
de	Dios.	El	octavo	signo:	tanto	se	adaptan	y	se	unen	a	Dios	y	Dios	a	ellos	en	el	poder	del	amor,	que	Dios	no
hace	nada	sin	ellos	y	ellos	no	hacen	nada	sin	Dios.	El	noveno	signo:	se	reducen	a	nada	a	sí	mismos	y	hacen
uso	de	Dios	en	todas	sus	obras	y	en	todos	los	lugares	y	en	todas	las	cosas.	El	décimo	signo:	no	cogen	nada	de
ninguna	 criatura,	 ni	 bueno	 ni	malo,	 sino	 todo	 sólo	 de	Dios,	 aunque	Dios	 lo	 haga	 realidad	 a	 través	 de	 su
criatura.	 Signo	 undécimo:	 no	 caen	 en	 la	 trampa	 de	 ningún	 placer	 o	 disfrute	 físico	 ni	 de	 ninguna	 criatura.
Signo	duodécimo:	no	se	dejan	llevar	por	la	desobediencia.	Signo	decimotercero:	no	les	engaña	ninguna	luz
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falsa	 ni	 la	 apariencia	 de	 ninguna	 criatura;	 avanzan	 por	mérito	 intrínseco.	 Signo	 decimocuarto:	 armados	 y
ataviados	con	todas	las	virtudes,	salen	victoriosos	de	todas	las	luchas	con	el	vicio.	Signo	decimoquinto:	ven	y
conocen	la	verdad	desnuda	y	alaban	a	Dios	sin	cesar	por	su	gnosis.	Signo	decimosexto:	perfectos	y	justos,	se
tienen	en	poca	estima.	Signo	decimoséptimo:	son	parcos	en	palabras	y	pródigos	en	obras.	Signo	decimoctavo:
predican	con	las	obras.	El	signo	decimonoveno:	siempre	buscan	la	gloria	de	Dios	y	ninguna	otra	cosa	más.
Signo	vigésimo:	si	algún	hombre	lucha	contra	ellos,	dejarán	que	venza	antes	de	aceptar	ayuda	que	no	venga
de	 Dios.	 Signo	 vigésimo	 primero:	 no	 desean	 ni	 el	 bienestar	 ni	 las	 posesiones;	 para	 la	 menor	 de	 ellas	 se
consideran	indignos.	Signo	vigésimo	segundo:	se	consideran	los	más	indignos	de	toda	la	humanidad	sobre	la
tierra;	por	tanto,	su	humildad	nunca	les	abandona.	Signo	vigésimo	tercero:	toman	la	vida	y	la	enseñanza	de
nuestro	Señor	Jesucristo	como	ejemplo	perfecto	de	sus	vidas	y	siempre	se	están	examinando	a	su	luz	con	la
única	 intención	 de	 alejar	 de	 sí	 mismos	 todo	 lo	 que	 se	 aparte	 de	 su	 alto	 ideal.	 Signo	 vigésimo	 cuarto:
externamente	parece	que	hacen	poco,	los	que	incansablemente	se	esfuerzan	por	llevar	una	vida	virtuosa,	por
eso	mucha	gente	les	tiene	poco	aprecio,	pero,	sin	embargo,	ellos	lo	prefieren	a	la	vulgar	aprobación.

Estos	son	los	signos	del	auténtico	ámbito	donde	vive	la	imagen	de	la	perfecta	verdad,	y	aquel	que	no	los
encuentra	en	sí	mismo	puede	considerar	sus	conocimientos	vanos,	y	lo	mismo	puede	hacer	otra	gente[88].

Por	supuesto,	Eckhart	fue	excomulgado	por	la	bula	del	Papa	Juan	XXII	el	27	de
marzo	de	1329;	 tras	 lo	 cual	 sus	 escritos	 pasaron,	 por	 así	 decir,	 a	 la	 clandestinidad,
para	convertirte	en	lo	que	se	ha	llamado	«los	clásicos	de	una	piedad	embriagada	de
Dios»,	 y	 en	 la	 inspiración	 de	 los	 predicadores	 de	 su	 escuela,	 John	 Tauler	 (1300-
1361),	 Suso	 (1300-1365)	 y	 Ruysbroeck	 (1293-1381)[89].	 Lo	 esencial	 para	 nuestro
estudio	y	para	todos	los	estudios	de	la	imaginería	mítica,	no	sólo	del	cristianismo	sino
también	del	 judaísmo,	y	ciertamente,	de	 todas	 las	 religiones,	 es	el	 contraste	 radical
que	aparece	aquí	entre	la	lectura	que	hace	Eckhart	de	los	símbolos	cristianos	y	la	de
Inocencio	III,	reproducida	antes	(pp.	522-523).	A	la	lectura	de	Eckhart	yo	la	llamaría
poética	 y,	 por	 tanto,	 adecuada	 al	 carácter	 y	 a	 la	 función	 del	 símbolo,	 que	 no	 tiene
valor	como	un	hecho	sino	en	tanto	sea	capaz	de	despertar	el	alma;	porque	en	términos
más	 modernos,	 los	 símbolos	 son	 signos	 liberadores	 y	 conductores	 de	 energía:
estímulos	 que,	 si	 no	 son	 efectivos,	 no	 tienen	 más	 utilidad	 que	 una	 pila	 gastada.
Mientras	que	a	la	lectura	que	hace	Inocencio	del	mito	cristiano	yo	la	llamaría	radical,
racional	e	impropia	del	carácter	y	de	la	función	del	símbolo,	por	tanto,	muerta,	y	sólo
puede	ser	impuesta	por	la	violencia	y	(si	me	está	permitido	decirlo)	por	la	locura,	que
consiste	precisamente	en	confundir	una	imagen	visionaria	con	un	hecho.

En	palabras	de	Alan	Watts	en	su	brillante	obra	Myth	and	Ritual	in	Christianity:

El	cristianismo	ha	sido	interpretado	por	una	jerarquía	ortodoxa	que	ha	degradado	el	mito	hasta	convertirlo
en	 ciencia	 y	 en	 historia…	El	Dios	 viviente	 se	 ha	 convertido	 en	 el	Dios	 abstracto,	 y	 no	puede	 librar	 a	 sus
criaturas	de	la	enfermedad	que	le	aflige	a	él	mismo…	Porque	cuando	el	mito	se	confunde	con	la	historia,	deja
de	afectar	a	la	vida	interior	del	hombre…	La	tragedia	de	la	historia	cristiana	es	su	permanente	fracaso	para
extraer	la	vida	del	mito	cristiano	y	revelar	su	sabiduría…

El	mito	 sólo	 es	 «revelación»	 en	 tanto	 que	 es	 un	mensaje	 del	 cielo	—es	 decir,	 del	mundo	 eterno	 y	 no
histórico—	 que	 expresa	 no	 lo	 que	 en	 una	 ocasión	 fue	 verdad,	 sino	 lo	 que	 siempre	 es	 verdad.	 Así,	 la
Encarnación	no	 tiene	efecto	ni	 significado	para	 los	 seres	humanos	de	hoy	día	 si	 es	 simple	historia;	 es	una
«verdad	salvadora»	sólo	si	es	perenne,	una	revelación	de	un	hecho	eterno	que	siempre	acontece	en	el	interior
del	hombre[90].

Una	de	las	grandes	lecciones	de	nuestra	materia	es	que	para	las	mentes	vulgares,
sin	instrucción	o	mal	instruidas,	los	mitos	tienden	a	convertirse	en	historia	y	de	aquí
resulta	 un	 tipo	 de	 apego	 a	 los	 simples	 accidentes	 de	 las	 formas	 locales	 que,	 de	 un
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lado,	 une	 a	 los	 llamados	 creyentes	 en	 grupos	 que	 disputan	 entre	 sí,	 y,	 de	 otro,	 les
priva	de	la	sustancia	del	mensaje	que	cada	uno	cree	que	ha	sido	el	único	en	recibir.
Todas	las	ortodoxias	muestran	esta	tendencia	en	mayor	o	menor	grado	y,	por	tanto,	se
oponen	mutuamente.	Pero	cuando	una	de	las	grandes	metáforas	míticas	se	interpreta
como	 poesía,	 como	 arte,	 como	 un	 vehículo	 no	 de	 información	 empírica	 sino	 de
experiencia	—en	otras	palabras:	no	como	un	periódico—	encontramos	un	mensaje	de
armonía,	que,	para	resumir,	es	el	del	Dios	viviente,	que	no	está	separado,	sino	en	el
interior	 de	 todos	 y	 no	 tiene	 definición.	 «Dios»,	 como	 afirmó	 Eckhart,	 «nace	 en	 el
alma	vacía	descubriéndose	a	ella	en	una	nueva	apariencia	sin	apariencia,	sin	 luz	en
luz	divina»[91].

La	 noción	 cristiana	 ortodoxa	 de	 que	 la	 naturaleza	 es	 corrupta	 y	 que	 la	 Iglesia
cristiana	es	incorruptible	se	puede	decir	que	representa	una	afirmación	extrema	de	las
implicaciones	del	mito	 judío	de	Dios	separado	del	mundo,	que	 lo	crea,	 lo	 juzga,	 lo
condena	y	después	ofrece,	como	desde	fuera,	dotar	a	una	partícula	de	su	inmensidad
de	 la	 virtud	 de	 su	 atención	 particular:	 por	 medio	 de	 una	 Alianza,	 el	 Corán,	 o	 la
Encarnación.	 Sin	 embargo,	 irónicamente,	 los	 mismos	 símbolos	 utilizados	 por	 la
Iglesia	 para	 enseñar	 esta	 supuesta	 circunstancia	 llevan	 implícita	 en	 sí	mismos	 una
enseñanza	contraria,	que	habla	por	 sí	 sola	al	 corazón	con	el	 silencio	de	 sus	 formas
elocuentes;	 y	 en	 Eckhart,	 como	 en	 Dante,	 como	 en	 los	 romances	 del	 Grial	 y	 de
Tristán,	despertó	 la	antigua	 lección	del	hombre	eterno,	dentro	del	cual	moran,	y	de
cuyo	corazón	han	nacido,	todas	las	formas	y	experiencias	en	el	mundo	tanto	del	cielo
como	del	infierno.	La	pequeña	imagen	de	María	de	las	figuras	31	y	32	dice	en	primer
lugar,	que,	como	sabía	Eckhart,	la	Trinidad	es	inmanente	en	cada	uno	de	nosotros	y
nacerá	de	nosotros	en	nuestro	conocimiento;	en	segundo	lugar,	que,	como	sabían	los
cretenses,	la	diosa	es	el	vientre	materno,	el	término	definitivo	de	toda	existencia;	y	en
tercer	 lugar,	 como	 parece	 haber	 sabido	 todo	 el	 mundo	 excepto	 nuestros	 propios
intérpretes	autorizados	de	los	iconos	de	nuestra	herencia	común,	el	microcosmo	y	el
macrocosmo	 son	 en	 esencia	 uno	 en	 Dios,	 quien	 de	 ninguna	 forma	 es	 corrupto,
corruptible	ni	puede	ser	ridiculizado	por	ninguna	definición	de	credo.
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CONCLUSIÓN

Al	final	de	una	edad

Se	 puede	 inferir	 una	 distinción,	 a	 través	 de	 todos	 nuestros	 estudios	 de	 la
mitología,	entre	 las	actitudes	hacia	 las	divinidades	representadas	de	un	 lado	por	 los
sacerdotes	 y	 su	 grey,	 y	 de	 otro	 por	 los	 poetas,	 artistas	 o	 filósofos	 creativos.	 Los
primeros	 tienden	a	 lo	que	yo	 llamaría	una	 lectura	positivista	de	 las	metáforas	de	su
culto.	Tal	lectura	se	ve	alentada	por	la	actitud	de	la	plegaria,	porque	en	la	plegaria	es
extremadamente	difícil	mantener	el	equilibrio	entre	la	creencia	y	la	incredulidad	que
es	propio	de	la	contemplación	de	una	imagen	o	idea	de	Dios.	El	poeta,	el	artista	y	el
filósofo,	de	otro	 lado,	 siendo	ellos	mismos	creadores	de	 imágenes	y	acuñadores	de
ideas,	se	dan	cuenta	de	que	toda	representación	—bien	sea	en	el	cuerpo	visible	de	la
piedra	 o	 en	 el	 mental	 de	 la	 palabra—	 está	 necesariamente	 condicionada	 por	 la
falibilidad	 de	 los	 órganos	 humanos.	Confundido	 por	 su	 propia	musa,	 un	mal	 poeta
puede	imaginar	que	sus	visiones	son	hechos	sobrenaturales	y	así	caer	en	la	actitud	de
un	 profeta,	 cuyas	 palabras	 yo	 definiría	 como	 «poesía	 exagerada»,	 explicada	 en
exceso;	con	lo	que	se	convierte	en	el	fundador	de	un	culto	y	generador	de	sacerdotes.
Pero	 también	 un	 sacerdote	 dotado	 puede	 encontrar	 que	 sus	 seres	 sobrenaturales
pierden	cuerpo,	se	hunden	en	el	vacío,	cambian	de	forma,	 incluso	se	disuelven:	y	a
partir	de	aquí	posiblemente	 se	convierta	en	un	profeta	o,	 si	 está	más	dotado,	en	un
poeta	creativo.

Por	 tanto,	 tenemos	 que	 reconocer	 tres	 grandes	 metamorfosis	 de	 los	 motivos	 y
temas	 de	 nuestra	 materia	 como	 fundamentalmente	 diferentes	 aunque
fundamentalmente	 relacionadas,	 a	 saber:	 la	 auténtica	 poesía	 del	 poeta,	 la	 poesía
exagerada	del	profeta,	y	 la	poesía	 trabajada	hasta	el	exceso	del	 sacerdote.	Mientras
que	la	historia	de	la	religión	es	en	su	mayor	parte	un	registro	de	estas	dos	últimas,	la
historia	 de	 la	 mitología	 incluye	 las	 tres,	 y	 al	 hacerlo	 lleva	 no	 sólo	 la	 poesía	 sino
también	 la	 religión	 a	 una	 relación	 nueva	 y	 saludablemente	 vivificada	 con	 los
manantiales	 del	 pensamiento	 creativo.	 Porque	 en	 la	 poesía	 hay	 una	 tendencia
(«poesía	poco	trabajada»)	a	descansar	en	las	fantasías	de	la	sorpresa,	 la	alegría	o	la
angustia	personal	 ante	 las	 realidades	de	 la	vida	en	un	universo	que	no	hicieron	 los
poetas;	mientras	que	en	 la	 religión	puede	prevalecer	 la	 tendencia	opuesta:	 la	de	no
expresar	experiencias	personales	sino	sólo	clichés	autorizados.

En	 la	historia	de	 la	humanidad	se	pueden	reconocer	cuatro	funciones	esenciales
de	 la	mitología.	 La	 primera	 y	más	 característica	—que	 vivifica	 a	 todas—	 es	 la	 de
provocar	y	apoyar	un	sentido	de	asombro	ante	el	misterio	del	ser.	El	profesor	Rudolf
Otto	ha	llamado	a	este	reconocimiento	de	lo	numinoso	el	estado,	mental	característico
de	todas	las	religiones	propiamente	dichas[1].	Es	anterior	a	la	definición	y	la	desafía.
Es,	 en	 el	 nivel	 primitivo,	 un	 miedo	 demoníaco;	 en	 el	 nivel	 más	 alto,	 un	 éxtasis
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místico;	 y	 entre	 estos	 dos	 niveles	 hay	muchos	 grados.	Cuando	 se	 define,	 se	 puede
enseñar	 y	 hablar	 de	 ello;	 pero	 la	 definición	 y	 la	 enseñanza	 no	 lo	 pueden	 producir.
Tampoco	 puede	 imponerlo	 la	 autoridad.	 Sólo	 el	 accidente	 de	 la	 experiencia	 y	 los
símbolos	 de	 un	mito	 viviente	 pueden	 descubrirlo	 y	 apoyarlo;	 pero	 tales	 signos	 no
pueden	inventarse.	Se	encuentran.	Entonces	funcionan	por	sí	mismos.	Y	quienes	los
encuentran	 son	 las	 mentes	 sensibilizadas,	 creativas,	 que	 en	 un	 tiempo	 fueron
conocidos	como	profetas,	pero	ahora	se	les	conoce	como	poetas	y	artistas	creativos.
Estos	maestros	del	aliento	espiritual	que	hace	que	el	barro	del	hombre	despierte	a	la
vida	 son	 más	 importantes	 y	 más	 efectivos	 para	 el	 futuro	 de	 una	 cultura	 que	 sus
hombres	de	Estado	o	sus	ejércitos.

La	segunda	función	de	la	mitología	es	presentar	una	cosmología,	una	imagen	del
universo	que	apoyará	y	será	apoyada	por	este	sentido	de	asombro	ante	el	misterio	de
una	presencia	 y	 la	 presencia	 de	 un	misterio.	Sin	 embargo,	 la	 cosmología	 tiene	que
corresponder	a	la	experiencia,	el	conocimiento	y	la	mentalidad	real	del	grupo	cultural
en	cuestión.	Así	vemos	que	cuando	los	sacerdotales	observadores	de	los	cielos	de	la
antigua	Sumeria,	alr.	3500	a.C.,	conocieron	el	orden	de	los	planetas,	todo	el	sistema
mítico	del	Oriente	Próximo	nuclear	se	alejó	de	los	sencillos	temas	primitivos	de	las
tribus	cazadoras	y	plantadoras.	La	grandiosa	visión	de	un	orden	espacial	y	temporal
matemáticamente	 impersonal	 se	 hizo	 realidad,	 y	 la	 visión	 del	 mundo	 de	 la	 Edad
Media	—como	la	de	la	antigua	India,	la	de	China	y	la	de	Yucatán—	no	fue	sino	una
variante	posterior.	Hoy,	aquella	visión	se	ha	perdido.	Aquí	nos	encontramos	con	un
problema	crucial	de	las	religiones	de	nuestro	tiempo;	porque,	generalmente,	los	cleros
continúan	predicando	temas	de	los	milenios	primero	al	cuarto	antes	de	Cristo.

Hoy	día	ninguna	mente	adulta	se	dirigiría	al	 libro	del	Génesis	para	saber	de	 los
orígenes	de	la	tierra,	las	plantas,	los	animales	y	el	hombre.	No	hubo	diluvio,	no	hubo
torre	 de	Babel,	 no	 hubo	 primera	 pareja	 en	 el	 paraíso,	 y	 entre	 la	 primera	 aparición
conocida	del	hombre	sobre	la	tierra	y	la	primera	construcción	de	las	ciudades	no	pasó
una	 generación	 (de	 Adán	 a	 Caín),	 sino	 que	 por	 lo	 menos	 dos	 millones	 de
generaciones	 llegaron	 a	 este	mundo	 y	 desaparecieron.	Hoy	buscamos	 en	 la	 ciencia
nuestras	 metáforas	 del	 pasado	 y	 de	 la	 estructura	 del	 mundo,	 y	 lo	 que	 revelan	 los
girantes	demonios	del	átomo	y	las	galaxias	que	muestra	el	telescopio	es	una	maravilla
que	 hace	 que	 la	 Babel	 de	 la	 Biblia	 sea	 un	 sueño	 de	 los	 jugueteos	 de	 la	 querida
infancia	de	nuestro	cerebro.

Una	 tercera	 función	 de	 la	 mitología	 es	 apoyar	 el	 orden	 social	 en	 vigor,	 para
integrar	 al	 individuo	 en	 su	 grupo	 orgánicamente;	 y	 de	 nuevo	 aquí	 vemos	 que	 la
amplificación	 gradual	 del	 alcance	 y	 el	 contenido	 del	 grupo	 ha	 sido	 el	 signo
característico	 del	 avance	 del	 hombre	 desde	 el	 primer	 grupo	 tribal	 al	 moderno
concepto	 posalejandrino	 de	 una	 única	 sociedad	 mundial.	 A	 la	 amplitud	 de	 este
desafiante	y	más	amplio	concepto	continúan	oponiéndose	numerosas	esferas,	como,
por	ejemplo,	aquellas	de	las	diferentes	mitologías	nacionales,	raciales,	religiosas	o	de

Página	384



clase,	 que	 en	 un	 tiempo	 pudieron	 tener	 su	 razón	 de	 ser	 pero	 que	 hoy	 día	 están
desfasadas.

La	función	social	de	una	mitología	y	de	los	ritos	que	la	expresan	es	fijar	en	todos
los	miembros	del	grupo	en	cuestión	un	«sistema	de	sentimientos»	que	habrá	de	unirle
espontáneamente	a	los	fines	de	dicho	grupo.	El	«sistema	de	sentimientos»	adecuado
para	una	 tribu	cazadora	 sería	 inadecuado	para	una	agricultora;	 el	 adecuado	para	un
matriarcado	 es	 inadecuado	 para	 un	 patriarcado;	 y	 el	 de	 cualquier	 grupo	 tribal	 es
inadecuado	para	esta	época	de	individuos	desarrollados	que	recorren	los	caminos	de
este	a	oeste	y	de	norte	a	sur.

Los	antiguos	órdenes	míticos	dieron	autoridad	a	sus	símbolos	atribuyéndoselos	a
dioses,	a	héroes	populares	o	a	alguna	fuerza	impersonal	suprema	como	el	orden	del
universo;	y	la	imagen	de	la	propia	sociedad,	unida	así	con	la	más	amplia	imagen	de	la
naturaleza,	se	convirtió	en	un	cáliz	de	temor	religioso.	Hoy	día,	la	mayoría	sabemos
que	nuestras	leyes	no	provienen	de	Dios	o	del	universo	sino	de	nosotros	mismos;	son
convencionales	y	no	absolutas;	y	al	romperlas	no	ofendemos	a	Dios	sino	al	hombre.
No	 los	 animales	 ni	 las	 plantas,	 ni	 el	 zodiaco	 o	 su	 supuesto	 hacedor,	 sino	 nuestros
semejantes	son	ahora	los	dueños	de	nuestro	destino,	y	nosotros	del	suyo.	En	el	pasado
reciente	 pudo	 resultar	 posible	 a	 los	 hombres	 inteligentes	 de	 buena	 voluntad	 creer
honestamente	que	su	propia	sociedad	(cualquiera	que	fuera)	era	la	única	buena,	y	que
más	 allá	 de	 sus	 fronteras	 estaban	 los	 enemigos	 de	 Dios,	 por	 lo	 que	 ellos	 estaban
llamados	 a	 proyectar	 el	 principio	 del	 odio	 hacia	 el	 mundo	 exterior	 mientras	 que
cultivaban	el	amor	en	su	interior,	hacia	aquellos	cuyo	«sistema	de	sentimientos»	era
de	 Dios.	 Sin	 embargo,	 hoy	 día	 no	 hay	 tal	 exterior.	 Persisten	 enclaves	 de
provincialismo	nacional,	racial,	religioso	y	de	clase,	pero	la	realidad	física	ha	hecho
ilusorios	los	horizontes	cerrados.	El	viejo	dios	ha	muerto,	con	su	pequeño	mundo	y	su
pequeña	y	cerrada	sociedad.	El	nuevo	centro	focal	de	fe	y	confianza	es	la	humanidad.
Y	si	el	principio	del	amor	no	se	puede	despertar	en	el	interior	de	cada	uno	de	nosotros
—como	estaba	mitológicamente	en	Dios—	para	someter	al	principio	del	odio,	sólo	la
Tierra	Baldía	será	nuestro	destino	y	los	dueños	del	mundo	sus	diablos.

La	cuarta	función	de	la	mitología	es	iniciar	al	individuo	en	el	orden	de	realidades
de	 su	 propia	 psique,	 guiándole	 hacia	 su	 propio	 enriquecimiento	 y	 realización
espiritual.	 Antes	 —pero	 aún	 en	 las	 culturas	 arcaicas—	 se	 hacía	 subordinando
absolutamente	 todo	 juicio,	 voluntad	 y	 capacidad	 individuales	 al	 orden	 social:	 el
principio	del	ego	(como	hemos	visto	en	Mitología	oriental)	debía	ser	dominado	y	a
ser	posible	 incluso	extinguido;	mientras	que	 los	arquetipos,	 los	papeles	 ideales,	del
orden	social	se	imprimían	en	todos	inexorablemente,	según	su	situación	social.	En	un
mundo	de	 formas	 estáticas	 era	 aceptable	 tal	masacre	 de	 la	 personalidad	 creativa,	 y
hoy	día,	donde	prevalece	el	pensamiento	arcaico	continúa	vigente	esa	pauta.	Podemos
tomar	como	prueba	de	 la	avanzada	posición	de	Europa	en	el	camino	del	 respeto	al
individuo	el	hecho	de	que	mientras	la	masacre	de	Hitler	de	unos	5.000.000	de	judíos
provoca	 horror	 (lógicamente)	 en	 todas	 partes,	 la	 de	 Stalin	 de	 25.000.000	 de	 rusos
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pasa	 casi	 desapercibida,	 y	 la	 actual	 orgía	 china	 se	 pasa	 totalmente	 por	 alto.	 Tanto
Oriente	 como	 Occidente	 reconocen	 que	 semejante	 inhumanidad	 es	 normal	 en	 el
Oriente,	mientras	 que	 de	 nosotros	 se	 esperan	 cosas	mejores;	 y	 justamente.	 Porque
sólo	 en	 Europa	 se	 desarrolló	 el	 principio	 del	 juicio	 y	 de	 la	 responsabilidad
individuales	 en	 relación	 no	 con	un	 orden	 fijo	 de	 leyes	 supuestamente	 divinas,	 sino
con	 un	 contexto	 cambiante	 de	 realidades	 humanas,	 gobernadas	 racionalmente.	 El
impulso	en	Europa,	primero	entre	los	griegos,	luego	entre	los	romanos,	del	principio
del	 ego	 —no	 como	 el	 mero	 «yo	 quiero»,	 «yo	 deseo»	 del	 jardín	 de	 infancia	 (el
«principio	de	placer»	de	Freud),	sino	como	la	facultad	instruida,	racional,	del	juicio
responsable	 («principio	 de	 realidad»)[2]—	 nos	 ha	 dotado,	 a	 nosotros	 y	 a	 nuestro
mundo,	de	un	orden	de	espiritualidad	y	de	problemática	psicológica	que	es	diferente
en	 todos	 los	 sentidos	 al	 de	 la	 mente	 oriental	 arcaica.	 Y	 este	 individualismo
humanístico	 ha	 liberado	 poderes	 creativos	 que	 en	 sólo	 dos	 siglos	 han	 provocado
cambios	en	la	prosperidad	y	la	adversidad	del	hombre	como	no	los	habían	llevado	a
cabo	 los	 dos	milenios	 anteriores.	 Con	 el	 resultado	 de	 que	 donde	 se	mantienen	 las
viejas	reglas	de	moralidad	éstas	ya	ni	siquiera	convienen	a	las	realidades	de	la	escena
local,	y	mucho	menos	de	la	mundial.	La	aventura	del	Grial	—la	búsqueda	interior	de
aquellos	valores	creativos	que	redimen	la	Tierra	Baldía—	se	ha	convertido	para	cada
uno	 de	 nosotros	 en	 una	 tarea	 inevitable;	 porque	 como	 ya	 no	 hay	 ningún	 horizonte
fijo,	ya	no	hay	ningún	centro	fijo,	ninguna	Meca,	Roma	o	Jerusalén.	Nuestro	círculo
hoy	 día	 es	 el	 anunciado,	 alr.	 1450,	 por	 Nicolás	 Cusano	 (1401-1464):	 cuya
circunferencia	no	está	en	ninguna	parte	y	cuyo	centro	está	en	todas	partes;	el	círculo
de	radios	infinitos,	que	también	es	una	línea	recta.

Así,	en	el	próximo	volumen,	Mitología	creativa,	nuestra	tarea	consistirá	en	seguir
sistemáticamente	desde	el	periodo	de	la	Mesa	Redonda	(donde	nadie	se	sentaba	a	la
cabecera,	sino	que	cada	uno	era	un	campeón	principalísimo)	hasta	el	momento	actual
de	 la	 detonación	 del	 átomo,	 el	 largo	 proceso	 de	 la	 Apertura	 del	 Ojo	 del	 hombre
europeo	a	un	estado	que	no	es	tal,	sino	un	llegar	a	ser:	y	con	ello	la	desaparición	de
todas	las	anteriores	máscaras	de	Dios,	que	ahora	sabemos	que	han	sido	las	del	propio
hombre	en	desarrollo.

Algunos,	quizá,	deseen	continuar	inclinándose	ante	una	máscara,	por	miedo	a	la
naturaleza.	 Pero	 si	 no	 hay	 divinidad	 en	 la	 naturaleza,	 la	 naturaleza	 que	Dios	 creó,
¿cómo	 podría	 haberla	 en	 la	 idea	 de	 Dios,	 que	 fue	 creada	 por	 la	 naturaleza	 del
hombre?

«Por	mi	amor	y	esperanza,	te	invoco»,	dijo	el	Zaratustra	de	Nietzsche,	«no	arrojes
al	héroe	de	tu	alma».
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Acteón,	507
Actium,	batalla	de,	361,	427
Acuario,	el	aguador,	386
Achelense,	periodo,	52
Adán,	 33,	 47-48,	 77,	 125,	 131-132,	 134,	 174,	 232,	 287,	 292,	 364,	 365,	 450,	 482,
483,	490,	495,	523,	526,	553

Admeto,	341
Adonis,	69,	79,	160,	200,	258,	259,	340,	342,	354,	390
Adriano,	247,	425
Adriático,	mar,	88
Aesir,	519
aestii,	los,	506
Afganistán,	314,	484
África,	126,	421,	442,	484:	véase	también	los	países	por	su	nombre;	norte,	50,	291,
414,	449;	noreste,	52;	noroeste,	52,	410

Afrodita,	46,	61-62,	68,	176,	182,	186,	188,	259,	333-334,	340,	351,	354
Agabo	el	Profeta,	384
Agadé,	94-95,	138,	150,	166,	242
Agamenón,	90-91,	185,	196
Agatón,	252,	254
Agni,	170
agraria,	civilización:	véase	Neolítico
agua,	como	símbolo,	27s.,	74-75,	287
Agustín,	san,	420,	426,	434,	494,	495,	523,	526
Ahura	Mazda,	215,	216,	218,	220,	221,	224-231,	234-235,	237,	240,	244,	245,	246,
283,	368,	401,	421,	435,	437

Ailill	de	Leinster,	55-58,	333
Aion,	368,	369
Akkad	(acadios),	27,	42,	110n.,	130,	139,	141,	142,	166,	242
Aknatón,	148s.,	157ss.,	167,	214
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Alá,	461
Alarico,	343,	420
albigense,	cruzada,	527-532;	herejía,	526-532,	542-543
Albinus,	D.	Clodius,	411
Albright,	William	F.,	159;	citado,	111
Alcis,	505-506
Alderney,	330
Alejandría,	296,	300,	354,	368-369,	417,	437,	438,	439,	440,	441,	448
alejandrina,	edad;	véase	Helenismo
Alejandro	II	de	Epiro,	314
Alejandro	III,	papa,	529
Alejadro	Jananeo,	308-309
Alejandro	Magno,	21,	225,	262-263,	265,	268-269,	271,	284,	427,	431
Alemania,	88,	321,	323,	410,	504
Alepo,	472
Algazel,	482
Alí,	455,	456,	470,	472-476;	véase	también	Shi’i
Alpes,	321
Altea,	341
Amairgen,	326,	331
Amarna,	157
ámbar,	88,	166,	506,	510
amerindios,	61,	349
Amida,	budismo,	279,	290-291
Amón,	157,	158,	191,	264
amorritas,	154,	250
Amós,	317,	338;	Libro	de,	238
Amulio,	344,	345
An,	77
Ananta,	372
Anatolia,	62n,	83,	90,	176,	239-240,	300,	484
Anaximandro,	205,	206,	258
Anaxímenes,	206,	258
anglos	(anglii),	507
Angra	Mainyu,	216,	219,	225-230,	235,	237,	246,	284,	401,	437,	450n
Anguípedo,	302
Aníbal,	354,	355
Anki,	77
«año	grande»,	489
Año	platónico,	489
Anquetil-Duperron,	Abraham	Hyacinthe,	213
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Anshar,	98,	102-104
antesteria,	fiesta	de,	194
Antígonos	Gonatas	de	Macedonia,	314
Antiguo	Testamento,	34,	46,	117,	118,	155,	171,	232,	251,	300,	318,	382,	399n,	401,
404,	429,	443,	468,	495,	498

Antioco	II	de	Siria,	314
Antioco	IV	Epifanes,	299,	301,	305
Antioquía,	437-438,	447,	472
Antístenes,	268
Antonino	Pío,	398
Antoninos,	21,	398;	véase	también	Antonino	Pío;	Aurelio	Antonino,	Marco
Antonio,	Marco,	361
Antonio,	san,	441
Antrim,	53
Anu,	97,	98,	101,	103-104,	106,	109,	110
Anubis,	303
Apis,	354
apocalíptico,	 pensamiento,	 284,	 297-299,	 309-314,	 316,	 353,	 362,	 384,	 403-404,
457

Apócrifo	de	Juan,	El,	392
Apolonio	de	Tiana,	355,	384
Apsu,	98,	99,	100-101,	106,	172
Apuleyo,	62;	citado,	62
Aqueménida,	dinastía,	244
aqueos,	168
Aquiles,	196,	334,	341
Aquisgrán,	486
árabe:	mitología,	148,	155,	455,	461,	465,	466;	pueblo,	42,	450n,	451,	457-458,	472;
véase	también	tribus	beduinas

Arabia,	94,	167,	170,	301,	449,	484
arameos,	157,	238,	428,	466
árbol,	como	símbolo,	25-26,	27,	28	29,	32-33,	37-38,	85,	126,	132,	137,	188,	287,
291,	364-365,	519-520;	véase	también	Árbol	de	la	Sabiduría,	Árbol	de	la	vida

Árbol	de	la	Sabiduría	(conocimiento)	en	el	jardín	de	la	inocencia,	30-34,	124,	128,
195,	cf.	árbol	de	la	vida,	128;	cf.	Árbol	de	la	Sabiduría	(budista),	32-34

Árbol	 de	 la	 Sabiduría	 (Iluminación),	 budista,	 29,	 32-34,	 379s,	 381,	 519-520;	 cf.
Árbol	de	la	Sabiduría	(cristiano),	32-34

Árbol	de	la	Vida,	31,	33,	93,	124,	128,	195;	cf.	Árbol	de	la	Sabiduría,	128
Árbol	de	Todas	las	Semillas,	228
Árbol	del	Infierno	(Zakkum),	460
Arcadia,	164
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Arda	Viral,	218-224
Ardashir	I,	432
Ares,	303,	351
areté,	182-185,	192,	269
Argólide,	164,	167,	179
Argos,	151
aria,	cultura,	24,	36,	38,	42,	55,	73,	74,	85,	87,	90,	144-145,	166,	170,	176,	197,	282,
292,	411,	461;	véase	 también	celtas;	 tribus	germánicas;	Grecia,	periodo	clásico;
medos,	Persia;	India	védica

Ariadna,	195-196
Aristarcos	de	Samos,	273
Aristeas	el	Proconeso,	348
Aristóteles,	134,	209-210,	409
Armagh,	Libro	de,	60
armas,	82s,	86,	143s,	165
Armenia	(armenios),	42,	238,	411,	484
Arnold,	Matthew,	citado,	269
Arquelao,	370
arrianismo,	414-415
Arrio,	414-415
Arsaces,	431
arsácida,	dinastía,	431-432
Artajerjes	II,	118,	249
Artemisa,	259,	341,	439,	507
Arturo,	rey,	49,	322,	326,	540,	542
Aruru,	109
asesinos	(secta	chiita),	474n
Asherah,	120
Ashvins,	143,	282-283,	294
Asia	Menor,	23,	51,	63,	65-66,	83,	84,	164,	165,	167-168,	296,	301,	321,	323,	411,
412;	véase	también	por	el	nombre	del	lugar

Asiria	(asirios),	98,	110n,	238-239
asmoneos:	véase	Macabeos
Asoka,	313-314,	390,	414,	415,	417
Assur,	142,	242
astronomía,	265,	273,	281,	284;	véase	también	planetas,	zodiaco
Asurbanipal,	98,	237
Atalanta,	341,	342
Atalo	I	de	Pérgamo,	321
atanasiano,	Credo,	437
Atanasio,	417,	437
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Atenas,	201-203,	253,	254,	263,	271,	275,	296,	408-409,	410
Atenea,	43,	93,	94,	172-175,	180,	182,	186,	199,	200
Athrpa,	340
Atica,	164
Atila,	421,	443
Atis,	160,	200,	258,	259,	354
Atkinson,	R.	J.	C.,	85,	88,	89;	citado,	89-90
Atón,	149,	158
Atropo,	340,	341
Atune,	340
Aturpat,	434
Audumla,	519
Augusto,	César,	360-363,	366,	427,	534
Aurelio,	291,	364
Aurelio	Antonino,	Marco,	398;	citado,	269-270,	275
Aurinia,	506
Aus,	tribu,	458
Australia,	252
Austria,	323
Averno,	72
Avesta:	véase	Zend	Avesta
Avignon,	papas	en,	535
axis	mundi,	28-29,	44,	292
Axum,	428,	458
aztecas,	61,	188,	376

Baal,	120
Babel,	Torre	de,	135,	553
Babilonia	 (babilonios):	 historia,	 55,	 94,	 105n,	 106,	 118,	 142,	 144,	 238-244,	 300,
427,	489;	mitología/religión,	42,	97-99,	106-119,	130,	265,	273,	302,	432,	489

Babilónico,	exilio,	122,	238-239,	249-250
Bactria	(bactri),	243,	264,	431
Badb,	335;	véase	también	Morrigan
Bagdad,	483,	486
Bahram	I,	433
Balarama,	372
Baldr,	518
Balor	el	del	Ojo	Maligno,	331,	333
Báltico,	mar,	53,	88,	90,	411
Baluchistán,	484
Banba,	329,	330,	332
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Bar-Jesús,	384
Barrabás,	388
bautismo,	377-380
Bayazid	(Abu	Yazid),	480-481
Baynes,	Norman	H.,	citado,	445
beduinas,	tribus,	159,	459-460
Behistun,	244
Bel,	97,	242-243
Bélgica,	51
Bellona,	62
Benjamín,	156,	250
Beocia,	167
Bernardo	de	Clairvaux,	san,	526
Beroso,	489
Bethel,	120-121,	153
Béziers,	529,	531
Bhagavad	Gita,	277
Bhagavata	Purana,	374
Biblia,	25,	28,	29-30,	34,	39,	77,	95-96,	98,	106,	132,	135,	175,	203,	231,	233,	267,
277,	278,	300n,	310,	328,	361,	449,	462,	553:	véase	también	Nuevo	Testamento.
Antiguo	Testamento;	los	libros	por	su	nombre

Bitinia,	416
bizantina,	iglesia,	246,	442-443,	446-448,	469-470,	500
Bizantino,	Imperio,	21,	22,	433,	442-448,	472,	514,	515,	538
Bohemia,	88,	323
Bolsena,	lago,	338,	339
Bonifacio	VIH,	papa,	535
Bozeman,	Adda	B.,	citado,	444,	445,	468-469
Brahma,	372
brahmanismo,	262,	372,	433,	440
Brasil,	126
Breasted,	James,	citado,	412
Bretaña,	323,	329
Brigit	(Brig),	331
Britania,	Islas	Británicas,	51,	57,	85-91,	323,	324,	329,	410,	411,	416,	421,	490,	513,
514

britones,	323
Buda,	32,	33,	206,	207,	234,	245,	268,	271,	290,	376,	379,	381,	383-384,	386,	393,
399n,	414-415,	520,	541

Budismo:	en	China	y	Japón,	78,	129,	269,	279,	290-291,	322;	India,	20,	28-29,	215,
265,	267,	271,	277,	290,	313,	368,	381,	386,	390,	399n,	405,	414-415,	432,	433,
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477,	484,	513,	527;	Mahayama,	392,	394,	399n,	440,	512
Buey	Creado	único,	228-229,	235,	285
Bujari,	al-,	464
Bundahish,	225,	231,	412;	citado,	236
Burrows,	Millar,	citado,	316

caballeros	templarios,	541
Caeilte,	502-503,	504
Caída	de	hombre,	mitos:	bíblico,	125-126,	132,	136-137,	231-232,	365,	497,	523;
persa,	216,	224,	231-232,	287

Caín,	125-127,	329,	553
Calcedonia,	273,	441;	Concilio	de,	442,	447
Calcídica,	165
caldeos,	122,	138,	239,	241,	246,	281,	354
calendario,	186-187
Calidón,	341
Calipso,	185,	188,	198,	254
Cambises,	242-243,	244-245
Canaán,	127,	130,	461-462
Canaán,	hebreos	en,	127,	138,	156-157,	159
Canal,	Islas	del,	330
Canal	de	la	Mancha,	330
Caos,	203,	258,	259
Capricornio,	379
Capsiense,	periodo,	52
Caracalla,	411
Carcassonne,	528,	531-532
Cardenal,	Peire,	525
Carlomagno,	421,	486
Carlos	de	Calvo,	496
Carlos	Martel,	449
Carmania,	241,	243
cármatas,	474n
Carmenta,	351
carnutos,	324
Cartago,	354,	418
casitas,	144,	166,	176
Caspio,	mar,	243,	246
Castor	y	Pollux,	341,	507
cátaros:	véase	albigense,	herejía
Catolicismo,	romano:	véase	Romana	Iglesia
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Cattaneo,	Longino,	533
Cáucaso,	142,	338-339
cazadora,	civilización;	véase	Paleolítico
Céfiro,	259
Celestino,	495
Celestino	I,	papa,	439,	488,	490
celtas:	en	Europa,	321-326,	329-330,	335-339,	343,	411,	429;	en	Irlanda,	49,	55,	59,
177,	323,	327-338,	494,	511s;	mitología,	21,	42,	95,	163,	177,	182,	264,	291,	326,
329,	331-338,	507-508,	511,	521,	541-542

cerámica	de	cuerda	y	el	hacha	de	guerra,	pueblo	de,	87,	91
«cerámica	pintada»,	pueblo	de	la,	166
Cerbero,	72
Cerdeña,	484
cerdos	propiciatorios,	34,	36,	177,	194,	199s,	330,	342,	507
Ceres,	62,	351
Cemunno,	332:	véase	también	Dagda
César,	Julio,	321-324,	326,	331,	361,	363,	410;	citado,	323-326
Cesarea,	384,	416,	472
Cessair,	329
Ceto,	176
Cibeles,	61-62,	66,	296,	354,	507
Cicerón,	355;	citado,	296,	355-359
Cicladas,	islas,	36,	165-166
Cíclopes,	189-190,	198
ciencia,	edad	de	la,	21
cínica,	escuela,	268
Circe,	185,	188,	192-198,	254,	329
Cirene,	273,	314,	389
Cirilo,	san,	437,	439,	440,	446
Ciro	el	Grande,	239-243,	244,	278
clásica,	 concepción	 del	mundo,	 256-258,	 265-266,	 428,	 436,	 465-466,	 486:	 véase
también	Grecia,	periodo	Clásico;	Roma

Clavo	anual,	340,	361
Cleantes,	275
Clemente	de	Alejandría,	391
Cleomedes	de	Astipalaes,	348
Cleopatra,	361
Clitemnestra,	185
Cloro,	341
Codex	Babylonicus	Petropolitanus,	310
Codex	Regius,	514
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Código	de	Santidad	(Texto	S),	123-124
coloquio	con	los	Antiguos,	502
Colosenses,	Epístola	a	los,	citada,	391
Cómodo,	291,	364,	410
Compendio	de	Ibn	Hisham,	453
Complejo	guerrero,	39,	41s,	59,	74,	82,	91,	98,	143,	165,	171,	516;	véase	 también
masculino,	principio

comunismo	véase	Marxista,	concepción	del	mundo
Conacar,	501
confucianismo,	261,	271-272
Confucio,	245,	271,	272
Connaught	(Connacht),	55,	59,	335,	503
consenso,	principio	del,	161,	248,	260,	305,	322,	426,	434,	437,	557,	466-470,	474,
477-478,	479,	485,	554

Constancio,	416
Constancio	II,	448
Constantino	el	Grande,	413-418,	434,	459n,	494
Constantinopla	(segunda	Roma),	21,	247,	415,	438-439,	441,	443,	446,	447,	448
Constanza,	Concilio	de,	535
Cooley,	59
Copérnico,	265,	273
copta	monofisista,	Iglesia,	441,	446-449,	455,	477
coptos,	391,	398,	455
Corán,	 278,	 450-452,	 455,	 463-464,	 466-467,	 473,	 476ss,	 481s,	 549;	 citado,	 296,
449-454,	456-457,	460,	463,	469,	476-478,	481,	483

Core	(Perséfone):	68-70,	368s
Corintios,	Epístolas	a	los,	citada,	407,	408
Corinto,	270,	409
Corpus	Hermeticum,	citado,	394-395
Cósmico,	Bailarín,	75,	77,	78
cósmicos,	eones,	22,	215,	273,	343,	418,	462,	489
Cosroes	I,	435,	445
creación,	 mitos	 de	 la:	 babilónico,	 98-106;	 bíblico,	 106-107,	 123-124,	 133-134;
egipcio,	134;	islámico,	449-451;	patriarcal,	181;	persa,	216,	224-231

Creso,	239
Creta,	46,	147,	375;	civilización	minoica,	23,	36,	37,	42,	55,	59,	62,	64-67,	70-71,
74,	 79-85,	 88-90,	 94,	 166,	 170-171,	 172,	 174,	 184,	 254,	 376,	 512,	 149:	 véase
también	Micenas

Cretense,	mar,	52,	86-87,	167
cretenses,	escrituras:	 jeroglíficos,	84,	90;	 lineal	A,	83,	90;	 lineal	B,	66-67,	70,	79,
83,	90,	93,	168,	172,	177
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Crisaor,	176,	177,	180
Crisipo,	257,	275
Crispo,	416
cristiandad,	21,	34,	45-46,	95,	135-137,	139,	171,	213,	216,	224,	261,	266,	270,	271,
277,	 279-280,	 285-287,	 328,	 331,	 353-354,	 361,	 363-369,	 376,	 377-390,	 391,
397-398,	403-410,	426,	428-429,	448-449,	521-525,	526-527,	540:	véase	también
Albigense,	herejía;	Bizantina,	Iglesia;	coptos;	donatistas;	gnosticismo;	Helenismo
y	 C.;	 maniqueísmo;	 monofisitas;	 nestorianos;	 Romana	 Iglesia;	 Primitiva,	 246,
272,	 288,	 292,	 296-297,	 316-318,	 403-410,	 468,	 500-501;	 en	 la	 Europa
germánica,	515-516,	521;	en	Irlanda,	487-504,	511,	515;	en	el	Imperio	Romano,
313-323;	e	Islam,	450-453,	455,	457-458,	463,	466n,	474

Cristo:	interpretación	gnóstica	de,	391-392,	394-403;	Encarnación	de,	414-415,	436-
449,	499-500;	vida	de,	234,	361,	364,	376-377,	379-390,	413-415,	480-481,	534;
como	mito,	 45-46,	 139,	 234,	 261,	 277,	 285,	 286-287,	 297-298,	 315,	 346,	 348,
353,	361,	364-369,	376,	377,	379-390,	395-398,	403-405,	407-408,	413-415,	433,
452,	476-478,	495-501,	511-512,	520

crónica	de	Tabiri,	453
Crono,	176,	375,	376
Cross,	F.	M.,	citado,	317
Cruachon,	55,	335
cruzadas,	49,	246
cruz,	como	símbolo,	132,	136,	285,	365,	500,	511,	520
Cuchulaín,	334-336,	501,	541
Cumas,	352-353
Cumont,	Franz,	285
Cupido,	259:	véase	también	Eros
Cusano,	Nicolás,	556

chamanismo,	322,	328,	340,	509,	537ss
Chandragupta	Maurya,	251,	374
China,	19,	22,	23,	78,	95-96,	128,	144,	188,	245-246,	251,	262,	264,	269,	271,	272,
273-274,	290,	440,	484-486,	553

Chinvat,	puente,	218,	222,	237
Chipre,	62,	275

Dacia,	416
dadóforos,	286,	297,	498
Daevas,	217
Dagda,	332-333,	493,	508,	541
Daire	mac	Fachtna	(Fiachna),	59,	334
Daiti,	río,	228,	235
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Damasco,	472
Damasco,	documento	de,	316
Dana,	60,	331
Dánae,	151,	179,	366
Dante,	218,	220,	223-224,	265,	356,	360,	534-535,	542,	544,	549
Danubio,	166,	291,	410,	482,	504
Darío	I,	214,	244-246,	249,	263
Darmesteter,	James,	citado,	225
David,	121,	278,	297,	308,	317,	366-367,	380,	534
Delfos,	37,	321
Deméter,	29,	31,	45,	47,	69-70,	176,	194,	264,	296,	329,	351,	375
Demócrito,	257
dendritas,	441
Denkart,	citado,	432-436
derecho	materno;	véase	femenino,	principio
Deubner,	L.	A.,	citado,	362-363
deus,	349-350
Deuteronomio,	118
deuteronomistas	(Texto	D),	código	de	los,	123
Diana,	62,	178
Diarmuid,	200,	543
Didius	Julianus,	411
Dilmun,	72
Diluvio,	12,	329,	489-490
Dinamarca,	513
Diocleciano,	364,	411,	412,	416
Diodoro	Sículo,	326
Diógenes,	268
dionisíaco,	culto,	207-208,	265,	354
Dioniso,	31,	45,	46,	79,	160,	207,	258,	259,	264,	291
Diosa	madre,	 23,	 25,	 29-32,	 40,	 42-49,	 55,	 61-70,	 74,	 79,	 84-85,	 91-95,	 97-104,
106-108,	 171-179,	 197,	 259,	 261,	 288,	 332,	 335-338,	 354,	 374,	 376,	 438,	 507,
545,	549;	véase	también	femenino,	principio;	diosa	dual,	67-70

Dióscoro,	437,	440,	441
Diotima,	254-257
Dis,	326,	332
docetismo,	393,	398-402,	476
Dolcino,	533-534
donatistas,	414,	495-496,	523,	543
Dordogne,	pintores	rupestres,	539
dorios,	59,	168

Página	399



Dos	Reinas	y	Poseidón,	67,	176,	189;	y	el	Rey,	67,	76;	y	el	Joven	Dios,	67ss,	94
drávidas,	41
druidas,	324-325,	327,	330,	501
Dumuzi,	31,	68-69,	79,	94,	108,	110,	160,	338,	354
Dyson,	Robert,	Jr.,	citado,	76

Ea,	97,	98,	99,	100,	102,	104-106,	379
Ecbatana,	240
Eckhart,	Meister,	544-550
Eclesiastés,	citado	112
Ecuménicos,	Concilios:	de	Calcedonia,	441,	442-447;	de	Efeso,	439;	de	Nicea,	392,
398,	417,	437;	Segundo,	438;	Sexto,	448-449;	Quinto,	447

Edad	Media,	49,	521-536,	542-550,	553
Edad	del	Bronce,	22,	24,	31,	34,	36,	39,	48,	53,	55,	59,	63-64,	73,	77,	82,	85,	88,
107,	156,	163,	165-166,	169,	170,	187,	203,	208,	216,	332,	338,	343,	352,	538,
544;	Alta,	52,	126,	167,	169,	462

Eddas,	513,	518-519,	521
Edén;	 Jardín	del,	33-38,	124,	126,	132,	195,	365,	450:	véase	 también	 jardín	 de	 la
vida

Efeso,	63-64,	384,	439,	441;	Concilio	de,	431
Egeo:	 zona,	 166,	 169,	 170,	 243;	 civilización,	 37,	 51,	 55,	 59,	 85,	 176,	 177,	 259;
véase	también	Grecia,	periodo	egeo

Egipto,	23,	51,	55,	62,	74,	78,	79,	81,	95,	130,	134,	140,	144,	167-168,	170,	208,
239,	 243-244,	 259;	 300,	 301-302,	 310-311,	 314,	 354,	 368,	 376,	 391,	 394,	 410,
440-441,	 472,	 484:	 véase	 también	 Alejandría;	 hebreos	 en,	 145,	 148-150,	 154,
160,	262,	264

Eisler,	Robert,	citado,	444-445
Elias,	263,	379,	383-384,	385-386
Eliade,	Marcea,	322
Elimas	el	Mago,	384
Elio,	37
Eliseo,	384
Elíseos,	Campos,	72
Elam(itas),	141,	142,	144,	238;	cerámica	pintada,	26-27
Elatha,	331
Elba,	río,	323,	411,	513
Elea,	escuela	de,	268
Eleazar,	307,	315,	316
Eleusis,	misterios	de,	31-32,	62,	69,	70,	177,	194,	296
Elohim,	106,	123,	133-135,	146,	153-154,	401
elohísta	(Texto	E),	123,	146,	150,	155,	168
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Empéclodes,	209
Eneas,	72,	344,	534
Eneida,	72,	360,	361
Eneo	de	Calidón,	341
Enkidu,	109-110,	111,	125
Enlil,	77,	104
Eochaid,	56
Eolo,	191-192,	382n
Epifanio,	san,	391;	citado,	369
Epícteto,	478;	citado,	274,	276,	279
epicureismo,	267
Epiro,	37,	314
Er	Lanic,	330
Eran	Vej,	228-229,	235
Erasístrato	de	Iulis,	273
Eratóstenes	de	Cirene,	273
Erc,	obispo,	492
Ereshkigal,	68-69
Erictonio,	95
Eridu,	379
Erígena	J.	Escotus,	327,	496-497,	500
Eros:	concepto,	252-259;	dios,	258-259
Esaú,	127,	143,	152,	153
Escandinavia:	historia,	323,	421,	511,	513-515;	mitología,	510-521
Escevas,	384
Escila	y	Caribdis,	196,	198
Escipión	Africano,	el	Joven,	346,	355-359
Escipión	Africano,	el	Viejo,	355-359
Escitas,	431
Escocia,	281,	291,	323,	326
Escorpio,	el	escorpión,	286
Esculapio,	43
Esdras,	118,	123;	Libro	de,	240,	249-250,	278
esenios,	310-317,	353,	378,	385
Esmeráis,	243-245
Esparta,	239,	264
Esquilo,	271
Esquimales,	50
Esteban,	san,	406,	408,	410
Estilitas,	441
Estoica,	escuela,	21,	257,	271-276,	278,	282,	354,	359,	494,	521
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estonios,	95
Estrabón,	326,	329
Esus,	336-337
Etiopia	(etíopes),	63,	442,	455
Etruria,	324,	338,	340,	343,	346:	véase	también	Toscana
Euclides,	256-257
Eufrates,	81,	472
Eupanio,	420
Eurípides,	citado,	207
Europa,	19-24,	49-53,	54,	86,	89-90,	167,	188,	246,	260,	264,	267-268,	281,	283,
291,	299,	321,	324,	328,	332,	338,	411,	421,	445,	449,	484,	486,	490,	501,	507,
521-536,	539,	555-556;	mitología	de,	cf.	 levantina,	65,	128,	163,	247-248,	299,
346,	425-429,	467-470

Europa,	concepción	del	mundo,	246,	260,	269,	429
Eusebio,	413,	416
Eutiques,	440
Eva,	25,	48,	77,	131,	132,	134,	137,	174,	232,	292
«Evangelio	de	María»,	392
Evangelios:	gnóstico,	392,	395,	398,	481;	Nuevo	Testamento,	346,	376,	382,	395-
398,	495:	véase	también	Juan	Lucas,	Marcos,	Mateo;	Sinópticos,	499-500

Evangelistas:	véase	Evangelios;	Juan;	Lucas;	Marcos;	Mateo
Evans,	Sir	Arthur,	65,	82;	citado,	70-72,	82
Éxodo	(bíblica),	145-146,	156-160,	450
Éxodo,	Libro	del,	118;	citado,	150,	151,	152,	154,	156
Exequías,	49,	233,	263

Fata	Morgana,	332-333
Fátima,	472,	475,	476,	544
fatimitas,	474n
Faraón,	bíblico,	48,	145s,	149s,	154ss,	162
Fariseos,	303-305,	307-309,	315-317,	379,	396-397,	406
Fauno,	351
Fausto,	256
Feacios,	68,	198-199
Felipe	IV,	el	Hermoso,	535
femenino	(matriarcal)	principio,	39,	47,	55-59,	82,	98,	101,	107,	165,	171,	178-179,
184,	188,	197,	332:	véase	también	diosa	madre

Fenicios,	42,	90,	274s
Filipenses,	Epístola	a	los,	citado,	365
Filisteos,	147,	238
Filón	Judaeus,	278,	301
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Finlandia,	95
Finn	MacCumhaill	(Mac-Cumhal,	McCool),	502
Finnen,	san,	330
Finntain,	329
firbolgs,	331
Flora,	351
Focea,	164
fomorios,	330-331,	332
Forcis,	176
Fortuna,	340,	351
Fraates	I,	431
Francia,	 50,	 51,	 86,	 291,	 420,	 449,	 496,	 514,	 526,	 528,	 530,	 531-532,	 535:	véase
también	Galia

Francisco	de	Asís,	533
francos,	421
Frazer,	James	G.,	65,	343;	citado,	36,	178
Freud,	Sigmund,	99,	148-150,	157,	162,	167-168,	175,	181,	265,	480
Freyr,	517
Frigio,	gorro,	282s,	287
Frigios,	21,	42,	62,	274,	354
Frigg,	293,	519
Frobenius,	Leo,	65,	85-86;	citado,	51-52,	169

Gabriel,	455,	459n,	476
Galacia,	321
Galahad,	541
Gálatas,	Epístola	a	los,	citada,	407
Galerio,	413
Gales,	88,	323-326
Galia,	323-326,	332,	335-336,	410,	411,	416,	421:	véase	también	Francia
Galias,	guerras,	321,	323,	324
galos,	504
Gea	(Gaia),	40-41,	98,	171,	176,	258,	259,	331,	351,	375-376
Gedeón,	171
Génesis,	libro	del,	25,	29,	126,	133,	135,	138,	139,	231,	490,	497,	553;	citado,	32-
33,	47,	106,	124,	126,	133,	135,	136-137,	145-147

gentiles,	404,	408
Germánicas,	tribus;	periodo	Gótico	(cristiano),	515;	helenizadas.	511-513,	516,	521;
historia	de,	410-412,	421,	429,	490,	501,	504,	507,	508,	512-515;	véase	también
por	el	nombre	mitología,	21,	42,	55,	95,	163,	183,	264,	281,	291,	293,	321-322,
328,	335,	489,	504-521
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Gibb,	H.	A.R.,	459;	citado,	464-465,	466-467,	478
Gibbon,	Edward,	446;	citado,	397-398,	418-420,	441
gigantes	escarcha,	518-519
Gilgamesh,	28,	108-113,	124,	177
gnosticismo,	246,	391-406,	426,	432,	466,	474,	475,	476-477,	491,	498,	500,	513,
541;	pagano,	394,	403

Godos,	343,	411,	420-421
goidélicos,	323,	326,	327
Goodenough,	Erwin	R.,	301
Gordon,	Cyrus,	90
gorgonas,	34,	43,	94,	175-176,	177-178,	179
Gótica,	Europa,	51,	256,	257,	428,	486,	515
Graves,	Robert,	citado,	175,	178
Grayas,	176,	179
Grecia,	periodo	clásico,	21,	22ss,	34,	36,	39,	41,	59,	62,	67,	69,	73,	81s,	93ss,	163,
168,	 178,	 240,	 251-260,	 265,	 267s,	 271s,	 425,	 428;	 ciudades-estado,	 201-210,
240,	261,	263s;	mitología,	55,	59,	69,	70,	98,	101,	152,	163,	171-174,	175,	177,
180-184,	186,	194ss,	195,	367,	374ss

Grecia;	periodo	egeo,	34-36,	41-42,	45,	52,	63,	73-74,	82-83,	144,	146,	196,	197,
254-255,	331;	lenguaje,	67;	mitología,	33-34,	55,	59,	70,	163,	176-179,	259,	261,
331,	335,	376,	507-508

Grecia,	 periodo	 helenístico,	 262-266,	 267-269,	 272-278,	 291,	 321,	 323,	 364-365,
394,	408-410;	lenguaje,	300;	literatura,	428;	mitología,	172,	285,	296,	354,	374s

Grecorromana,	cultura,	43,	46
Grial,	búsqueda	del,	540-541,	543,	549,	556
Guadalupe	(Méjico),	61,	63
Gudea	de	Lagash,	25,	28,	138-141,	292
Guerras	del	Peloponeso,	201,	271
Guignebert,	Charles,	citado,	376,	384,	398
Gula-Bau,	29
Guti	y	las	Cuatro	Partes,	Reyes	de,	138,	242s
Gaokerena,	árbol,	228
Garm,	517
gathas,	213-214,	217,	219,	220,	283;	citados,	219
Gatomdug,	140
Gaumata,	244,	245
Gawain,	49,	541
Gayomart,	229,	235,	236,	287

Habacuc,	Comentario	de,	314-319
Habacuc,	Libro	de,	citado,	310,314-315
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Habiru,	143,	157s,	167,	462:	véase	también	hebreos
Hacilar,	62n,	90
Hades,	41,	72,	195,	258,	304,	332,	375
Hadith	(hadīth),	464,	466,	467
Hagar,	451
Halaf,	cerámica	de,	84
Haliacmón,	río,	164
Hallaj,	al-,	482s;	citado,	477,	480
Hallstatt,	cultura,	321-323,	326,	338
Ham,	330
Hamadi,	textos,	391-392,	395-397
Hammond,	N.	G.	L.,	175;	citado,	164-165
Hammurabi,	94,	97,	142,	145
Hanifs,	457
Haoma	Blanco,	árbol,	228,	237
Harán	(Harrán),	138,	143ss,	241
Harappa,	42,	65,	170
Harivamsa,	374
Harnack,	Adolph,	citado,	496
Harpócrates,	303
Harrison,	Jane	Ellen,	46s,	59,	184,	291;	citada,	36,	42,	70,	182-184
Haron	al-Rashid,	484,	486
Hasan,	472-473,	475
Hathor,	61
Hatshepsut,	158
Hebreos,	 en	 Egipto,	 144s,	 148ss,	 153-160,	 262,	 264;	 lenguaje	 de,	 135,	 428,	 460;
mitología,	 29,	 33-34,	 39,	 42,	 47-48,	 122-136,	 367,	 374,	 461-464;	 historia	 tribal
de,	121s,	126,	142-143,	156-159,	168,	462s

Hécate,	62
«Hechos	de	Juan»,	392,	405,	408,	409;	citados,	392-393,	399-402
Hechos	de	los	Apóstoles,	citados,	403,	406-410
Hefesto,	41,	173
Hégira,	459
Hel,	517
Helcias,	118-120,	122
Helena,	416
Helena	de	Troya,	73,	183,	334
Helenismo,	 390,	 406,	 412:	 véase	 también	 Grecia,	 periodo	 helenístico;	 y
cristianismo,	279s,	297s,	318s,	366;	y	judíos,	279,	297,	300-306;	germánico,	511-
514,	 516,	 521;	 en	 Egipto,	 354;	 en	 India,	 262,	 264s,	 268s,	 291;	 en	 Oriente
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Próximo,	 267,	 281,	 283-286,	 291-296,	 304,	 313s,	 354,	 379,	 432,	 463;	 romano,
262,	264,	267,	270s,	273-276,	280s,	291,	303,	350-352,	356-357

Helios,	303
Helvética,	confederación,	324
Hera,	44,	182,	186,	351,	375
Heracles	(Hércules),	264,	375,	504,	508,	511
Heraclio,	448,	472
Heráclito,	184,	279
Herm,	330
Hermafrodita,	188
Hermes,	25,	184,	188,	193s,	198,	259,	264,	276,	279,	281,	394
Herodes	Antipas,	368-370,	378	y	n
héroe:	véase	también	libre	albedrío,	principio	masculino;	mitos	del	nacimiento,	95-
96,	151-152,	366-377;	concepto	de	42-43,	107,	160,	181-182;	vs.	diosa,	95,	97-
104,	107,	170-175,	178,	179,	181;	mitos,	39,	90-91,	108-113,	168,	184-201,	333-
338,	508-510

Herófilo	de	Calcedonia,	273
Hertz,	J.	H.,	citado,	137,	139
Hesíodo,	40,	258s,	268,	507;	citado,	31,	258,	376
Hespérides,	Árbol	de	las,	38,	176
Hestia	(Histia),	375
hicsos,	143,	157s
Hierro,	Edad	del,	24,	34,	39,	86,	156,	321-328,	339
Hildegarde	de	Bingen,	santa,	526
Hinduismo,	252s,	266n,	268s,	291,	313,	327,	463,	477,	511
Hiparco	de	Nicea,	273
Hipólito	(mito),	178
Hipólito	(Padre	de	la	Iglesia),	391
Hira,	monte,	453
Histaspes,	214,	244
Histia,	375
hititas,	28,	90,	110n,	143-144,	153s,	168,	249,	282,	294
Hivitas,	154s
Homero,	67,	144,	164,	168,	184,	204,	259,	268,	271:	véase	también	Ilíada,	Odisea
Honorio,	Papa,	448
Horeb,	monte,	123,	153,	155
Horemheb,	157ss
Horus,	264,	303
Hoschander,	Jacob,	278
Howlett,	Duncan,	citado,	315
Hubal,	454
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Huizinga,	Johan,	citado,	542
Hulagu,	474n,	486
Hungría,	167s,	170,	421
hunos,	421,	442,	514
hurritas,	142-143,	166,	176
Husain,	472s,	474n,	475-477
Huss,	John,	536,	543
Hymir,	509-510

Iaw,	302
Iblis,	450
Ibn	Hisham,	Compendio	de,	453
Ibn	Sirin,	478n
ijmā	(consenso),	466-470,	473s,	479
Ilíada,	67,	168,	184,	186
Ilustración,	21
Imam	Oculto,	473-474
Inanna,	69,	95,	110,	127,	139,	354
«incursión	de	ganado	de	Cooley»,	19,	55-60,	333
India,	42,	86,	135,	143s,	161,	176,	188,	213,	251-254,	268,	272,	277,	292ss,	328,
360,	 390,	 394,	 414s,	 427,	 433,	 440ss,	 455,	 477ss,	 483ss,	 539,	 542,	 553:	 véase
también	 budismo,	 helenismo,	 hinduismo,	 jainismo,	 India	 védica;	 literatura	 y
pensamiento,	196s,	206ss,	214s,	233,	245s;	mitología	de,	19,	23,	32s,	41ss,	63,
75,	77s,	84,	95,	126,	129-131,	170s,	180,	260,	371-374,	376

india	 védica,	 cultura,	 84s,	 170s;	 dioses,	 41s,	 143s,	 170,	 266n,	 literatura	 y
pensamiento,	19,	208;	mitología,	176,	292-295

individualismo,	22,	42,	161,	197-198,	249,	251,	260,	265,	322,	532,	537,	539-544,
553-556:	véase	también	libre	albedrío

Indo,	Valle	del,	23,	63s,	84,	169-170,	243,	246
Indra,	41s,	143,	170,	282s,	294
Infierno,	véase	Mundo	de	los	muertos
Inglaterra:	véase	Britania
Inmanente,	divinidad,	19,	29,	101,	127-130,	278-279,	292,	294,	296,	397,	549
Inmanente	y	trascendente	divinidad,	130-131,	275,	280,	295,	328
Inocencio	I,	Papa,	343s
Inocencio	III,	Papa,	521,	524,	529-533,	540,	548
Iqbal,	Mohammed,	citado,	468-469
Irán,	 19,	 73,	 84,	 95,	 243,	 281s,	 285,	 290-291,	 428,	 431,	 436,	 472:	véase	 también
Persia

Irak,	23,	143,	472s,	484
Ireneo,	391
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Iris,	259
Irlanda,	170;	celta,	49,	55,	57,	59,	177,	323,	326-338,	495;	cristiana,	487-504,	514;
historia	de,	49,	53-55,	59,	86,	89,	323,	326-331,	514;	literatura,	53-59,	326-327;
mitología,	49,	55,	91,	177,	200,	328-338

Isaac,	127,	145,	146s,	154ss,	451s
Isaías:	 Libro	 de,	 78,	 240-241,	 249,	 322,	 403,	 463;	 Primero,	 233,	 248;	 Segundo,
240s,	249,	278

Ishtar,	61,	95,	110,	120,	354
Isin,	142
Isis,	62,	262,	264,	296,	354,	368,	504,	507
Islam,	20ss,	34,	130,	137,	203,	213,	205,	246,	268,	278,	280,	296,	304,	426s,	429s,
449-486,	514,	541s;	la	ley	del,	462-470

Islámico,	 Imperio,	463,	467;	centrado	en	Arabia,	459,	472-473,	483-484;	centrado
en	Persia,	483-486

Islandia,	508,	511,	513s:	véase	también	Eddas
Ismael,	127,	.451-452,	455
Ismaelitas,	474n
Israel:	véase	 también	 hebreo,	 judíos,	 judaísmo,	 reino	 de,	 121-123,	 239;	 territorio,
47s,	120s,	150,	461;	tribus,	156

«Israelita,	estela»,	159
Issa	(Jesús),	442
Itaca,	185s
Italia,	51,	291,	321,	354,	411,	514:	véase	también	Etruria,	Roma

jabalí,	200,	341,	342,	506
Jack,	J.	W.,	158
Jacob,	127,	143,	145,	147,	152s,	154ss,	171,	451s
Jadiyá,	453-456
Jahi	(menstruación),	227
Jaibali,	360
Jainismo,	206,	208,	265,	383,	477,	528
Jalalu’ddin	Rumi,	citado,	471
Jano,	350
Japón,	19,	78,	87,	95,	129,	188,	262,	269,	350,	478,	485,	496;	budismo	en,	78,	129,
269,	279,	290s

jardín	de	la	vida	(inocencia),	29,	31,	37,	92,	94,	124,	195:	véase	también	Árbol	de	la
sabiduría,	Árbol	de	la	vida

Jasón,	42,	341
Jazraj,	tribu,	458
jebuseos,	154,	250
Jenófanes	de	Colofón,	268,	409
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Jeremías,	122,	239,	317,	369,	386,	463;	Libro	de,	130,	463
Jericó,	145,	237,	307
Jerjes	el	Grande,	263-264
Jerusalén,	48,	118,	120ss,	123,	233,	240,	243,	249-250,	262,	299,	301,	303,	306ss,
315,	316,	368,	408-410,	425,	472s

Jesucristo:	véase	Cristo
jinn,	450n
Joachim	de	Floris,	533
Job,	276,	482s;	Libro	de,	20,	39,	482
Jónicas	islas,	246
jónico,	estilo,	256
Jordán,	307,	377ss
José	(Antiguo	Testamento),	127,	145,	147,	156,	158s
José	(Nuevo	Testamento),	366-367,	369-370,	380
José	de	Arimatea,	389
Josefo	Flavio	(Joseph	ben	Matthias),	313ss,	379;	citado,	303ss,	308-309,	313,	377,
378

Josías,	118-122,	263,	317
Josué,	Libro,	citado,	237
Jotunheim,	508,	517
Juan:	Hechos	de,	392,	398-402,	405,	408;	Apócrifo	de,	392;	Evangelio	de,	278,	380
Juan	XXII,	Papa,	548
Juan	el	Bautista,	307,	309,	377-388,	383,	386
Jubainville,	H.	D’Arbois,	336
Judaísmo,	21,	34,	130,	137,	160-162,	168-169,	225,	250,	277-280,	292,	296,	305,
317,	365-366,	426,	429,	465,	548s:	véase	también	hebreos,	judíos;	e	Islam,	451-
452,	455,	461,	466,	468-470,	473,	479

Judas,	285,	387
Judas	Macabeo,	305-306
Judea	 (Judaea),	 reino	de,	 119-122,	 233,	 239-240,	 249ss,	 299-309,	 365,	 367s,	 370,
408,	410

judía,	revuelta,	310,	313
Judíos,	118,	160-161,	168,	232,	243,	246,	262,	285,	297,	300,	368,	397,	403s,	428,
433:	véase	también	hebreos,	judaísmos,	judíos,	cristianos,	397,	402-405;	e	Islam,
451-452,	455,	457s

Jueces,	Libro	de,	168
Jung,	Cari	G.,	191,	265,	287,	382;	citado,	183-184
Juliano,	291
Juno,	62,	350
Júpiter:	dios,	325,	343,	351,	511;	planeta,	281-282,	293,	356,	511,	538
Justiniano,	435,	446-447
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Justino	Mártir,	391,	403
jutos,	421
Juvenal,	citado,	253

Kaaba,	451,	454-455,	457,	460,	463n,	541
Kabbalah,	466
Kadesh,	146,	149,	155
Kal,	43,	170,	197,	260
Kama-Mata,	32,	399n
Karter,	433-434
Kells,	Libro	de,	498-500,	512,	521
Kenyon,	Katheleen,	citado,	145
Kerényi,	Karl,	197,	208
Ki,	77
Kidron	(Kitrón),	238
Kieran,	487-489
Kingu,	101,	103-105,	107-108
Kitron	(Kidron),	120
Kittim,	314
Kitto,	H.	D.	F.,	citado,	203
Klausner,	Joseph,	278;	citado,	231-233,	278-279,	366,	382
Knossos,	64,	166-167,	172,	185
Kríshna,	63,	264,	371-374,	376
Kublai	Khan,	486
Kufa,	473s
Kuraísh,	tribu,	453,	457
Kurdistán,	143
Kushanas,	431

La	Tène,	cultura	de,	321,	323,	326,	339
Laconia,	164
Ladru,	329
Laeghaire	(Leary),	491-494
Lagash,	25,	138-140,	292
Langobardi,	505
Laodicea,	438
Láquesis,	341
Lares,	350
Larne,	53
Larsa,	142
Lea,	Henry	Charles,	citado,	524,	528
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Lebar	Brees,	500
Leda	y	el	Cisne,	366
Leinster,	55
Leo,	el	León,	286
León,	como	símbolo,	78-81,	92,	97,	289-295,	302s,	498,	500,	521
león-pájaro,	25,	28,	33,	74,	77s,	79,	80,	81,	92,	285,	498
León	III,	Papa,	421
León	el	Grande,	Papa,	440-443
Letrán,	IV	Concilio	de,	521,	525
Levante,	19,	22-23,	25,	39,	42,	51,	65,	73,	124,	246-247,	251,	262s,	291,	297,	305,
321,	376,	382,	407,	412,	431,	433s,	437s,	442,	446,	479,	483-486,	494s;	mitología
del,	20-21,	232-233,	248,	298,	346,	425-429,	467-470;	mitología	de,	cf.	India,	374

Levantina,	concepción	del	mundo,	247-248,	425-429
Leví,	tribu	de,	49,	150,	156,	250
Leviatán,	39,	42,	49,	106
Levítico,	118,	123
Ley	Mosaica,	118-122,	123,	137,	306,	379-380,	385,	407,	495
Liberius,	Papa,	369
libre	 albedrío,	 22,	 42,	 217,	 202,	 203-204,	 215-218,	 247-248,	 304,	 486,	 495,	 523,
555:	véase	también	individualismo

Libro	de	Armagh,	60
Libro	de	Kells,	498-501,	512,	521
Libro	de	la	Ley	de	Moisés,	118-121,	123,	161
«Libro	de	las	invasiones»,	327
Lidia,	239
Logos,	254,	438
Lok,	517
Lot,	146
lotófagos,	189
Lucas,	Evangelio,	380,	382,	396-397,	404;	citado,	347,	367-368,	377,	380,	396-397
Lucina,	353
luna:	celestial,	281,	293,	356,	538;	como	símbolo,	25,	28,	31s,	74,	78,	81,	92s,	177,
188,	258,	499,	500:	véase	también	lunar,	mitología

lunar,	mitología,	45,	81,	97,	177,	186-188,	288,	498:	véase	también	luna,	toro	lunar
Lutero,	Martín,	536
Luritas,	90

Macabeos,	 299-300,	 303-309,	 314s,	 431,	 434;	 Alejandro	 Janaco,	 308-309,	 316;
Aristóbulo,	309;	Juan	Hircán,	307,	315;	Jonatás,	306;	 Judas	Macabeo,	305-306,
315;	Matatías,	299-300,	305,	309;	Simón,	306-307,	315

Macabeos,	Libros	de	los,	citados,	299-300,	301,	302,	304ss
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Macalister,	R.	A.	S.,	86n;	citado,	53,	56
MacCulloch,	John	A.,	336;	citado,	332
Macedonia,	164s,	176,	314
Madián,	149,	152,	154ss
Madonna:	véase	Madonna	Negra;	María,	Virgen
Madonna	Negra,	61
Magdaleniense,	periodo,	50
Magee,	isla,	53
Magas	de	Cirene,	314
Maga,	concepción	del	mundo,	248,	256,	427-429,	432-437,	457,	467-470,	485
Mago,	sacerdocio,	243-245,	262,	412,	432-434
Magos,	368
Mahabharata,	374
Mahayana,	budismo,	216,	392,	393,	394,	440,	511
Mahmud	al-Ghazni,	486
Mahoma,	21,	246,	452,	461,	463-464,	467,	470,	472s,	475,	480,	483;	vida	de,	453-
460

manes,	350
Mangu,	486
Maní,	432-433
Maniqueísmo,	426,	428,	432-433,	440,	474,	495,	526,	541
Mann,	Thomas,	y	el	Éxodo,	158
Mansur,	Califa,	452s
Manx,	510s
Maratón,	21,	263,	299
Marciano,	441
Marción	(marcionistas),	403-404,	407
Marco	Aurelio:	véase	Aurelio	Antonino,	Marco
Marcos,	Evangelio	de,	380,	396,	397n;	citado,	297-298,	377s,	380,	383-385,	387-
390

Marduk,	97-98,	100-106,	108,	125,	134,	240-244
Mari,	142
María,	Virgen,	45-46,	61-64,	261,	364,	366-370,	377,	438-439,	452,	476,	544-547,
549-550;	Evangelio	de,	392

María	Magdalena,	389
Marte:	dios,	325s,	344,	351,	361,	364,	504,	508;	planeta,	281-282,	293,	356,	538
martillo/rayo,	como	símbolo,	289,	290,	295,	297,	322,	508-512,	516
Martín,	Papa,	448
Marxista,	concepción	del	mundo,	225,	468-470
Masorética,	versión	del	Antiguo	Testamento,	310
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masculino	(patriarcal),	principio,	24,	34,	39-40,	44,	48,	55ss,	59,	73-74,	81,	98,	101,
106-107,	127,	165,	171,	178,	180-185,	188,	194s,	197,	332

Massignon,	Louis,	474-475;	citado,	476
Mashya	y	Mashyoi,	230-231,	236
matemáticas,	23,	210,	256,	265
Mateo,	Evangelio	de,	380ss,	396,	397n;	citado,	270,	318,	368-370,	380n,	385-386,
498,	500

Mater	Matuta,	351
matriarcal,	principio:	véase	femenino,	principio
Maxencio,	413
Maximiano,	416,	459n
Máximo	de	Tiro,	citado,	262
Meave	de	Connaught,	55-59,	333
Meca,	La,	451-455,	457-460,	463n,	473,	541
Medea,	339
Medina,	455,	458-459,	473
medos	(Imperio	Medo),	214,	239,	242,	244-245
Medusa,	43,	174-180,	189,	196
Meek,	T.	J.,	159,	461;	citado,	142-143,	154-155
Megasthenes,	374
Mela,	329
Melanesia,	126,	170s,	176,	177,	194,	199,	349
Meleagro,	341-342
Mellaart,	James,	62n,	84
Melos,	164
Menelao,	73,	91,	183,	185
Mercurio:	dios,	325,	504,	508;	planeta,	281-282,	293,	356,	538
Merlín,	49
Meroë,	243n
merovingios,	449
Mesa	Redonda,	49,	542
Mesenia,	164
mesianismo:	cristiano,	224,	316-317,	364-365,	380,	382,	391,	393-394;	judío,	224,
233,	297,	304,	309,	316-317,	365-366,	379,	403;	persa,	285-288

Mesías:	cristiano,	285,	287s,	314s,	319,	353,	362-363,	380	(véase	 también	Cristo);
judío,	248,	297,	309,	316;	persa,	234-237,	284,	287s	(véase	también	Saoshyant),
véase	también	Salvador	del	Mundo,	mesianismo

Mesolítico,	49,	53,	164,	169,	177
Mesopotamia,	23,	28,	76,	84,	94s,	126,	142ss,	170,	172,	208,	301,	310
Metis,	172-176
Metón,	186
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México,	23,	61,	63,	126,	188,	376
Meyer,	Eduard,	151;	citado,	149,	214,	239s
Micenas,	67-70,	75,	84,	89-94,	165-168,	175,	176s,	185
Midgard,	Gusano,	509-510,	517
Midrash,	137,	279,	370
milesios,	328,	331
Mileto,	205
Milis,	L.	H.,	213-214
Milton,	John,	352
Mimir,	519
Minerva,	62,	325,	331
«minia»,	cerámica,	166
minoica,	cultura:	véase	Creta
Minos,	196
Minotauro,	37,	81,	94
Misa	católica,	160,	261
Misticismo,	73,	184,	196,	284-285,	290,	328,	390,	470,	478-481,	516,	542-548,	552:
véase	también	culto

Mitanni,	143,	282,	294
Mitra,	 21,	 143,	 170,	 281-288,	 291ss,	 296,	 322,	 367,	 369,	 498,	 516;	 Mitra
Tauroctonus,	283-285,	294,	499

Mitraísmo,	21,	279-296,	302,	322,	337,	354,	412,	426,	512s
Mitrídates	I,	431
Moab	(itas),	120,	250
Moghira,	474
Mohammed	al-Mahdi	(Imam	Oculto),	473-474
Mohammed	ibn	Ishaq,	452
Mohenjo-daro,	42,	65,	170
Moira,	203,	351
Moisés,	48,	95,	118,	121,	123,	134,	145s,	147-155,	157s,	160ss,	171,	238,	288,	452:
véase	también	Ley	Mosaica

Molok,	120
mongoles,	486
Mongolia,	483
monofisitas,	441-442,	446-447,	449,	455,	477
monolatría,	266,	278,	461
monoteísmo,	 214,	 261,	 278,	 457;	 étnico,	 263,	 266-267,	 278,	 374,	 410,	 461;
sincrético,	266-267,	274

Montaña	sagrada,	75,	77
Moortgat,	Antón,	citado,	139,	141-142
Morbihan,	golfo,	330
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Morgan	la	Fée,	333
Moros,	515
Morrigan,	332-33,	335-336
Moslem	(editor	islámico),	464
Mu’awiya	ibn	Abu	Sufyan,	473
muerte	ritual,	126,	170,	259-260,	539
Muerto,	mar,	309,	313,	318,
Muerto,	 rollos	 del	 mar,	 307,	 309-318,	 391;	 Habacuc,	 comentario	 de,	 314-317;
Manual	de	disciplina,	312-314;	manuscrito	de	la	guerra,	310-312

muertos	y	resucitados,	dioses,	31-33,	45,	46,	62-63,	66,	68,	81,	160,	161,	169-170,
178-179,	194,	258-259,	261,	281,	284,	364,	368-369,	390,	439,	500,	512

Müller,	Max,	266n
Mummu,	98-100,	172;	casa	mummu,	76
Mundo	de	los	muertos:	véase	también	Averno,	Hades,	Tártaro;	descenso	y	retorno,
156,	160-161,	184,	195-199,	222-224

Mouster,	488
Murray,	Gilbert,	186-187,	271;	citado,	186
Mursilis	II,	167s
musulmanes:	véase	Islam

Nabónido,	239-242
Nabucodonosor	II,	122,	239
Nacimiento	de	madre	Virgen,	95,	155,	261,	286-287,	366-369,	377,	380,	403
Nag-Hamad,	391,	395;	véase	también	Hamadl,	textos
Naglfar,	517s
naharvali,	507
Nahum,	libro	de,	citado,	315s
Na’ila,	460
Nasatya,	283,	294
Nausicaa,	67,	185,	188,	198
Navajo,	188
navíos,	505
Negeb,	146,	155,	238
Negro,	mar,	411,	512
Nehemías,	249
Nejustán,	49,	399n
Nemedios,	330s
Nemi,	lago,	178,	343
Neolítico,	23,	34,	51-53,	62n,	63,	73,	85,	90,	126,	144,	164-165,	169,177,	292,	351,
374,	376,	507,	539,	540

Neopitagóricos,	428,	466
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Neoplatonismo,	258,	327,	426,	474,	496,	513,	521
Neptuno,	351
Nerthus,	505,	507
Néstor,	67,	91;	anillo	de,	70-72
nestorianos,	428,	440,	455,	477
Nestorio,	437-440
Net,	331
Nibelungenlied,	508,	512
Nicea,	273
Nicea,	Concilio	de,	392,	398,	417,	437
niceno,	Credo,	439
Nicomedia,	412
Nidhogger,	72,	519
Nietzsche,	Friedrich,	163-164,	265,	276,	382,	556
Niger,	Pescennius,	411
Nilo,	63,	81s,	243,	246,	368
Nilsson,	Martín,	P.,	66,	84,	172;	citado,	66,	73,	82,	172,	185
Nimrod,	370-371
Ningirsu,	140-141
Ningizzida,	25,	27,	48,	138,	140
Nínive,	239
Noé,	135,	329s,	490
Norte,	mar	del,	53,	87,	90
Nortia	(Fortuna),	340
Noruega,	513
Nubia,	167,	170,	243,	243n
Nuevo	Testamento,	24,	363,	382s,	401,	404,	468,	495
Numen,	numina,	349-351,	361
Números,	Libro	de,	118

Occidental,	 concepción	 del	 mundo,	 cf.	 Oriental,	 19-24,	 128-131,	 136s,	 214-216,
265,	272-274,	277,	358-360,	413-416,	465-466,	532,	555

Océano,	172,	176
Odín,	70,	285,	489,	513:	véase	también	Woden
Odisea,	67,	73,	147,	168,	184,	185ss,	382n;	citado,	188-194,	199-200
Odiseo,	67,	91,	183ss,	185-200
Odoaceo,	421
O’Grady,	Standish,	citado,	489n
Olímpico,	panteón,	34ss,	40,	43,	45,	55,	172,	203,	261
Omar	Jayyam,	470,	482,	485
Omar	(Umar	ibn	al-jattab),	Califa,	458,	472-473,	475
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Omeya,	dinastía,	472-473,	483
Omm-al-Kitab,	citado,	475s
Onías,	familia,	301,	306
Optato	de	Milevo,	494
Orcómeno,	167
Orfeo,	132,	208
Orfica,	leyenda,	45,	46,	207-209,	258,	265,	291,	313,	354,	358-359
Oriental,	concepción	del	mundo,	cf.	occidental,	19-24,	128-131,	136s,	214-216,	265,
272-274,	277,	358-360,	413-416,	465-466,	532,	555

Oriente	Próximo	nuclear,	22s,	30,	33,	51,	52,	63,	70,	85,	94,	121,	143,	169s,	246,
338,	364,	537-540,	553:	véase	también	Levante

Osiris,	258s,	264,	354,	368,	376,	390
Ostia,	289
ostrogodos,	427
Otto,	Rudolf,	552
Ovidio,	341,	354,	361;	citado,	44

Pablo,	san,	346,	365,	380,	391,	398,	404s,	406-408,	426;	citado,	132,	365,	384,	391,
407-409

Palmer,	Leonard,	citado,	68
Paleolítico,	49-52,	55,	63,	164,	166,	169s,	508,	511,	516,	537-539
Palestina,	142,	147,	150,	159,	168,	300,	403,	431,	472,	483:	véase	también	Canaán
Paráclito,	500
Paraíso:	islámico,	460,	475;	Antiguo	Testamento,	78,	133,	497:	véase	también	Edén,
Jardín	del

parentes,	350
Paris,	juicio	de,	182-184
Parménides,	384
Parnaso,	375
Parta,	dinastía,	431-432
Partia,	243,411
Partolanos,	330
Pascua,	121,	160,	161,	499
Pasífae,	37
Pater	familias,	350-351
patriarcal,	principio:	véase	masculino,	principio
Patriarcas,	hebreos,	139,	143ss,	152,	156,	158s,	162s,	450
Patricio,	san,	488,	489-495,	500,	502-503
Pedro,	san,	386-388,	398,	438,	441,	442s
Pedro	el	Eremita,	529
Pegaso,	43,	176,	180

Página	417



Pelagio,	495-496,	521,	523
Pelasgos,	41
Peleo,	182,	341
Pelias,	339
Peloponeso,	164
penates,	350
Penélope,	185-188,	196,	199-200
Península	Ibérica,	50ss,	53,	86,	167,	170,	291,	321,	323,	330s,	411,	421,	449,	478,
484,	514

Perceval	(Parzival),	541
Pérgamo,	284,	321
Pericles,	251,	265;	citado,	201-202
perizitas,	154,	250
Pentateuco,	47,	156,	278
Petséfone	(Prosérpina),	29,	31,	45,	62,	68-70,	176,	194,	296,	329s,	363
Perseo,	42s,	151,	175,	178-179,	332,	376
Persépolis,	251
Persia,	 20ss,	 26,	 42,	 118,	 144,	 202,	 213-237,	 239-246,	 251,	 262-264,	 271,	 292ss,
301,	304,	318,	338,	367,	368s,	374,	401,	411,	427s,	431-436,	440,	442,	466,	468,
472,	 478,	 484,	 518:	 véase	 también	 aria,	 cultura;	 helenismo,	 Irán;	 mitraísmo,
zoroatrismo

Pérsico,	golfo,	142
Pertinax,	410
Perú,	23,	126,	485
peste,	529-530
Piaget,	Jean,	77s,	134
Pilatos,	Poncio,	285,	365,	388
Pilos,	67,	70
Pireo,	35s
Pirineos,	449,	539
Pistis,	Sofia,	392
Pitágoras,	207,	209,	357,	384
pitagorismo,	209,	258,	327,	354,	358
planetas,	104s,	203,	281-288,	355,	462s,	538,	552s
Platón,	209,	252,	258,	268,	409;	citado,	252,	253,	255s
Plinio,	326
Plotino,	355
Plutarco,	344,	355;	citado,	344-349,	352
Pluto,	31
Plutón,	31n,	332,	363
Polifemo,	189-190,	198
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Polinesia,	95,	126
polis,	201-210,	251,	257,	265,	410
Pomona,	351
Pompeyo,	309,	321,	427
Poncio	Pilatos:	véase	Pilatos,	Poncio
Ponto,	176
Portrush,	53
Posidón,	43,	67,	75,	176ss,	189,	198,	351
Posidonio,	275,	355
Potnia,	67
Powell,	T.	G.	E.,	citado,	501
Prescelly	Top,	88,	91
procesos	míticos,	77,	96,	100,	102,	105n,	117,	128,	136,	148s,	161-162,	175,	180-
181,	376,	548-549,	551-552

Prometeo,	173,	261
Prometida,	Tierra,	160-162,	287s
Ptah,	264
Ptolomeo,	Claudio,	355,	356
Ptolomeo	II,	Filadelfo,	178,	314
Ptolomeos,	150
Pueblo	Elegido,	judíos	como,	36-37,	160,	161,	297
Pulquería,	439ss,	446

qiyās,	465,	466
Qumran,	313,	353,	378:	véase	también	esenios

Ra,	264
Rabi’a	al-Adawiya,	480;	citado,	478
Radamantis,	73
Rahab,	106
Rama	dorada,	La,	343;	citada,	36-37,	178
Ramakrishna,	citado,	63,	131
Ramesés,	157,	159,
Ramnusia,	62
Ramsés	II,	158s
Rank,	Otto,	95-96,	99,	150
Raquel,	143,	152s
Rávena,	426
Raymond	de	Toulouse,	conde,	530-532
Rayo:	véase	martillo/rayo
Rea,	66,	176,	375
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Realeza,	22,	96-97,	238-239,	245s,	251,	274,	532
redención,	mitos:	cristiano,	136,	364-365,	523;	 judaico	(mesiánico),	160,	231-233;
persa,	216,	225s,	231,	233-237

Reforma,	21,	429,	536,	537,	543s
regicidio,	ritual,	80-81,	85,	178,	343,	351,	539
Renacimiento,	21,	249,	355,	429
Reyes,	libros	de	los,	47,	49,	305,	399n;	citado,	118-122,	379
Rimsin,	142
Rin,	87,	291,	323,	410,	504,	513
Rodas,	167,	275
Rojo,	mar,	160,	454,	458
Roma	(ciudad),	36s,	247,	300s,	306,	309,	314,	323,	326,	338,	339,	344-346,	352s,
410s,	419,	420s,	425s,	431,	504,	534ss;	cristiana,	369,	398,	413-421,	437ss,	446-
448,	487s,	490;	Segunda	Roma,	véase	Constantinopla

romana,	cultura,	51s,	55;	literatura	y	pensamiento,	346,	354-360;	mitología	de,	20ss,
37s,	39,	42,	94,	178,	264,	335,	343,	349-355,	360-364,	374,	508

romana,	Iglesia,	132,	160,	178,	380s,	383,	391,	397s,	403,	405,	438,	440,	442-443,
446-449,	468,	487s,	493-498,	521s,	536,	540,	542-543,	548-549

Romano,	imperio,	63,	178,	264,	278,	279ss,	291,	310,	321,	337,	343,	346,	353,	391,
398-399,	410-421,	426s,	486,	512s,	534

Romanos,	Epístola	a	los,	citada,	132,	384
Rómulo	y	Remo,	95,	344-349,	352
Rougemeont,	Gérard	de,	arzobispo	de	Besançon,	524
Rubén,	127,	156
Rumanía,	416
rúnica,	escritura,	512-513
Rusia,	24,	86,	323,	421,	445

Sabaoth,	301
Sabazio,	291,	301
Sabiduría	de	Jesucristo,	La,	392
Sabinas,	346
sacerdotales,	castos,	81,	96,	139,	538-540
sacrificio,	284-286:	véase	 también	muerte	 ritual,	 regicidio	 ritual;	humano,	34,	337
506,	538

saduceos,	303-304,	307-309
Saeculum,	festival,	362-363
Saemund	el	Sabio,	521
Sagas	islandesas,	512
sajones,	421
Salmanasar	V,	237
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Salomé,	378
Salomón,	118,	120s,	399n,	452
Salvador	del	Mundo,	234-237,	279,	290,	297,	371-374,	382s:	véase	también	Amida,
budismo,	Cristo,	Krishna,	Mesías,	Mithra,	Saoshyant

Samaria,	121,	239,	305,	384,	408
Samuel,	Libro	de,	47
sánscrito,	135s,	349s
Sankhya,	filosofía,	206
Saoshyant,	235-237,	284,	297,	366s,	405
Sara	(Sarai),	145s,	451
Sardo,	mar,	52,	86
Sargón	de	Agadé,	95,	124,	138,	150,	166
Sargón	II,	237
Sasánida,	periodo,	26,	218,	225,	412,	427-429,	431-436
Satanás,	380,	382,	392,	399n,	482-483,	486
Saturno:	dios,	353,	363;	planeta,	281-282,	293,	356,	363,	538
Scaevola,	Q.	Mucius,	355s
Schaeder,	Hans	Heinrich,	214
Scharff,	Alexander,	159
Schliemann,	Heinrich,	185
Schopenhauer,	Arthur,	164,	382s,	497
Secreto	de	los	Dos	Compañeros,	78,	259
Segarelli,	533
Seleúcidas,	299,	305s,	308,	431
semita,	cultura,	24,	39,	42,	75,	90,	98,	106,	139,	142,	144,	157,	237,	461-463:	véase
también	Agadé;	acadios;	árabes;	asirios;	babilonios;	hebreos

Senaquerib,	233,	237
Séneca,	274,	276;	citado,	344,	350
Senuti,	439
Septuagésima,	300,	310
Serapis,	354
sérifos,	179-180
Serpiente,	como	símbolo,	25-28,	31,	34-35,	37,	39-42,	44-49,	75,	92s,	113,	126,	177,
186ss,	194,	285,	288-296,	303,	498,	499,	509,	512,	521

Serpiente,	padre	(esposo),	32,	45-46,	48,	258,	512
Servia,	164-165
Sésklo,	165
Set,	259,	264
Severus,	Septimius,	411
Shapur	I,	433-434
Shapur	II,	434
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Shari’a	(shar),	465,	466
Shee	(sídhe),	60
Shi’ī	(chiitas),	470,	472-477,	482,	544:	véase	también	Alí
Shih	Huang	T.,	251
Shingon,	290
Shiva,	75,	76n,	77-79,	264,	266n,	512
Sibilinos,	libros,	352,	354
Sicilia,	51,	62,	484,	514
sidonios,	120
Siduri,	111,	177
Silvano,	351
Simeón,	156
Simón	de	Cirene,	389
Simón	el	Mago,	384
Simplicio,	268
Sin,	241
Sinai,	monte,	123,	137,	155,	167,	278,	450
Sinar,	142
sincretismo,	263-264,	266-267,	274,	292,	295,	354,	412,	461,	511s:	véase	 también
helenismo

sintoísmo,	216,	350
sirenas,	196
Siria,	23,	28,	65s,	84,	90,	94,	142ss,	168,	238,	275,	299,	300ss,	307,	308,	310,	314,
321,	367,	411,	418,	427,	453,	472s,	507

Sirio-Capadocia,	escuela	teológica,	437
Sirius	(Sothis),	368
Skallagrimsson,	Egil,	516
Sócrates,	70,	254-256,	409
Sófocles,	citado,	195
Sol	(estrella),	281-282,	293,	356,	363,	538
Sol,	como	símbolo,	73,	80s,	92,	97,	188,	369,	499:	véase	también	mitología,	solar
Sol,	isla	del,	196-198
Sol	invictas,	286,	291,	363
Solar,	mitología,	 45,	81,	 97,	187-188,	191,	285-286,	293,	498:	véase	 también	 sol,
como	símbolo

soma-sema,	359
Somalia,	442,	474
Sothis	(Sirius),	368
Spengler,	Oswald,	246s,	256,	276;	citado,	248,	257,	425-429,	436,	465-468,	485
Stonehenge,	85-91,	167
Sturluson,	Snorri,	518

Página	422



Sudán,	243,	442,	474
Suecia,	513
suevos,	504-506
sufíes,	470,	477-482,	543
Suiza,	86,	323
Sullivan,	Sir	Edward,	500
Sumerja,	23,	25,	30s,	68ss,	72s,	77-78,	79ss,	85,	105n,	106,	108,	111,	124,	127,	130,
138-142,	166,	242s,	273s,	281,	300n,	379,	489,	498,	516,	552

Sunna	(sunnah),	470,	474
Surt,	517

Tabiri,	Crónica	de,	453
Tácito,	507,	511s,	514s;	citado,	504-506
Tales,	205-206,	258
Talmud,	429
Taltiu,	331
Tammuz,	79,	110,	258,	301,	338,	354,	390:	véase	también	Dumuzi
Tansar,	432
Tao	(ísmo),	78,	161,	216,	269,	272s,	440,	485
Tao	Te	Ching,	20,	102,	128s
Tara,	57,	327,	491,	493
Tamerlán,	486
Tarn,	W.	W.,	citado,	301
Tarquinos,	352
Tártaro,	41,	258
tártaros,	474n:	véase	también	mongoles
Tauro,	el	Toro,	286
Tauro,	región,	84,	90
Tebas,	167,	271
Telémaco,	199
Tellus	Mater,	351
Temis,	176
Teodosio	el	Grande,	418ss,	434,	490
Teodosio	II,	439-443
Teofrasto,	268
Teodora,	446-447
Terah,	371
Tesalia,	164s,	321
Teseo,	42,	341
Tetis,	173,	176
Texto,	sacerdotal	(TS),	123s,	133-135,	154-156,	159,	162,	278
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Texto	E,	123,	146,	150
Texto	Q,	396,	397n
Texto	Yahvista	(Y),	123-125,	135,	138,	146,	152-155,	157s,	168
Theos	Hypsistos,	301
Thor,	293,	508-512,	517
Thot,	264,	281,	394
Tiamat,	98-106,	108,	172
Tiberio,	404
Tifón,	40
Tiglatpileser	III,	237-238
Tigris,	río,	81,	140,	238,	242
Tinia,	343
Tiresias,	44-45,	195,	318
Tiro,	262
Titanes,	40,	48,	98,	101s,	176s,	207,	259
Tiu	(Tiwes),	293,	508
Tobías,	familia,	301,	306
Tolos,	dinastía	de	las	tumbas,	167
Tomás,	Evangelio	según,	398;	citado,	395-396,	481
toro	lunar,	74,	76-78,	81,	92,	97,	258,	499
toro	sagrado,	74-81,	84,	92-93,	176,	177,	284-288,	293,	294,	336,	337,	512:	véase
también	toro	lunar

Tory,	isla,	330
Toscana,	338,	339,	345:	véase	también	Etruria,	etruscos
Tracia,	188
tracio-ilirios,	42
Trajano,	425
trascendente,	divinidad,	19,	130-131,	161,	277ss,	292,	329,	461s
Triptólemo,	50
Tristán	e	Iseo,	49,	542,	549
Troya,	55,	163-169,	176,	184s,	188
Troya,	guerra	de,	144,	168,	182,	183,	186
Tuan	mac	Caraill,	330
Tuatha	De	Danann,	60,	331,	335,	493
Tuisto,	504,	507
Tumbas	de	corredor,	166s
Tune	página	(Libro	de	Kells),	498-500,	511s
Tungri,	504
turcos,	415
Turquestán,	427,	484
Turquía,	62n,	83,	95,	143
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ulemas,	466-468
Ulidia,	57
Ulster,	334,	488
Upanishads,	197,	360,	399n;	citado,	19,	128-129,	131,	328
Ur,	75,	138,	141,	147,	258
Urano	(Ouranos),	98,	176,	259,	375-376
Urbano	II,	Papa,	529
Urea,	176
Uruk,	108,	110,	113,	125,	139
Ut-napishtim,	113
Utman,	califa,	472

Vacano,	Otto-Wilhelm	von,	citado,	338-339
Valakhsh	el	arsácida,	432
Valentiniano	III,	468
Valkirias,	520
vándalos,	421
Varuna,	143,	170,	282,	292ss
vaso	campaniforme,	pueblo	del,	87,	91
Vasudeva,	371-373
Vayu,	42,	170
Veii,	343,	346
Ventris,	Michael,	66s
Venus:	diosa,	61-62,	259,	351;	planeta,	65,	281-282,	293,	356,	538
Venus,	ciclo	solar	de,	65
Vercingetorix,	324
Vespasiano,	412,	506
Vesta,	350s
Vestales,	Vírgenes,	344,	351,	361
Vigilio,	Papa,	446-447
vikingos,	511,	514-516,	520
Villanova,	periodo	de,	338
Virgen	María,	véase	María
Virgilio,	352-355,	360ss;	citado,	72,	353;	Eneida,	72,	360s
Vishnú,	180,	266n,	291,	372-374
visigodos,	344,	420
«Visión	de	Arda	Viraf»,	218-225
Vologaeses	I	(Valakhsh),	432
Volsinii	(lago	Bolsena),	339
Voltaire,	276
Voltomna,	339
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Vritra,	41,	294
Vulcano,	291,	346
Vyasa,	95

Wady	Qumran,	313-315
Wagner,	Richard,	164,	508
Walther	von	der	Vogelweide,	526
Waraka	ibn	Naufal,	454s,	457
Watts,	Alan,	citado,	548-549
Wessex,	cultura,	88ss
Wette,	Wilhelm,	M.	L.	de,	118
Weyland	el	herrero,	322
Windmill	Hill,	cultura,	86
Wolfram	von	Eschenbach,	541
Woodhenge,	86-87
Wotan	(Wodan),	281,	293,	508,	513,	516:	véase	también	Odín
Würn,	glaciación,	50
Wycliffe,	John,	543

Yahvé,	33,	39,	42,	47-48,	77,	106,	123-126,	129,	131,	135,	137,	146,	148ss,	153s,
155,	160s,	171,	204,	239-241,	243,	248-249,	300-302,	317,	322,	399n,	401,	403,
461-464

Yarmuk,	valle,	472
Yasna,	213;	citado,	217-218,	226
Yazid,	califa,	473
Yeats,	W.	B.,	citado,	60
Yggdrasil,	70,	72,	519
Ymir,	518-519
Yucatán,	485,	553

Zabulón,	156,	238
Zadoc,	303,	308
Zaehner,	R.	C.,	citado,	433-434
Zaid,	455-456
Zaid	ibn’Amr,	457
zaidistas,	474n
Zen,	budismo,	269,	279
Zend	Avesta,	213,	283,	428,	432s,	436;	citado,	234
Zenón,	274-275,	409
Zervan	Akarana,	289,	293-295,	302,	512
Zeus,	35-36,	40-41,	42ss,	46s,	66,	151,	155,	171-175,	178-180,	185,	188,	195s,	198,
204,	 260,	 264,	 301,	 332,	 351,	 375s,	 511;	 Zeus	Meilichios,	 35s,	 37,	 45ss;	 Zeus
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Sabazio,	301
Zimmer,	H.,	padre,	citado,	57	y	n,	58
Zimmer,	Heinrich,	citado,	253,	290
Zodiaco,	104,	281,	286,	489,	554:	véase	también	por	signo
Zoroastro,	104,	283,	285
Zoroastrismo,	 21,	 213-237,	 241,	 243-247,	 280s,	 284ss,	 288,	 296,	 303,	 311,	 315,
317-318,	 366s,	 405,	 412,	 426,	 432-437,	 440,	 450n,	 516,	 518:	 véase	 también
mago,	sacerdocio;	cf.	Islam
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Joseph	 Campbell	 (26	 de	 Marzo	 de	 1904	 –	 30	 de	 Octubre	 de	 1987)	 empezó	 a
interesarse	 por	 la	 mitología	 en	 su	 infancia	 en	 Nueva	 York,	 cuando	 leía	 obras
referentes	a	 los	 indios	americanos,	visitaba	con	frecuencia	el	American	Museum	of
Natural	History	y	estaba	 fascinado	por	 la	colección	de	postes	 totémicos	del	museo.
Obtuvo	 el	 B.	 A.	 y	 el	M.	 A.	 en	 Columbia	 en	 1925	 y	 1927	 y	 continuó	 estudiando
francés	medieval	y	sánscrito	en	las	universidades	de	París	y	Munich.	Después	de	una
temporada	en	California,	donde	conoció	a	John	Steinbeck	y	al	biólogo	Ed	Ricketts,
enseñó	en	la	Canterbury	School	y	en	1934	se	incorporó	al	departamento	de	literatura
del	 Sarah	 Lawrence	 College,	 cargo	 que	 ocupó	 durante	 muchos	 años.	 Durante	 las
décadas	de	1940	y	50	ayudó	a	Swami	Nikhilananda	a	traducir	los	Upanishads	y	The
Gospel	of	Sri	Ramakrishna.	Entre	los	muchos	libros	que	ha	escrito	se	encuentran	El
héroe	de	las	mil	caras,	Myths	to	Live	By,	The	Flight	of	the	Wild	Gander	y	The	Mythic
Image.	Ha	editado	The	Portable	Arabian	Nights,	The	Portable	Jung	y	otras	obras.
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NOTAS
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[1]	Kena	Upanisad	2.3.	<<
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[2]	Tao	Tê	Ching	56.	<<
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[3]	Chandogya	Upanisad	6.8.7.	<<
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[4]	 Mumon,	 The	 Gateless	 Gate,	 traducido	 por	 Nyogen	 Senzaki	 y	 Paul	 Reps,	 Zen
Flesh,	Zen	Sones	(Nueva	York:	A	Doubled	Anchor	Book,	2962),	p.	109.	<<
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[5]	Prajñāpāramitā-hṛdaya	Sūtra.	<<
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[6]	Job	40:4.	<<

Página	435



[*]	Compárense	las	figuras	31	y	32,	pp.	545	y	546.	<<
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[1]	William	Hayes	Ward,	The	Seal	Cylinders	of	Western	Asia	(Washington,	D.C.:	The
Carnegie	Institution	of	Washington,	1910),	p.	129,	citando	a	Léon	Heuzey,	Catalogue
des	antiquités	chaldéennes	(París:	Imprimeries	réunies,	1902),	p.	281,	fig.	125.	<<
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[2]	Stephen	Herbert	Langdon,	Semitic	Mythology,	The	Mythotogy	of	All	Races,	vol.	V
(Boston:	Marshall	Jones	Company,	1931),	p.	177,	citando	a	J.	de	Morgan,	Délégation
en	Perse.	Mémoires	(París:	E.	Leroux,	1911),	vol.	XII,	p.	173,	fig.	288.	<<
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[3]	Henri,	Frankfort,	«Sargonid	Seals»,	Iraq,	vol.	I,	parte	I	(1934),	p.	11,	fig.	2.	<<
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[4]	Ward,	op.	cit.,	p.	275.	<<
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[5]	 The	 Masks	 of	 God:	 Oriental	 Mythology,	 pp.	 15-21.	 [Las	 máscaras	 de	 Dios:
mitología	oriental,	pp.	29-34.	Madrid.	Alianza,	1991.]	<<
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[6]	Ward,	op.	cit.,	p.	276.	<<
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[7]	 Ibid.,	 p.	 139,	 citando	 a	 Joachim	Ménant,	Recherches	 sur	 la	 glyptique	 orientale
(París:	Maisonneure	&	Cie,	188386),	parte	I,	p.	191,	fig.	121.	<<
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[8]	Ward,	op.	cit.,	p.	138;	asimismo	Ménant,	op.	cit.,	p.	189,	fig.	120.	<<
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[9]	La	 teoría	de	 la	caída	fue	propuesta	por	George	Smith,	The	Chaldean	Account	of
Genesis	(Nueva	York:	Scribner,	Amstrong,	&	Co.,	1876),	y	Langdon,	op.	cit.,	p.	179;
si	embargo,	fue	rechazada	por	Ménant,	op.	cit.,	pp.	189-91,	y	Ward,	op.	cit.,	pp.	138-
39.	<<
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[10]	Jane	Ellen	Harrison,	Themis	(Cambridge:	The	University	Press,	2.ª	ed.	revisada,
1927),	p.	286;	de	Johannes	A.	Overbeck,	Atlas	der	griechischen	Mythologie	(Leipzig:
W.	Engelmann,	1872),	vol.	I,	lámina	XVI,2.	<<
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[*]	No	es	el	mismo	que	Plutón,	dios	del	mundo	inferior,	aunque	con	frecuencia	se	le
identifica	con	él	por	la	similitud	de	sus	nombres.	<<
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[11]	 Hesíodo,	 Teogonía	 973-74;	 citado	 por	 Jane	 Ellen	 Harrison,	 op.	 cit.,	 p.	 286.
[Edición	castellana:	Madrid,	Alianza,	1990.]	<<
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[12]	Jataka	1.74.26.	<<
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[13]	Maha-vagga	1.3.1-3.	<<
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[14]	Génesis	3:22-24.	Cito	siempre	de	la	Versión	Revisada	Standard	de	la	Biblia.	<<
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[15]	 Jane	Ellen	Harrison,	Prolegomena	 to	 the	 Study	 of	Greek	Religion	 (Cambridge:
Cambridge	University	Press,	1903;	3.ª	ed.,	1922),	p.	7.	<<
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[16]	 Ibid.,	p.	19;	citando	Beschreibung	der	Antiken	Skulpturen	del	Museo	de	Berlín.
<<
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[17]	Ibid.,	p.	18.	<<
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[18]	Ibid.,	pp.	14-15	citando	Icaro-Menippos	24,	de	Luciano,	escoliasta	ad	loc.	<<
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[19]	 Sir	 James	 George	 Frazer,	 The	 Golden	 Bough	 (Nueva	 York:	 The	 Macmillan
Company,	edición	en	un	volumen,	1922),	p.	1.	[Edición	castellana:	La	rama	dorada,
F.C.E.,	1989.]	<<
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[20]	Aelian,	De	natura	animalium	XI.2;	siguiendo	a	Harrison,	Themis,	p.	429.	<<
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[21]	Harrison,	Themis,	p.	431,	fig.	130.	<<
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[22]	Hesíodo,	Teogonía	215.	<<

Página	459



[23]	Job	41:1-8.	Compárese	el	salmo	74:13-14.	<<
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[24]	Hesíodo,	Teogonía	823-880,	resumida.	La	figura	10	es	de	un	antiguo	jarrón	con
figuras	 en	 rojo	 del	 Museo	 de	 Munich	 (abr.	 650	 a.C.),	 en	 A.	 Furtwängler	 y	 K.
Reichold,	Griechische	 Vasenmalerei	 (Munich:	 F.	 Bruckmann,	 1900-1932),	 No.	 32.
<<
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[25]	Las	máscaras	de	Dios:	mitología	oriental,	pp.	212-16.	<<
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[26]	Ibid.,	pp.	214-19.	<<
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[27]	Harrison,	Themis,	p.	459.	<<
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[28]	Ovidio,	Metamorfosis	3.32431.	<<
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[29]	 The	 Masks	 of	 God:	 Primitive	 Mythology	 p.	 101.	 [Las	 máscaras	 de	 Dios:
mitología	primitiva,	p.	129.	Madrid,	Alianza,	1991.]	<<
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[30]	De	un	antiguo	jarrón	con	figuras	pintadas	en	rojo	en	el	anterior	Museo	Nacional,
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