


Este estudio comparativo de tas mitologias del mundo —realizado a la luz de los mas
recientes descubrimientos en arqueologia, antropologia y psicologia— nos confirma
una idea mantenido largamente por JOSEPH CAMPBELL: la unidad de la raza
humana, no sélo en su historia biolégica sino también en la espiritual. Temas tales
como el robo del fuego, el diluvio, el mundo de los muertos, el nacimiento de madre
virgen y el héroe resucitado aparecen en todas partes del mundo, tanto en cuentos
como en contextos religiosos donde se aceptan no s6lo como verdades de hecho, sino
incluso como revelaciones de las verdades de las que toda cultura es un testigo vivo y
de las cuales derivan tanto su autoridad espiritual como su poder temporal. Y aunque
muchos de los que adoran a ciegas en los santuarios de su propia tradicién, analizan y
descalifican racionalmente los sacramentos de otros, una comparacion honesta revela
que todos ellos provienen de un unico fondo de motivos mitol6gicos, seleccionados,
organizados, interpretados y ritualizados de diversas formas segun tas necesidades
locales, pero reverenciados por todos los pueblos de la tierra. Esta importantisima
obra, que lleva como titulo genérico LAS MASCARAS DE DIOS, esta dividida en
cuatro partes. El tercer volumen, que ahora les presentamos, explora el desarrollo de
la MITOLOGIA OCCIDENTAL, estableciendo uno comparacién sistematico de los
temas que subyacen al arte, el culto y la literatura del mundo occidental. Completan
la serie un primer volumen dedicado a la MITOLOGIA PRIMITIVA, otro referente a
la MITOLOGIA ORIENTAL y un volumen final que estudia la MITOLOGIA
CREATTIVA, es decir, la importantisima tradicion mitologica del mundo moderno.
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PREAMBULO

A LA TERMINACION DE LAS MASCARAS DE DIOS

Cuando dirijo la vista atras, hacia los doce satisfactorios afios que he dedicado a
este empefo tan gratificante, encuentro que su resultado principal para mi ha sido la
confirmacion de una idea que mantuve larga y confiadamente: la unidad de la especie
humana, no sélo en su historia biolégica sino también en la espiritual, que por
doquier se ha desarrollado a la manera de una tunica sinfonia, con sus temas
anunciados, desarrollados, ampliados y retomados, deformados, reafirmados, que hoy
dia, en un gran fortissimo con todas las secciones tocando a la vez, avanza
irresistiblemente hacia una especie de poderoso climax, del cual ha de surgir el
proximo gran movimiento. Y no veo razon alguna para que se pueda suponer que los
mismos motivos acabados de escuchar no han de oirse otra vez en el futuro, en unas
nuevas relaciones, por supuesto, pero siempre los mismos motivos. Todos ellos se
presentan aqui, en estos volumenes, con muchas indicaciones, ademas, sugiriendo las
maneras en que pueden ser utilizados por personas razonables para fines razonables,
o por poetas para fines poéticos, o por insensatos para la necedad y el desastre. Pues,
como dice James Joyce en Finnegans Wake: «Tan imposibles como son todos estos
hechos, resultan tan probables como aquellos que pueden haber sucedido o como
cualesquiera otros que nunca nadie pensé que pudieran ocurrir.»
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INTRODUCCION

MITO Y RITUAL: ESTE Y OESTE

La division geografica entre las esferas oriental y occidental del mito y el ritual es
la meseta de Iran. Hacia el este se encuentran las dos esferas espirituales de India y el
Extremo Oriente; hacia el oeste, Europa y Levante.

En todo Oriente prevalece la idea de que el fundamento ultimo del ser trasciende
el pensamiento, la imaginacion y la definicion. No puede ser calificado. De ahi que
discutir si Dios, el Hombre o la Naturaleza son buenos, justos, misericordiosos o
benignos, sea insuficiente. Con la misma propiedad o impropiedad se podria decir
que son perversos, injustos, despiadados o malignos. Todas estas aseveraciones
antropomorficas ocultan o enmascaran el enigma real, que esta absolutamente mas
alla del examen racional. Y sin embargo, segin este enfoque, precisamente ese
enigma es el fundamento ultimo del ser de todos y cada uno de nosotros, y de todas
las cosas.

Por tanto, la aspiracion suprema de la mitologia oriental no es establecer la
autenticidad de cualquiera de sus divinidades o ritos asociados, sino expresar por
medio de ellos una experiencia que va mas alla: de identidad con aquel Ser de seres
que es a la vez inmanente y trascendente; sin embargo, ni es ni no es. Las plegarias y
los canticos, imagenes, templos, dioses, sabios, definiciones y cosmologias no son
sino barcos hacia una orilla de experiencia mas alla de las categorias del
pensamiento, que hay que abandonar a la llegada; porque, como dice el Kena
Upanishad hindii: «Saber es no saber, no saber es saber»;[1l y el Tao Te Ching chino:
«Los que saben, permanecen quietos»[?l,

«T eres eso», dice el sabio vedal3l; y el japonés: «Es tu yo verdadero»!4l.

«jOh ta!», afirma un texto basico budista, «que te has ido, que te has ido, que te
has ido a aquella orilla, que en aquella orilla has desembarcado: jIluminacién!
iSalve!»I5],

Por otro lado, en las esferas occidentales del pensamiento y la metafora
mitolégica, bien sea en Europa o en Levante, el fundamento del ser se personifica
generalmente en un Creador, de quien el hombre es la criatura, y los dos no son
iguales; de forma que aqui la funcion del mito y el ritual no puede ser la de catalizar
una experiencia de identidad inefable. El hombre solo, vuelto hacia si mismo, segin
esta interpretacion, sélo es capaz de experimentar su propia alma de criatura, que
puede estar debidamente relacionada con su Creador o no. Por tanto, la funcién
superior del mito y el ritual occidental es establecer formas de relacion de Dios con el
hombre y del hombre con Dios. Ademas, tales medios los proporcionan instituciones
cuyas reglas no pueden aprenderse por el examen de la naturaleza, ya sea interno o
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externo. Reveladas sobrenaturalmente, vienen de Dios mismo, como dice el mito de
cada institucion; y son administradas por sus clérigos, en el espiritu del mito.

Sin embargo, surgen ciertas complicaciones, exclusivamente occidentales, del
hecho de que, donde se enfrentan dos términos extremos tan contradictorios como
Dios y el Hombre, el individuo no puede conceder toda su lealtad a los dos. De un
lado, como en el libro de Job, puede renunciar a su juicio humano ante lo que cree la
majestad de Dios: «jMirad! yo importo poco; ;Qué debo responderte?»6l. O, de otro,
a la manera de los griegos, puede permanecer del lado de sus valores humanos y
juzgar, segun éstos, el caracter de sus dioses. Al primer tipo de piedad la llamamos
religiosa y la reconocemos en todas las tradiciones de Levante: zoroastrismo,
judaismo, cristianismo e islam. Al otro, lo llamamos, en el Asentido mas amplio,
humanista, y lo reconocemos en las mitologias nativas de Europa: griega, romana,
celta y germanica.

En general, la historia reciente de la mitologia occidental se puede describir en
términos de wuna grandiosa interaccion de estas dos piedades contrarias;
concretamente una violenta marea de intercambios, este a oeste, oeste a este, este a
oeste y, de nuevo, oeste a este, empezando con el primer intento serio persa contra
Grecia el 490 a.C. La conquista del Levante por Alejandro dio la vuelta a la corriente
levantina y fue seguida por las victorias de Roma. Sin embargo, incluso en el primer
periodo romano, habia empezado a hacerse notar una contra-corriente de mitologias
levantinas dirigiéndose hacia el oeste. Durante las guerras punicas, en el 204 a.C., el
culto de la Magna Mater frigia fue presentado a la ciudad con toda solemnidad. El
estoicismo también tenia un acento levantino oriental, y en la cumbre del poder de
Roma, en el periodo de los Antoninos, el culto sincrético persa de Mitra se convirtio
en la principal religion del Imperio. Siguio el cristianismo, tras el cual cayo el
imperio europeo, y la levantina Bizancio asumi6 tanto su nombre como su papel de
nueva o segunda Roma. A continuacion, la revelacion de Mahoma irrumpi6 en el
mundo, el 622 d.C., y a lo largo del milenio siguiente prometia convertirse en la
religion definitiva de la humanidad; hasta que, una vez mas, la corriente cambio.
Porque igual que Persia habia sido detenida en Maraton (490 a.C.), lo fue el islam en
Poitiers (732 d.C.); y a partir de entonces la inquietante llamada del muecin a la
plegaria comunal procedente del desierto, fue obligada a retroceder afio tras afio.
Ademas, dentro de la propia Europa cristianizada la autoridad absoluta de la Iglesia
unica se vio disuelta por la irresistible vuelta de los principios originales europeos de
juicio individual y valor del hombre racional. Siguieron la Reforma, el Renacimiento,
la Tlustracion y la actual edad de la Ciencia, culminando, como ahora, en la conquista
espiritual europea del mundo, aunque con la proxima ola levantina levantandose ya
en el horizonte.

Gran parte de la complejidad y vitalidad de la herencia occidental debe atribuirse
a las pretensiones opuestas —ambas aceptadas— de los defensores de lo que se
ofrece como la palabra de Dios de un lado, y, de otro, los del individuo racional.
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Nada semejante ha preocupado nunca seriamente al pensamiento de Oriente al este de
Iran, donde la antigua cosmologia hieratica de los eones —estaticos y, sin embargo,
girando eternamente, en ciclos de impersonalidad matematica, de eternidad en
eternidad— perdura hasta el dia de hoy como la tltima palabra sobre el universo y el
lugar del hombre en el mismo. Segtin este enfoque, todo, aunque en aparente tumulto,
es armonia en la raiz, como una manifestaciéon del misterio del ser, sustentador de
todo e impregnador de todo, que trasciende el pensamiento, la imaginacién y la
definicion; es decir, que trasciende la buisqueda de la ciencia. Como una gema,
siempre presentando sus facetas a la luz, aparentemente cambiante pero en realidad la
misma, esta idea del cosmos de la Edad del Bronce, atin intacta en Oriente, expresa
un mundo fijo de deberes, papeles y posibilidades fijos: no un proceso, sino un
estado; y el individuo, sea hombre o dios, no es sino un destello entre las facetas. La
voluntad y la mente no se conciben, ni siquiera se intuyen, como una fuerza creativa.
Y cuando el occidental las exhibe, el sabio oriental simplemente mira, confundido,
pero con el consolador sentimiento de estar viendo solo las obras de un demonio cuyo
tiempo seguramente sera corto, y se sabe a si mismo, entre tanto, solidamente
enraizado en todo lo que es eternamente verdadero en el hombre, la sociedad, el
universo y el secreto ultimo del ser. Todo lo cual sabe, o por lo menos cree que sabe,
por el viejo, viejo acervo de sabiduria que tanto €l como nosotros hemos heredado de
la Edad del Bronce.

Porque en un nivel del pasado mas profundo que el del vaivén de Persia, Grecia,
Roma, Bizancio, el islam y posteriormente Europa, el legado de la Edad del Bronce
proporcion6 muchos de los motivos basicos del pensamiento mitolégico, tanto
occidental como oriental. Es mas, el origen de este legado no esta ni en India, como
aun creen muchos, ni en China; sino en Oriente Proximo, Levante, donde las palas de
la investigacién arqueolégica reciente han descubierto un fondo de preparacion que
se remonta a alr. 7500 a.C. Por aquel tiempo, en los altos y protegidos valles de Asia
Menor, Siria, norte de Irak e Iran, se desarrollaron las técnicas de la agricultura y la
crianza de ganado, y esto produjo una mutacion: decisiva tanto en el caracter de la
existencia humana como en su potencial de desarrollo. Mientras que antes la
humanidad habia vivido sélo precariamente de la recogida de alimentos (la caza y la
recoleccion de vegetales), ahora los hombres se convirtieron en verdaderos labradores
de la tierra. Aparecieron aldeas autosuficientes, y su ntumero, que aumentaba
progresivamente, se extendié por una ancha faja hacia el este y el (oeste, llegando
simultineamente a ambos océanos, alr. 2500 a.C. Mientras tanto, en la desarrollada
zona de origen, el Oriente Proximo nuclear, ocurrié una segunda mutacion decisiva,
alr. 3500 a.C., cuando en la zona riberefia de Mesopotamia se inventaron las artes
fundamentales de todas las grandes (civilizaciones desarrolladas: la escritura, las
matematicas, la arquitectura monumental, la observacién cientifica y sistematica (del
cielo), el culto en templos, y, dominandolo todo, el arte real de gobierno. El
conocimiento y la aplicacion de todo esto llegé a Egipto con los primeros faraones de
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la I dinastia, alr. 2850 a.C.; a Creta y el valle del Indo, alr. 2500 a.C.; a (China, alr.
1500 a. C, y alr. 1000-500 a.C. pas6 a México y Peru.

Ahora, en la fase de aldea neolitica de este desarrollo y (dispersion, la figura focal
de toda la mitologia y el culto fue la generosa diosa Tierra, como madre y
mantenedora de la vida y receptora de los muertos para su ulterior renacimiento. En
el (primer periodo de su culto (quiza alr. 7500-3500 a.C. en Levante) tal diosa madre
puede que fuera considerada s6lo como una patrona local de la fertilidad, como
suponen muchos jantropélogos. Sin embargo, incluso en los templos de la primera de
las grandes civilizaciones (Sumeria, alr. 3500-2350 a.C.), la Gran Diosa de
veneracion suprema ciertamente fue mucho mas que eso. Ya era, como lo es ahora en
Oriente, un simbolo metafisico: la principal personificacién del poder del Espacio, el
Tiempo y la Materia, dentro de cuyos limites todos los seres se originan y mueren: la
sustancia de sus cuerpos, configuradora de sus vidas y pensamientos, y receptora de
sus muertos. Y todo lo que tenia forma o nombre, incluido Dios, personificado como
bueno o malo, misericordioso o colérico, era su criatura, en el interior de su uterol*].

Hacia el final de la Edad del Bronce y, con mas fuerza, en el amanecer de la Edad
del Hierro (alr. 1250 a.C. en Levante), las antiguas cosmologias y mitologias de la
diosa madre fueron transformadas radicalmente, reinterpretadas, e incluso en gran
medida fueron suprimidas por aquellos repentinos intrusos, los guerreros tribales
patriarcales, cuyas tradiciones han llegado a nosotros fundamentalmente en el
Antiguo y el Nuevo Testamento y en los mitos de Grecia. Dos vastas matrices
geograficas fueron las tierras de origen de estas oleadas de guerreros insurgentes: de
los semitas, los desiertos sirio-arabes, donde, como vagabundos nomadas, cuidaban
ovejas y cabras y mas tarde domesticaron el camello; y de los linajes heleno-arios, las
amplias llanuras de Europa y el sur de Rusia, donde habian apacentado sus rebafios
de ganado y pronto domesticaron el caballo.

En los siguientes capitulos nos complacera sefialar, primero, la ubicuidad de la
diosa, incluso en los mitos en los que se supone que no juega ningun papel o incluso
que ni existe (Capitulo 1); después, echaremos una ojeada al periodo de su dominio
(Capitulo 2); y luego (Capitulos 3 al 9), avanzaremos sistematicamente hacia el valle
donde se encuentran los numerosos templos de las piadosas visiones de los pueblos
mas creativos del mundo occidental.
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CAPITULO 1
LA DESPOSADA DE LA SERPIENTE
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I. La diosa madre Eva

Quien esté familiarizado con las mitologias de la diosa de los mundos primitivo,
antiguo y oriental reconocera equivalentes en todas las paginas de la Biblia, aunque
transformados para proporcionar razonamientos contrarios a las antiguas creencias.
Por ejemplo, en el episodio de Eva y el arbol, no se dice nada que indique que la
serpiente que se le aparecio y le habl6 era una deidad por derecho propio, que habia
sido adorada en Levante por lo menos durante los siete mil afios anteriores a la
composicion del libro del Génesis. En el Louvre hay un jarrén tallado de esteatita
verde dedicado, alr. 2025 a.C. por el rey Gudea de Lagash a una manifestacién
sumeria tardia de este consorte de la diosa, que llevaba el nombre de Ningizzida,
«Sefior del Arbol de la Verdad». A través de un par de puertas que estan abriendo dos
dragones alados de un tipo conocido como ledn-pajaro (Fig. 1)[1] se muestran dos
taboras apareandose, entrelazadas a una vara a la manera del caduceo del dios griego
del conocimiento mistico y el renacimiento, Hermes.

Figura 1.—EI Serior Serpiente.

La maravillosa capacidad de la serpiente para mudar la piel y renovar asi su
juventud le ha proporcionado en todo el mundo el caracter de sefior del misterio del
renacimiento, del que la luna, creciendo y menguando, mudando la piel de su sombra
y creciendo de nuevo, es el signo celestial. La luna es el sefior y la medida del ritmo
creador de vida del ttero, y, por tanto, del tiempo, a través del cual los seres vienen y
se van: sefior del misterio del nacimiento y de la muerte, que no son sino aspectos de
un estado del ser. La luna gobierna las mareas y el rocio que cae durante la noche
para refrescar el pasto en el que pace el ganado. Pero la serpiente también es un sefior
de las aguas. Mora en la tierra, entre las raices de los arboles, frecuenta los
manantiales, lagunas y cursos de agua, se desliza con un movimiento de ola; o
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asciende a las ramas como una liana, para colgar de ellas como una especie de fruta
mortal. La sugerencia falica es inmediata, y, como devoradora, también sugiere el
organo femenino; de forma que expresa una imagen dual, que opera implicitamente
sobre los sentimientos. Asimismo, una asociacion dual de fuego y agua se vincula al
rayo de su mordedura, la flecha bifida de su activa lengua y la quemadura letal de su
veneno. Cuando se la imagina mordiéndose la cola, como el uroboro mitologico,
sugiere las aguas que en todas las cosmologias arcaicas rodean y reposan,
permeandola, bajo la flotante isla circular de la Tierra.

Figura 2.—EI Arbol del Mundo.

La figura 2, de un cuenco pintado elamita del tdltimo periodo sasanida (226-641
d.C.), muestra de nuevo al antiguo guardian del Arbol del Mundo, subiendo por el
tronco en el que se enroscal?l. En esta forma, el aspecto peligroso, admonitorio de la
presencia resulta obvio. Sin embargo, igual que la serpiente en el Jardin, Ningizzida
es generalmente favorable a aquellos que, con el debido respeto, se acercan a la
bendicion de su santuario. La figura 3, de un antiguo sello acadio de alr. 2350-2150
a.C., muestra a la deidad con forma humana, entronizada, con su emblema del
caduceo detrds y un altar con fuego ante ellal3l. Un devoto es conducido ante su
presencia por una divinidad coronada, el poseedor del sello, seguido por una figura
que lleva un cubo, con una serpiente colgando de su cabeza, y que es un servidor del
dios entronizado y corresponde a los guardianes con forma de ledn-péjaro de la copa
de Gudea. La luna, la fuente de las aguas de la vida, estd suspendida sobre la copa
sostenida por la mano del dios, de donde el iniciado presentado debe beber ahora.
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Figura 3.—El Sefior Serpiente entronizado.

Aqui resulta obvia la asociacion del sefior serpiente, la copa de la inmortalidad y
la luna; asimismo, un motivo comun a todas las mitologias antiguas, a saber, la
multiple aparicion de un dios en aspectos superiores e inferiores simultaneamente.
Porque el guardian, admitiendo o excluyendo aspirantes, es una manifestacién
disminuida del poder de la propia deidad. Es el aspecto que experimenta en primer
lugar cualquiera que se acerque a la presencia; o, dicho de otra forma, el aspecto
probatorio del dios. Es mas, el dios —y también su aspecto probatorio— puede
aparecerse en una o mas de una serie de formas a la vez: antropomorfica, teromorfica,
vegetal, celestial o elemental; como en este caso: hombre, serpiente, arbol, luna y el
agua de la vida, que deben reconocerse como aspectos de un unico principio
polimorfo, simbolizado en todos ellos pero, sin embargo, mas alla de todos.

Otra serie de tres sellos sera suficiente para relacionar estos simbolos con la
Biblia. El primero es el elegante ejemplo siriohitita de la figura 4/4l, que muestra al
héroe mesopotamico Gilgamesh en manifestacion dual, sirviendo como guardian de
un santuario, a la manera de los leones-pajaro de la copa de Gudea. Pero lo que
encontramos dentro de este santuario no es ni una forma humana, ni animal, ni
vegetal; es una columna hecha de anillos de serpiente, que tiene en la parte superior
un simbolo del sol. Tal estaca o alcandora simboliza el eje alrededor del cual giran
todas las cosas (el axis mundi), y por tanto es un equivalente del budista Arbol de la
Iluminacién en el «Punto Inmévil» en el centro del mundo!®l. Alrededor del simbolo
del sol, en lo alto de la columna, se ven cuatro circulos pequefios. Estos, se nos dice,
simbolizan los cuatro rios que fluyen hacia las cuatro partes del mundolSl.
(Comparese con el libro del Génesis 2: 10-14.) Acercandose por la izquierda esta el
poseedor del sello, conducido por un leén-pajaro (o querubin, como se llama en la
Biblia a estas apariciones) que lleva un cubo en su mano izquierda y en la derecha
alza una rama. Le sigue una diosa en el papel de la madre mistica del renacimiento, y
debajo hay una cenefa, un dibujo laberintico que en este arte corresponde al caduceo.
Asi que, de nuevo, reconocemos los simbolos usuales del mitico jardin de la vida,
donde la serpiente, el arbol, el eje del mundo, sol permanente y aguas eternas irradian
dones en todas las direcciones, y hacia el cual es guiado el individuo, por una
manifestacion divina u otra, al conocimiento de su propia inmortalidad.
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Figura 4.—Axis mundi.

En el préximo sello, figura 5, donde se muestra la munificiencia del jardin mitico,
todos los personajes pertenecen al sexo femenino. Las dos que cuidan el arbol se
identifican como una aparicién dual de la divinidad del mundo subterraneo Gula Bau,
cuyos equivalentes clasicos son Deméter y Perséfonel”]. La luna est4 justo encima de
la fruta que se ofrece, como en la figura 3 sobre la copa. Y la receptora de la dadiva,
que sujeta en su mano derecha una rama de fruta, es una mujer mortal.

Figura 5.—EI Jardin de la Inmortalidad.

Asl, percibimos que en este antiguo sistema mitico de Oriente Proximo nuclear —
en contraste con el posterior sistema de la Biblia estrictamente patriarcal— la
divinidad podia ser representada tanto bajo forma femenina como masculina, siendo
la propia forma calificativa simplemente la mascara de un principio finalmente
incalificado, mas allda de todos los nombres y las formas, pero sin embargo
habitandolos.

Tampoco se encuentra en estos sellos ningtin signo de ira divina o peligro. No hay
tema de culpa unido al jardin. La dadiva del conocimiento de la vida esta alli, en el
santuario del mundo, para ser cogida. Y es otorgada de buena gana a cualquier
mortal, hombre o mujer, que llegue con el deseo y la disposicién adecuados para
recibirla.
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Figura 6.—La Diosa del drbol.

Por tanto, el antiguo sello sumerio de la figura 6181 no puede ser, como han
supuesto algunos estudiosos, la representacion de una versién sumeria perdida de la
caida de Adan y Eval®l. Su espiritu, muy anterior, perteneciente a la Edad del Bronce,
es el del jardin de la inocencia, donde los dos frutos deseables de la mitica palmera
datilera estan para ser cogidos: el fruto del conocimiento y el fruto de la vida
inmortal. La figura femenina de la izquierda, delante de la serpiente, casi con
seguridad es la diosa Gula Bau (un equivalente, como ya hemos dicho, de Deméter y
Perséfone), mientras que el hombre de la derecha, que no es mortal sino un dios,
como sabemos por su corona lunar en forma de cornamenta, es, con no menos
seguridad, su amado hijo-esposo Dumuzi, «Hijo del Abismo: Sefior del Arbol de la
Vida», el dios sumerio que muere y resucita eternamente, el arquetipo del ser
encarnado.

Se podria comparar con el relieve grecorromano de la figura 7%, donde la diosa
de los misterios de Eleusis, Deméter, se muestra con su nifio divino Plutol*], de quien
escribio el poeta Hesiodo:

Feliz, feliz es el morral que lo encuentra cuando pasa porque sus manos estan cargadas de bendiciones y su
tesoro se desbordal!l,

Pluto, en un plano de referencia, personifica la riqueza de la tierra, pero en un sentido
mas amplio es un equivalente del dios de los misterios, Dioniso. En Mitologia
primitiva y Mitologia oriental he tratado de una serie de deidades de este tipo, que
son a la vez consortes e hijos de la Gran Diosa del Universo. Volviendo a su seno por
la muerte (o, segun otra imagen, por el matrimonio), el dios renace, como la luna
mudando su sombra o la serpiente mudando su piel. En consecuencia, en aquellos
ritos de iniciacion con los que estaban asociados tales simbolos (como en los
misterios de Eleusis), el iniciado, regresando en contemplacion a la diosa madre de
los misterios, se separaba reflexivamente del destino de su envoltura carnal
(simbdlicamente, el hijo, que muere) y se identificaba con el principio que siempre
renace, el Ser de todos los seres (el padre serpiente): con lo cual, en el mundo donde
sOlo se habia visto dolor y muerte, el éxtasis se reconocia como una transformacion
eterna.
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Figura 7.—Deméter.

Comparemos la leyenda de Buda. Cuando se colocé en el Punto Inmavil bajo el
Arbol de la Iluminacién, el Creador de la Ilusién del Mundo, Kama-Mara, «Deseo de
Vida y Temor a la Muerte», se acerco para amenazar su posicion. Pero €l toco la tierra
con los dedos de su mano derecha y, como cuenta la leyenda, «la poderosa Diosa
Tierra atrono con cien, mil, cien mil rugidos, diciendo: “;Te pongo por testigo!”, y el
demonio huyé»[12l. El Bendito alcanzé aquella noche la Iluminacién, y permaneci6
absorto en éxtasis durante siete veces siete dias, en el transcurso de los cuales se
levant6 una terrible tempestad. «Y un poderoso rey serpiente llamado Muchalinda»,
leemos,

saliendo de su morada bajo tierra, envolvié con sus anillos el cuerpo del Bendito siete veces y, extendiendo su
gran caperuza sobre su cabeza, dijo «jQue ni el frio ni el calor, ni los mosquitos, ni las moscas, ni el viento ni
el sol, ni las criaturas que se arrastran se acerquen al Bendito!» Y después, cuando transcurrieron siete dias y
Muchalinda supo que la tormenta habia pasado, al haberse dispersado las nubes, desenroscé sus anillos del
cuerpo del Bendito y, tomando forma humana, con las manos juntas en la frente, vener6 al Benditol13],

En la tradicion y la leyenda de Buda la idea de la liberacion de la muerte recibio
una interpretacion psicolégica nueva, que, sin embargo, no infringia el espiritu de su
anterior representacion mitica. Los viejos temas se llevaron a un plano superior y Se
les dio nueva inmediatez a través de su asociacion con un personaje historico
verdadero, que habia ilustrado su significado con su vida; sin embargo, continu6 el
sentido de armonia entre el héroe inquiridor y los poderes del mundo viviente, que,
como ¢€l, en el fondo no eran sino transformaciones del misterio del ser. Asi, en la
leyenda de Buda, igual que en los antiguos sellos de Oriente Proximo, en el arbol
coésmico impera una atmosfera de acuerdo sustancial, donde la diosa y su esposo
serpiente ayudan a su benemérito hijo en su busqueda de la liberacion de las ataduras
del nacimiento, la enfermedad, la vejez y la muerte.

Por otra parte, en el jardin de Edén reina una disposicién diferente. Porque Dios
(el nombre hebreo es Yahvé) maldijo a la serpiente cuando supo que Adan habia
comido la fruta del arbol del conocimiento del bien y del mal, y dijo a sus angeles:
«“Mirad, el hombre se ha hecho igual a nosotros, conoce el bien y el mal; y ahora,
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para que no adelante la mano y coja también del arbol de la vida, y coma y viva
eternamente...”; por tanto, Yahvé le expulso del jardin de Edén, para que Cultivara la
tierra de la que fue sacado. Expulso al hombre, y al este del jardin de Edén colocé al
querubin [es decir, leones-pajaros], y una espada flamigera que giraba en todas las
direcciones, para guardar el camino al arbol de la vida»[14l,

El primer punto a destacar, y que se demostrara mas detenidamente en numerosas
escenas miticas que encontraremos, es que en el contexto del patriarcado hebreo de la
Edad del Hierro del primer milenio a.C., se invirti6 la mitologia adoptada de las
anteriores civilizaciones del Neolitico y de la Edad del Bronce de las tierras que
ocuparon y gobernaron durante algin tiempo, para presentar un razonamiento justo
opuesto al de su origen. Y el segundo punto, corolario del primero, es que en muchos
de los simbolos basicos de la Biblia hay una ambivalencia inherente que no puede
suprimir ningun énfasis retérico sobre la interpretacion patriarcal. Dirigen un mensaje
pictorico al corazon que es exactamente el contrario del mensaje verbal dirigido al
cerebro; y esta discordancia nerviosa se encuentra tanto en el cristianismo como en el
judaismo y el islam, porque éstos también comparten el legado del Antiguo
Testamento.

Sin embargo, la Biblia no es la tnica fuente occidental con una ensefianza tan
ambivalente. En el legado de Grecia hay una inversion de sentido similar.
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II. La sangre de la Gorgona

Jane Ellen Harrison demostr6 hace mas de medio siglo que en los festivales
agrarios y los cultos mistéricos de Grecia sobrevivian numerosos vestigios de una
mitologia prehomérica en la que el lugar de honor no lo ocupaban los dioses
masculinos del soleado pante6n olimpico, sino una diosa, oscuramente ominosa, que
podia aparecer como una, dos, tres o muchas, y era la madre tanto de los vivos como
de los muertos. Su consorte normalmente tenia forma de serpiente, y sus ritos no se
caracterizaban por el alegre espiritu de los varoniles juegos atléticos, arte
humanistico, diversiones sociales, banquetes y teatro que la mente moderna asocia
con la Grecia clasica, sino que su espiritu era oscuro y lleno de terror. Las ofrendas
no eran de ganado vacuno, elegantemente enguirnaldado, sino de cerdos y seres
humanos; dirigidas hacia abajo, no hacia arriba a la luz; y eran ofrecidas no en
pulimentados templos de marmol, radiantes a la hora de los rosados dedos del
amanecer, sino al crepusculo, en bosquecillos y campos, sobre zanjas a través de las
cuales la sangre fresca se vertia al abismo sin fondo. «Los seres adorados», escribid
Jane Harrison, «no eran dioses humanos racionales, cumplidores de la ley, sino
ooiuoveg imprecisos, irracionales, fundamentalmente malévolos, espiritus, fantasmas

y duendes y similares atin no formulados y encerrados en la divinidad»!15]. Ademaés,
la atmosfera de los rituales no era la de una fiesta compartida, en el simple espiritu de
do ut des, «doy para que des», sino de liberacion: do ut abeas, «doy para que te
vayas»; a la cual, sin embargo, iba siempre unida la idea de que si se disipaba el
aspecto negativo del demonio (ddimon), la salud y el bienestar, la fertilidad y el fruto,
brotarian de su fuente natural por si mismos.
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Figura 8.—Zeus Meilichios.

La figura 8 pertenece a una tabla votiva encontrada en el Pirco, dedicada a una
forma del Zeus olimpico conocida como Zeus Meilichios[!6l. Pero que el celestial
Zeus —ijentre todos los dioses!— asumiera la forma de una serpiente es
sorprendente; porque como sefiala Jane Harrison: «Zeus es uno de los pocos dioses
griegos que nunca aparece acompafiado de una serpiente»l17]. Su explicacién de la
anomalia es que tanto el nombre como la figura pertenecieron originalmente a un
demonio local, el hijo —esposo de la diosa— madre Tierra, cuyo lugar de culto en el
Pireo fue ocupado por el supremo dios conquistador del pantedn ario del norte. Al
nombre de Zeus le fue afiadido el del espiritu local de la tierra como un epiteto. Y los
ritos anuales de primavera del culto del demonio también fueron asimilados, junto
con su poco olimpico estilo de sacrificio —un holocausto de cerdos— llevado a cabo,
como observd un comentador griego, «con un cierto elemento de glacial
lobreguez»181,

Sin embargo, la atmo6sfera que asociamos con las civilizaciones de la Edad del
Bronce de la prehomérica Creta minoica y las contemporaneas islas Cicladas no es de
glacial lobreguez, y de alli parece que provenian la mayoria de estos cultos tan poco
helénicos. Por el contrario, la atmosfera que sugieren sus hermosas obras de arte es
de elegante armonia con la majestad del proceso csmico. Tampoco se puede afirmar
que incluso en la posterior época clasica, la antigua diosa madre, rodeada de su
séquito de serpientes, leones, acuarios, palomares, tortugas, calamares, machos
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cabrios y toros fuera siempre un personaje temido y aborrecido. Es verdad que Sir
James G. Frazer en La rama dorada ha mostrado que su culto en el ahora famoso
bosquecillo del lago de Nemi, cerca de Roma, ciertamente era bastante oscuro y
siniestro. «En este bosquecillo sagrado», como ha descrito el lugar en las primeras
paginas de su gran obra,

crecia cierto arbol alrededor del cual rondaba una figura siniestra durante todo el dia, y probablemente hasta
altas horas de la noche. En la mano blandia una espada desnuda y vigilaba cautelosamente, como si esperase
a cada instante ser atacado por un enemigo. El vigilante era sacerdote y homicida a la vez; tarde o temprano
habia de llegar el hombre que le matara, para reemplazarle en el puesto sacerdotal. Tal era la regla del
santuario. El candidato al sacerdocio sélo podia ocupar el puesto matando al sacerdote, y una vez muerto le
sustituia hasta ser a su vez muerto por otro mas fuerte o mas habil.

El oficio mantenido de este modo tan precario le conferia el titulo de rey, pero seguramente ningtin
monarca descansé peor que éste, ni fue acosado por pesadillas mdas atroces. Afio tras afio, en verano y en
invierno, con buen o mal tiempo, debia mantener su guardia solitaria, y siempre que se rindiera con inquietud
al suefio, lo harfa con riesgo de su vidal19],

Ciertamente, una escena sombria. Y también tenemos otras en los anales de
Grecia y Roma que presentan la misma atmoésfera de terror: por ejemplo, la leyenda
tantas veces relatada de la reina Pasifae de Creta, su amor por un toro surgido del
mar, y su hijo, el terrible Minotauro, paseando de un lado a otro del laberinto
construido para encerrarlo. Sin embargo, otras escenas rituales prehelénicas sugieren
mas bien un idilio de armonia y paz, sabiduria y poder profético para aquellos en
cuyo corazén no hay temor a los fantasmas. En un tratado «Sobre la naturaleza de los
animales» el autor romano Elio (m. 222 d.C.) describe un santuario de serpientes en
Epiro que en su época se decia que era del dios Apolo, pero que en realidad era —
como el santuario de la serpiente de Zeus Meilichios— el vestigio de una mitologia
egea prehelénica.

Las gentes de Epiro ofrecen sacrificios sobre todo a Apolo, y un dia del afio celebraban su fiesta principal,
una fiesta de gran magnificencia, muy famosa. Hay un bosquecillo dedicado al dios, con un cercado circular,
en cuyo interior hay serpientes, seguramente juguetes para el dios. Y so6lo se les acerca la sacerdotisa virgen.
Desnuda, lleva la comida a las serpientes. Las gentes de Epiro dicen que estas serpientes descienden de la
Pit6n de Delfos. Y ahora, si cuando la sacerdotisa se les acerca, las serpientes se muestran apacibles, y comen
benévolamente, se dice que eso significa que habra un afio de abundancia y sin enfermedades; pero si la
asustan y no comen los dulces de miel que les ofrece, auguran lo contrariol20]
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Figura 9.—El drbol de las Hespérides.

O consideremos el dibujo del jarron de la figura 9, que, esencialmente en el
mismo espiritu, muestra el mitico arbol de las manzanas de oro en la soleada tierra de
las Hespérides?1l. Una enorme serpiente con cuernos se enrosca en el arbol, en cuya
raiz hay una cueva de la que brota el agua por una fuente de doble cafio, mientras que
las adorables Hespérides —una familia de ninfas conocidas por la antigiiedad como
hijas nacidas sin padre de la diosa césmica Nochel?2l— ]a rodean atendiéndola. Y
todo es exactamente como hubieran permanecido las cosas también en el Edén, si el
recientemente instalado patriarca de la hacienda (que estaba desarrollando su
pretension, aparentemente genuina, de prioridad no solo en la propiedad, si.no
también en la existencia) no se hubiera molestado cuando supo las cosas que
ocurrian.

Porque ahora esta perfectamente claro que antes de que entraran violentamente en
los viejos lugares de culto del mundo antiguo los nomadas arios pastores de ganado
por el norte y, por el sur, los semitas pastores de ovejas y cabras de la reciente Edad
del Bronce y la primera Edad del Hierro, habia prevalecido en aquel mundo una
forma de comprender la naturaleza y las necesidades de la vida esencialmente
organica, vegetal y no heroica, que repugnaba por completo a aquellos corazones de
le6n para quienes la fuente, tanto de la riqueza como de la alegria, no era el paciente
trabajo de la tierra, sino la lanza de batalla y el saqueo. En los mas antiguos mitos y
ritos de la madre tanto los aspectos luminosos como los oscuros de esa mezcla de
ambos que es la vida, habian sido honrados por igual, mientras que en los posteriores
mitos patriarcales, orientados hacia el varon, todo lo que es bueno y noble se atribuia
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a los nuevos y heroicos dioses dominantes, dejando a los poderes naturales nativos
solo el caracter de oscuridad, al que ahora se afiadia también un juicio moral
negativo. Porque, como muestran multitud de pruebas, los drdenes sociales asi como
miticos de las dos formas de vida contrapuestas eran divergentes. Donde la diosa
habia sido venerada como la dispensadora y sustentadora de la vida asi como
consumidora de los muertos, a las mujeres, en cuanto representantes suyas, se les
habia otorgado una posicién suprema tanto en la sociedad como en el culto. A tal
orden de costumbres sociales y de culto dominado por la mujer se le llama, de forma
amplia y general, el orden del derecho materno. Y opuesto a él, sin cuartel, esta el
orden del patriarcado, con ardor de virtuosa elocuencia y furia de fuego y espada.

De ahi que las literaturas de la primera Edad del Hierro, tanto de la Grecia aria
como de Roma y del vecino Levante jsemitico, estén llenas de variantes de la
conquista por un héroe radiante del monstruo oscuro y desacreditado —por una razon
u otra— del anterior orden divino, de cuyos anillos se obtendria algun tesoro: una
tierra hermosa, una doncella, un regalo de oro, o simplemente la liberacion de la
tirania del propio monstruo puesto en tela de juicio.

El principal ejemplo biblico era la victoria de Yahvé sobre la serpiente del mar
cosmico, Leviatan, de la que se jacto ante Job. «sPuedes pescar a Leviatan con un
anzuelo o sujetar su lengua con una cuerda? ;Puedes ponerle una soga en la nariz o
agujerear su quijada con un arpén? ;Te suplicaria mucho? ;Te dirigiria lisonjas?
¢Haria un pacto contigo para que lo tomaras como servidor para siempre? ;Jugarias
con él como con un pajaro, o lo atarias para tus nifias? ;Regatearian por €l los
comerciantes? ;Se lo repartirian entre los mercaderes? ;Puedes llenar su piel de
dardos o su cabeza de arpones? Ponle las manos, piensa en la batalla, no lo volveras a
hacer.»[23]

El equivalente para los griegos era la victoria de Zeus sobre Tifén, el menor de
los hijos de Gea, la diosa Tierra; por esta hazafa se asegurd el reino de los dioses
patriarcales del monte Olimpo sobre la anterior progenie de la gran diosa madre. La
forma del Titan, mitad hombre, mitad serpiente, se nos dice, era enorme. Era tan alto
que su cabeza con frecuencia chocaba con las estrellas y sus brazos se podian
extender desde oriente a occidente (Fig. 10). De sus hombros, segiin Hesiodo, se
alzaban cien cabezas de serpiente, todas mostrando lenguas temibles, y los numerosos
ojos lanzaban llamas. Se olan voces en su interior, emitiendo sonidos que los dioses
podian entender, pero también bramidos de toro, rugidos de leon, ladridos de perro, o
silbidos, tan altos que las montafias devolvian el eco. Y esta cultura terrible se hubiera
convertido en el amo de la creacion si Zeus no hubiera combatido contra él.
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Figura 10.—Zeus contra Tifén.

El Olimpo se agit6 bajo los pies del padre de los dioses cuando éste se movid, la
cierra gimio, y del relampago de su rayo, asi como de los ojos y de la respiracion de
su antagonista, el fuego se derramd sobre el oscuro mar. El océano hirvio, olas
altisimas rompieron sobre todos los promontorios de la costa, la tierra se estremecio.
Hades, sefior de los muertos, tembld. Y por unos instantes, incluso el propio Zeus
perdi6 la calma. Pero cuando hubo recobrado la fuerza de nuevo, el gran héroe sujet
su terrible arma, sali6 de su montafia y, lanzando su rayo, prendi6 fuego a todas
aquellas cabezas centelleantes, rugientes, ladrantes, silbantes. E1 monstruo se estrello
contra la tierra, y Gea, la diosa-tierra, gimio bajo su hijo. Despedia llamas, que se
extendieron por los bosques de las escarpadas montafas, crepitantes, y tan calientes
que se derritié gran cantidad de terreno, como el hierro en la ardiente fragua del cojo
artesano de los dioses, Hefesto, en el interior de la tierra. Después, el poderoso rey de
los dioses, Zeus, lleno de ira, arrojé la llameante victima a la sima del Tartaro. Y
hasta el dia de hoy su forma de titdn arroja todos esos vientos que soplan
espantosamente a través de los mares y provocan angustia a los mortales, desvian los
barcos, ahogan a los marineros, y asolan las amadas obras de los moradores de la
tierra con tempestades y polvol24],

La semejanza de esta victoria con la de Indra, rey del panteén védico, sobre la
serpiente cosmica Vritra es incuestionablel?3], Los dos mitos son variantes de un
mismo arquetipo. Es mas, en los dos el papel del anti-dios ha sido asignado a una
figura de una mitologia anterior—en Grecia, de los pelasgos; en la India, de los
dravidas—, demonios que antes habian simbolizado la fuerza del orden césmico
mismo, el oscuro misterio del tiempo, que borra las hazafias de los héroes como si
fueran polvo: la fuerza de la serpiente eterna, mudando vidas como si fueran pieles,
que, avanzando, siempre girando en su circulo del eterno retorno, continuara asi por
siempre, como ya ha girado durante toda la eternidad, sin llegar a ninguna parte.

Contra el simbolo de este poder imperecedero, el principio guerrero de la gran
hazafia del individuo que se esfuerza lanzé su rayo, y durante algtin tiempo el antiguo
sistema de creencias —asi como de civilizacion— se derrumbo. El imperio de la
Creta minoica se desintegrd, igual que en la India la civilizacion de las ciudades
gemelas dravidas, Harappa y Mohenjodaro. Sin embargo, en la India la antigua
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mitologia del poder de la serpiente recuperé fuerza al poco tiempo, hasta que hacia la
mitad del primer milenio a.C. absorbi6 la totalidad del pante6n y el espiritu de los
dioses védicos —Indra, Mitra, Vayu y los demas— transformandolos en meros
agentes de los procesos de sus propios dioses, todavia girando alrededor del eterno
retornol?6l. Por otra parte, en Occidente, el principio de indeterminacién representado
por el héroe que actia sobre la historia, dotado de libre albedrio, no solamente
conquisto el terreno, sino que lo ocupo y lo ha conservado hasta el presente. Ademas,
esta victoria del principio del libre albedrio, junto con su corolario moral de la
responsabilidad individual, establece la primera caracteristica destacada del mito
especificamente occidental: aqui quiero incluir no s6lo los mitos de la Europa aria
(griegos, romanos, celtas y germanos) sino también los de los pueblos semitas y arios
de Levante (semitas, acadios, babilonios, fenicios, hebreos y arabes; arios, persas,
armenios, frigios, tracios, ilirios y eslavos). Porque, tanto si pensamos en las victorias
de Zeus y Apolo, Teseo, Perseo, Jason y los demas sobre los dragones de la Edad de
Oro, como en las de Yahvé sobre Leviatan, la leccion que se obtiene es la de un poder
autonomo mas grande que la fuerza de cualquier destino sujeto a la tierra como el de
la serpiente. Todos se presentan (en palabras de Jane Harrison) «primero y
principalmente como protesta contra la adoracion de la Tierra y los demonios de la
fertilidad de la Tierra».

«Una adoracién de los poderes de la fertilidad que incluye toda la vida vegetal y
animal es lo suficientemente amplia como para ser sana y saludable», afiade, «pero a
medida que la atencién del hombre se centra mas y mas en su propia humanidad, tal
culto es una fuente obvia de peligro y enfermedad»271.

jAsi es! Y sin embargo, no se puede evitar sentir que existe algo forzado y
finalmente poco convincente en todas las viriles actitudes morales de los
resplandecientes y justos bienhechores, tanto de la escuela biblica como de la
grecorromana. Porque, por venganza o por compensacion, la vida ultima, y por tanto
la profundidad espiritual y el interés de los mitos en los cuales figuran, contindan
apoyandose en las presencias oscuras de la tierra maldita pero fecunda, que aunque
derrotadas y subyugadas, nunca han sido totalmente asimiladas junto con sus poderes.
Les queda un residuo de misterio. Y éste, a todo lo largo de la historia de Occidente,
siempre ha acechado desde el interior y ha emanado de los simbolos arcaicos de los
posteriores sistemas «superiores», como si hablaran sin palabras para decir «;Pero no
oyes la cancion mas recondita y profunda?»

Por ejemplo, en la leyenda de Medusa, aunque esta narrada desde el punto de
vista del clasico sistema patriarcal olimpico, se puede oir el antiguo mensaje. El pelo
de Medusa, reina de las gorgonas, era de serpientes silbantes, su mirada convertia a
los hombres en piedra. Perseo la mat6 con una estratagema y escapo con su cabeza en
el zurrén, y Atenea la clavo a su escudo. Pero del cuello cercenado de la gorgona
surgio Pegaso, el corcel alado que habia sido engendrado por el dios Posidon y que
ahora esta enganchado al carro de Zeus. Y con la ayuda de Atenea, Esculapio, el dios
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de la medicina, conservo la sangre de las venas de Medusa, tanto del lado izquierdo
como del derecho. Con el primero quita la vida, pero con el segundo sana y devuelve
a la vida.

Asi, en Medusa coexistian los dos mismos poderes de la diosa negra Kali de la
India, quien con la mano derecha concede sus dones y en la izquierda sostiene una
espada alzada. De Kali nacen todos los seres del universo, sin embargo, la lengua le
cuelga larga y roja para lamer su sangre. Lleva un collar de craneos y su falda es de
brazos y piernas amputadas. Ella es el Tiempo Negro, tanto la vida como la muerte de
todos los seres, el utero y la tumba del mundo: la primigenia, la sola y tnica, la
realidad dltima de la naturaleza, de quien los propios dioses no son sino los agentes
operantes.

También podemos examinar la curiosa leyenda de Tiresias, el sabio ciego, a quien
incluso Zeus y Hera se dirigieron en una ocasién para que arbitrara en una disputa.
«Insisto», habia dicho alegremente el rey de los dioses a su esposa, «en que vosotras
las mujeres obtenéis mas placer al hacer el amor que los hombres». Ella 1o negd. De
forma que llamaron a Tiresias, porque a consecuencia de una extrafia aventura habia
experimentado ambos lados del amor.

«Un dia, cuando estaba en el verde bosque», narra Ovidio,

Tiresias irrit6 con un golpe de su vara a dos inmensas serpientes que se estaban apareando y (jOh maravilla!)
cambi6 de hombre a mujer. Asi vivié durante siete afios. Al octavo, vio de nuevo a las dos serpientes y les
dijo: «Si golpearos tiene la virtud de que quien lo hace se convierta en su opuesto, os golpearé otra vez». Asi
lo hizo, y recuperé su forma anterior, volviendo de esta forma al sexo de su nacimientol28],

Por tanto, cuando fue requerido para resolver la disputa entre el padre de los
dioses y su reina, Tiresias conocia la respuesta, y se puso del lado de Zeus. La diosa,
en un arrebato de ira, lo dejo ciego, pero el dios, en compensacion, le otorgo el don
de la profecia.

En esta historia, las serpientes apareandose, como las del caduceo, son el simbolo
de la fuerza generadora del mundo que actda a través de todos los pares de opuestos,
varon y hembra, nacimiento y muerte. Tiresias tropezd con su misterio mientras
deambulaba por el verde bosque de los secretos de la eterna diosa Tierra. Su
impulsivo golpe le coloco entre los dos, como el baculo central (axis mundi) de la
figura 1; y a consecuencia de ello fue despedido al otro lado durante siete afios —una
semana de afios, una vida corta— al lado que antes no conocia. Por eso,
intencionadamente tocé otra vez el simbolo viviente de los dos que son uno en la
naturaleza, y, al volver a su forma apropiada, a partir de entonces tuvo ambos
conocimientos. Con mas sabiduria que Zeus, el dios que era simplemente vardn, y
que su diosa, que era simplemente mujer.

El punto de vista patriarcal se distingue de la anterior vision arcaica porque separa
a todos los pares de opuestos —varén y hembra, vida y muerte, verdad y, mentira,
bueno y malo— como si fueran absolutos en si mismos, y no meros aspectos de la
mas amplia entidad de la vida. Podemos compararlo a una vision mitologica solar,

Pagina 29



como opuesta a una lunar, porque la oscuridad huye del sol en cuanto su opuesto,
pero en la luna, la oscuridad y la luz se influyen mutuamente en una unica esfera. La
ceguera de Tiresias fue un efecto, una comunicacion de sabiduria lunar. Fue ceguera
solo para el mundo solar, donde todos los pares de opuestos parecen distintos, y el
don de la profecia fue la vision correlativa del ojo interior, que penetra la oscuridad
de la existencia. Por eso Tiresias llega como un visitante del mas profundo estrato
subliminal de la herencia griega, para aparecer como una presencia misteriosa entre
los personajes de la esfera superior, secundaria, de aquellos dioses y mitos del
Olimpo que habian oscurecido a los otros, pero que no los habian suprimido por
completo.

¢Acaso no hemos visto ya a la serpiente Zeus Meilichios? ;Y no fue en esa forma
como Zeus copuld con su hija Perséfone cuando la diosa tierra Deméter, de quien
nacio, la dejé en una cueva en Creta custodiada por las dos serpientes habitualmente
enganchadas a su carro?

Quiza el lector recuerde la leyenda 6rfica, citada en Mitologia primitival?9, de
como, mientras la diosa doncella estaba sentada tejiendo tranquilamente un manto de
lana en el que iba a estar representado el universo, su madre tramo6 que Zeus supiera
de su presencia. Este se acerco en forma de una serpiente inmensa. Y la virgen
concibio a Dioniso, dios del pan y del vino, que muere y vive eternamente, quien
nacio y fue criado en aquella cueva, descuartizado cuando era una criatura y
resucitado.

Analogamente, en la leyenda cristiana derivada del mismo antecedente arcaico,
Dios Espiritu Santo se acerco a la Virgen Maria en forma de paloma, y ella, a través
de la oreja, concibié a Dios Hijo, que naci6é en un pesebre, murio y resucito, y esta
presente hipostaticamente en el pan y el vino de la misa. Porque la paloma, como la
serpiente, era atributo y compafiera de la gran diosa del Oriente prehomérico y
premosaico. En la figura 11 aparece como Afrodita, rodeada por varios Erotes
adorandola, con una paloma en la mano izquierdal3%l. Asi, en el panorama mundial de
la mitologia, el Dios Padre de la Trinidad cristiana, el padre creador de Maria, Dios
Espiritu Santo, su esposo, y Dios Hijo, su hijo muerto y resucitado, reproducen para
una edad posterior el misterio 6rfico de Zeus en forma de serpiente engendrando en
su propia hija Perséfone a su hijo encarnado, Dioniso.
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Figura 11.—Afrodita con Erotes.

La victoria de las deidades patriarcales sobre las anteriores matriarcales no fue tan
decisiva en la esfera grecorromana como en los mitos del Antiguo Testamento; como
ha demostrado Jane Harrison, los dioses anteriores sobrevivieron no soélo
periféricamente en formas tan aberrantes como Zeus Meilichios, sino también en los
ritos populares y en los cultos de las mujeres, especialmente en los misterios de
Deméter y en los orficos, de donde pasaron a la Cristiandad numerosos elementos de
la herencia; mas obviamente en los mitos y ritos de la Virgen y de la misa. En Grecia
los dioses patriarcales no exterminaron a las diosas de la tierra, sino que se casaron
con ellas, y éstas finalmente lograron recuperar influencia, mientras que en la
mitologia biblica todas las diosas fueron exterminadas o, por lo menos, asi se creia.

Sin embargo, como leemos en todos los capitulos de los libros de Samuel y
Reyes, los antiguos cultos de la fertilidad seguian siendo venerados en todo Israel,
tanto por el pueblo como por la mayoria de sus gobernantes. Y en el propio
Pentateuco permanecen las huellas, silenciosamente implicitas en simbolos, de la
sabiduria de la vieja madre tierra y su esposo serpiente.

El sefior Yahvé dijo a la mujer: «¢Qué es lo que has hecho?» La mujer dijo: «La serpiente me engafié y
comi.» Yahvé dijo a la serpiente: «Porque has hecho esto, maldita seas entre todo el ganado y todas las bestias
del campo. Te arrastraras sobre tu vientre y comeras polvo todos los dias de tu vida. Os enemistaré a ti y a la
mujer, a tu semilla y a la suya. El aplastara tu cabeza y ti morderas su talén.»

Asi condeno Yahvé a la mujer a parir con dolor y a estar sometida a su esposo, 1o
que imprimio el sello del patriarcado a la nueva era. Y también maldijo al hombre,
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que habia ido al arbol y comido de la fruta que ella le ofreci6. «Ganaras el pan con el
sudor de tu frente», dijo, «hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella saliste; eres
polvo y al polvo volveras.» (Génesis 3:13-19).

Pero la tierra, el polvo del que salid la pareja castigada, era, por supuesto, la diosa
Tierra, privada de sus rasgos antropomorficos, pero preservando en su aspecto
elemental su funcién de proporcionar la sustancia en la que su nuevo esposo, Yahvé,
habia insuflado el aliento de vida a sus hijos. Y volverian a ella, no al padre, a la hora
de la muerte. De ella salieron y a ella volverian.

Como los Titanes de la antigua fe, Adan y Eva eran los hijos de la diosa madre
Tierra. Habian sido uno al principio, en la forma de Adan. Luego se dividieron en
dos, en Adan y Eva. Y el hombre, reprendido, contest6 al desafio de Yahvé de forma
totalmente apropiada a su caracter de Titan. «El hombre», leemos, «llamé a su esposa
Eva, porque era la madre de todos los vivientes». En cuanto madre de todos los vivos,
la propia Eva debe ser reconocida como el aspecto antropomorfico perdido de la
diosa madre. Y Adan, por tanto, debe haber sido su hijo, asi como su esposo: porque
la leyenda de la costilla es claramente una transmutacion patriarcal (dando prioridad
al varén) del mito anterior del héroe nacido de la diosa Tierra, que vuelve a ella para
renacer. Véanse de nuevo las figuras 6y 7.

Ademas, como en los sellos de Ningizzida y su guardian serpiente de la primera
Edad del Bronce, tenemos pruebas claras y suficientes a todo lo largo del texto
biblico de que el Sefior Yahvé era él mismo un aspecto del poder de la serpiente y,
por tanto, el esposo serpiente de la diosa serpiente del caduceo, la Madre Tierra.
Recordemos, primero, la magica vara serpiente con la que Moisés asustaria al Faraon.
Yahvé le dijo: «Qué tienes en la mano?» Y Moisés dijo: «Una vara.» Yahvé dijo:
«Arrojala al suelo.» Asi que la arrojo al suelo y se convirtid en una serpiente; y
Moisés huyo de ella. Pero Yahvé le dijo a Moisés: «Acerca la mano y cogela por la
cola.» Asi que acerc6 la mano y la cogié, y en su mano se convirtié en una varal31,
La misma vara mas adelante obtuvo agua de la roca en el desierto[32l. Y cuando poco
después el pueblo en el desierto murmuré contra Yahveé:

Yahvé envid serpientes de fuego que mordieron a la gente, y muchas gentes de Israel murieron... Y
Moisés rezé por ellos. Y Yahvé le dijo a Moisés: «Haz una serpiente ignea y coldcala en un poste; y todo el
que haya sido mordido, al verla, vivird.» Y Moisés hizo una serpiente de bronce, y la colocé en un poste; y si
una serpiente mordia a cualquier hombre, éste miraba a la serpiente de bronce y vivial33l.

En el Libro II de Reyes se nos informa de que en Jerusalén el pueblo sigui6
adorando a este idolo de bronce en forma de serpiente hasta la época del rey Ezequias
(719-691 a.C.), el cual «rompi6 en pedazos la serpiente de bronce que habia hecho
Moisés, porque el pueblo de Israel quemaba incienso en su honor, denominandola
Nejustan» 341,

¢Debemos sorprendemos, pues, al saber que el nombre de la sacerdotal tribu de
Levi, los protagonistas principales de Yahvé, procede de la misma raiz verbal que la
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palabra Leviatan?[3°l, ;O de que cuando por fin aparecieron representaciones del dios
irrepresentable, su forma fuera la de un dios con piernas de serpiente?[*].
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II1. Ultima Thule

Dirijamonos a Irlanda, donde la magia de la diosa de la tierra de la juventud
sobrevive hasta el dia de hoy en los cuentos de hadas. En la Edad Media el hechizo
mistico de los pueblos de las colinas encantadas se extendié por toda Europa en las
leyendas de la Mesa Redonda del rey Arturo, donde Gawain, Tristan y Merlin dieron
vida de nuevo a la antigua Fianna céltica y a los caballeros de la Rama Roja en las
armaduras de las Cruzadas. Y un poco mas atras en la historia, en un periodo poco
estudiado, alr. 375-950 d.C., las mismas narraciones épicas de las que procedian
aquellos héroes se formaban a partir de historias miticas ya antiguas.

Los primeros habitantes de Irlanda de quienes quedan testimonios llegaron a sus
playas durante esa oscura etapa prehistorica entre la antigua Edad de la Piedra y la
nueva, que se conoce como el Mesolitico. Los glaciales habian retrocedido; pero
quedo una atmosfera fria, himeda, neblinosa, que las gaviotas atravesaban cruzando
las aguas verdigrises, que los icebergs surcaban como barcos, y en las que vivian la
morsa, la foca y la ballena. La gran edad de la caza paleolitica ya pertenecia al pasado
lejano, cuando las magnificas cavernas pintadas del sur de Francia y el norte de
Espafia habian sido los principales santuarios religiosos del mundo. No hubo nada en
su época, en ningun lugar de la tierra, que las igualara o incluso que pudiera
compararse: alr. 30.000-15.000 a.C.. Pero como el hielo continu6 retrocediendo
durante las ultimas etapas de la glaciacion Wiirm, sobrevino un deterioro irreversible
de las condiciones de la caza. El semiartico paisaje de la tundra, que habia sustentado
al mamut y al rinoceronte lanudo, al buey almizclero y al reno, dio paso al principio a
una llanura herbosa, por donde corrieron inmensas manadas de bisontes, ganado
salvaje, caballos y antilopes. Pero luego la pradera dio paso al bosque, y las
provisiones de carne se redujeron drasticamente. Muchos de los cazadores siguieron a
sus presas hacia el norte, para convertirse con el paso del tiempo, a medida que
disminuia la riqueza de su zona, en los antepasados de esas desperdigadas tribus
cazadoras y pescadoras que todavia pueblan escasamente el extremo norte. Sin
embargo, otros se quedaron para obtener su sustento no solo del bosque, sino también
de la mar y las costas. Ya en el Magdaleniense, durante los ultimos milenios
prosperos, el arpon, el anzuelo y el cloque habian aparecido entre las armas de la
caza, y se habia desarrollado la persecucion en precarias barquillas de la ballena, la
morsa y la foca, que ha continuado hasta la actualidad entre sus tltimos herederos
culturales, los esquimales. Pero después, tanto el entusiasmo del hombre por esa
forma de vida como las condiciones del campo europeo decayeron tanto que la zona
se convirtié en una simple region remota de escarbadores, pobladores residuales del
bosque.

Los centros vitales de la vida cultural se habian desplazado al sur y al sureste,
donde las praderas de pastos del norte de Africa y el suroeste de Asia, que hoy dia
son desiertos en su mayor parte, todavia mantenian a poderosas manadas. Alli

Pagina 34



floreci6 un mundo de accion que esta representado vividamente en las pinturas sobre
roca (ahora no en las cavernas, sino en la superficie de los acantilados) del estilo
capsiense del norte de Africa y el sur de Espafia. El arco y la flecha aparecen por
primera vez en este arte, junto con el perro como compafiero para la caza. Y mientras
que las pinturas del norte anterior habian sido principalmente de bestias, las de este
arte capsiense, alr. 10.000-4000 a.C., eran primordialmente de escenas humanas, con
un estilo narrativo de vigorosa fluidez. Ademas, la vida representada en estas escenas
al principio fue la de los cazadores, pero después la de las tribus pastoras. Porque fue
durante las ultimas etapas de esta fase final del Paleolitico cuando las artes de la
crianza del ganado y la agricultura se desarrollaron en la zona levantina de esta ancha
extension de terrenos de pastos, que los historiadores conocen como Oriente Proximo
nuclear.

Leo Frobenius fue el primero en emplear las expresiones pendulaciéon oeste-este y
pendulacién este-oeste para representar las dos direcciones sucesivas de difusion,
respectivamente, del Paleolitico (caza) y el Neolitico (agricultura). «Podemos decir»,
escribio en su inagotablemente sugestivo librito, Monumenta Terrarum,

que, en general, la pendulacién de la transferencia de la cultura en tiempos prehistéricos se produjo en el
Paleolitico a partir de un punto de Europa Occidental, pasando por la costa sur del Mediterraneo, hacia el
este, a través de Egipto, hasta Asia. Es decir, en la antigua Edad de Piedra la marea de la cultura se movi6 de
oeste a este, al sur de las regiones anteriormente cubiertas por los grandes glaciares. Después sigui6 [en
Europa] un hiato cultural, hasta que, desde el este, lleg6 la marea de una alta Edad del Bronce, infinitamente
mas rica que las anteriores. Llegé tanto por tierra, a través de Europa oriental, como por mar, a lo largo de las
costas nortefias del Mediterrdneo. Desde Asia Menor llegd, atravesando el Egeo (cultura griega) hasta Italia
(Roma), donde, continuando hacia el oeste, florecié en el Goético (en Francia, Bélgica y Espafia), para
culminar en su extremo oeste (en la Inglaterra racionalista) con la preparacion de la actual edad de la
economia mundial. En otras palabras, separada de la anterior pendulacién oeste-este por un hiato, una
posterior pendulacién este-oeste produjo la marea de las grandes culturas!36].

Y en una obra posterior sobre Africa, Frobenius fue atin mas lejos:

Tanto geografica como histéricamente [escribi6], el mar Mediterraneo estéa dividido por el puente de tierra
de Italia y Sicilia en una cuenca occidental y una oriental. Asignando a cada una de ellas el nombre de la gran
isla situada en su centro, podemos llamarlas, respectivamente, el mar Sardo y el mar Cretense. El destino del
noroeste de Africa ha estado determinado, tanto por necesidad interna como externa, por los acontecimientos
en las regiones alrededor del mar Sardo, mientras que el destino del Africa levantina ha sido moldeado por
los de las tierras alrededor del mar Cretense... Durante el dltimo periodo del Paleolitico, el centro de
gravedad de la cultura europea estuvo en el oeste: durante el periodo Capsiense Espafia mantuvo relaciones
estrechas con el noroeste de Africa, mientras que en el muy anterior Achelense el noroeste de Africa y toda la
Europa occidental constituyeron una unica e inmensa zona cultural. Y ahora, exactamente de la misma
manera, se puede observar la dependencia del levantino noreste de Africa de los acontecimientos en los
alrededores del mar Cretense, asi que, tal como se relacioné el mar Sardo con Europa occidental, se relaciond
el mar Cretense con Asia occidental(37],

Por tanto, en resumen: a lo largo del casi interminable periodo de la caza
paleolitica, el noroeste de Africa y Europa occidental constituyeron una tnica e
inmensa esfera cultural —la fuente paleolitica, como la llamé Frobenius—, desde
donde una ancha pendulacién oeste-este llevo a Asia las artes del hombre de la
antigua Edad de Piedra; mientras que en el periodo posterior, mucho mas breve, de
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rapida transformacion cultural que conocemos como el Neolitico, o nueva Edad de
Piedra, el suroeste de Asia y el noreste de Africa se convirtieron en los hogares
creativos de cultura, y la marea volvié de nuevo hacia Europa, este a oeste. Ademas,
mientras que los primeros documentos mitol6gicos europeos de importancia datan de
las cavernas paleoliticas de alr. 30.000-15.000 a.C., los de Levante son de la edad
neolitica, alr. 7500-3500 a.C. En el espiritu europeo continia viva la fuerza
estructural del largo aprendizaje de sus razas en las actividades de la caza y, con él,
las virtudes del juicio individual y la excelencia independiente. Mientras que, en
cambio, en el mas joven pero culturalmente mucho mas complejo Oriente Proximo,
las virtudes de la vida en grupo y la sumision a la autoridad han sido los ideales que
se han ensefiado al individuo, quien en un mundo asi, en absoluto es un individuo en
el sentido europeo, sino el componente de un grupo. Y, como veremos a lo largo de la
complicada historia de la interaccién de estos dos mundos culturales en sus
pendulaciones alternativas, el irresoluble conflicto entre los principios del individuo
paleolitico y el santificado grupo neolitico ha creado y mantenido, incluso en la
actualidad, una situacion tanto de reciprocidad creativa como de desdén mutuo.
Pero volvamos a Irlanda.

Pagina 36



IV. Derecho materno

La fuerza y el caracter especiales de las contribuciones de Irlanda al antiguo
desarrollo de Occidente procedian del hecho de que, aunque a lo largo del periodo
paleolitico la isla habia estado deshabitada, al principio de la Edad del Bronce de
Europa occidental, alr. 2500 a.C., se convirti6 de pronto —y por una buena razon—
en una de las fuentes mas productivas de la escena occidental. Durante los tiempos
paleoliticos Britania habia estado unida al continente, pero Irlanda no. Asi, sélo
cuando en el Paleolitico superior se emprendié la peligrosa aventura de la caza
maritima de la foca, la morsa y la ballena, se pudo llegar a la isla. Pero ni siquiera
entonces se colonizo de forma permanente.

Los tnicos restos de esta época remota son los ya mencionados de la edad
mesolitica. Fueron descubiertos a lo largo del noreste en la costa de Antrim, en
«playas elevadas» (ahora a unos veinticinco pies sobre el nivel del mar),
especialmente en Larne, Kilroot, y Portrush, y en la isla Magee. Y lo que ya resulta
extrafio es el hecho de que, mientras los artefactos de los primeros tres yacimientos
muestran afinidades con las culturas mesoliticas de los mares Baltico y Norte, los de
la isla Magee, que se ve desde Larne, estan vinculados mas bien con las industrias del
norte de Espafia. Estas asociaciones contrarias iban a continuar influyendo en el
destino de la isla. Sin embargo, los primeros visitantes mesoliticos de ninguna
manera fueron los fundadores de ese destino. Quiénes fueron, qué los llevé a Irlanda,
cuando o como o por qué desaparecieron no lo sabemos. En palabras del profesor R.
A. S. Macalister, del University College, de Dublin, presidente de la Royal Irish
Academy y de la Royal Society of Antiquities de Irlanda durante muchos afios, «sus
monumentos han perecido con ellos. Sus vidas, sus amores, sus odios, su lengua, sus
comportamientos, costumbres y organizacion social, sus muertes, sus dioses, todo se
ha desvanecido como en un suefio»[38l. La fecha de sus efimeros asentamientos sélo
se puede calcular vagamente en algiin momento entre el final de las glaciaciones en el
norte, alr. 7800 a. C, y la aparicion, alr. 2500 a.C., de los primeros vestigios de la
Edad del Cobre y el Bronce, con lo que empieza la historia del florecimiento, no s6lo
de Irlanda, sino de todo el noroeste de Europa.

La fuerza que motivé este desarrollo repentino de la Edad del Bronce la
encontramos en lo que el profesor Macalister ha llamado la principal causa
«impulsora» de colonizacidn, a diferencia de la «expulsora», de una tierra de tan
dificil acceso. «Hay», dice, «razones impulsoras asi como expulsoras para la
colonizacion. Las causas expulsoras son aquellas que hacen el hogar original
inhabitable temporal o permanentemente. La presion de una invasion de enemigos, de
condiciones climaticas adversas, o lo que sea. Las causas impulsoras son aquellas que
hacen atractivo el nuevo hogar. Y, sin duda, el oro, que se creia que Irlanda poseia en
grandes cantidades, fue la atraccién principal que ofrecia el pais a los invasores o
pobladores»[391. El oro brillaba en el fondo de los lechos de los rios, de forma muy
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similar a los dias de la criba en nuestro propio Salvaje Oeste americano. «La gran
coleccion de ornamentos de oro en el Museo Nacional», contintia el Profesor
Macalister, «demuestra que el oro del fondo de los rios fue recogido con laboriosidad:
de hecho, los orfebres de la Edad del Bronce parecen haber acabado con las
existencias»[4%]. También se iban a descubrir reservas de cobre en muchas partes de la
isla, y este metal también era de valor incalculable. Sin embargo, al principio no se
disponia de estafio, el otro ingrediente del bronce, encontrandose la fuente mas
cercana en la vecina region britanica de Cornualles. Pero pronto fue descubierto y
extraido por los irlandeses. De forma que incluso en el periodo* del florecimiento de
Babilonia, el Imperio Medio de Egipto, Troya y la Creta minoica, hubo un remoto
hogar secundario, mas alla de la soledad del noroeste mas lejano, del que fluy6 la
exportacion de ornamentos lunados de oro, un tipo especial de hacha plana de cobre
y, después, una vez se hubo descubierto el estafio, una caracteristica alabarda de
bronce.

Pero el foco de especial interés para el estudioso de mitologia, y de fuerza
constante para la importancia de Irlanda en todos los desarrollos posteriores de la
tradicion mitica y legendaria europea, es que el periodo de los inicios del estilo
cultural de la isla transcurri6 entre el crepusculo de las grandes edades paleoliticas de
Europa y el amanecer de las aun mas grandes edades patriarcales de los celtas arios,
romanos y germanos. La cultura era de un orden radicalmente distinto al de
cualquiera de las dos entre las que surgi6. Tampoco fue un periodo breve, porque
dur6 desde alr. 2500 hasta fecha tan reciente como alr. 500-200 a.C., cuando llegaron
las primeras tribus celtas portadoras del hierro, cuyas tradiciones religiosas estaban
dominadas por los druidas. Su orden de mitologia y moral era de la Edad del Bronce,
de la diosa madre y el derecho materno, y su relacion con el posterior sistema
patriarcal celta era casi idéntica a la de la antigua creto-egea con el Olimpo clasico de
Grecia.

De hecho, incluso en las leyendas celtas tardias se muestran muchos rasgos
sorprendentes de damas desvergonzadas que preservaron las costumbres de esa edad
hasta los primeros tiempos cristianos. De ninguna manera eran esposas al estilo
patriarcal. Porque incluso en la cumbre de la edad heroica celta, del 200 a.C. hasta el
450 d.C. aproximadamente, muchas de las mas destacadas mujeres irlandesas
aristocratas eran de ascendencia precelta, y se comportaban con la arrogancia de las
matriarcas de antafio.

Esta, por ejemplo, el episodio del coloquio en el lecho entre la reina Meave de
Connaught con su esposo celta, Ailill de Leinster, en la extrafia epopeya conocida
como «La incursion de ganado de Cooley».

La pareja estaba en paz en su fortaleza de Cruachan, acababan de extender el
lecho real, cuando dijo Ailill: «Mujer, ciertamente, es verdad el dicho de que la
esposa de un buen hombre es buena». Ella repondio: «Si, pero ;en qué te afecta eso a
ti?» El respondié: «Porque ahora eres mejor que el dia que me casé contigo.» Ella
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dijo: «Era buena incluso antes de verte.» «Entonces resulta curioso», respondio él,
«que nunca oyéramos nada de eso, sino sdlo que confiabas en tus ardides femeninos,
mientras que en las fronteras los enemigos te desvalijaban de tu botin y tu presa con
total libertad».

Y fue entonces cuando Meave dio la contestacion de una auténtica reina
matriarcal, no de una novia comprada por cualquier hombre, sino de la sefiora de su
propio reino y, ademas, del propio rey, con todos los derechos que en el patriarcado
pertenecen a los hombres.

«Yo no era como dices», le contestd, «sino que vivia con mi padre Eochaid, rey
de Irlanda, que tenia seis hijas, y yo era la mas noble y querida de todas. Porque
ninguna me aventajaba en generosidad, y con respecto a la batalla, lucha y combate
también era la mejor. Tenia ante mi y a mi alrededor dos veces mil quinientos
mercenarios reales, todos hijos de caciques, con diez hombres por cada uno, y por
cada uno de estos, ocho hombres; por cada uno de estos, siete; por cada uno de estos,
seis; por cada uno de estos, cinco; por cada uno de estos, cuatro; por cada uno de
estos, tres; por cada uno de estos, dos; y por cada uno de estos, uno. Todos formaban
parte de mi séquito, y por esa razéon, mi padre me dio una de sus provincias de
Irlanda, ésta de Cruachan donde nos encontramos ahora, y por eso me conocen por el
nombre de Meave de Cruachan».

Que la reina Meave dominaba no solo su castillo, sino también el arte irlandés de
la hipérbole se muestra en el hecho, como sefiala el profesor Macalister, de que el
séquito aqui descrito sumara 40.478.703.000 personas, «o algo mas de tres veces la
poblacion del Dublin contemporaneo amontonados en cada milla cuadrada de
Irlanda»!41]. Habiendo aclarado este punto, la reina continué.

«Entonces», le dijo a su esposo, «llegd una embajada de Finn mac Rosa Rua, rey
de Leinster, solicitindome; otra de Cairpre Niafer mac Rosa, rey de Tara; una del rey
de Ulidia, Conachar mac Fachtna; y todavia otra de Eochu Beg. Pero los rechacé,
porque yo fui la que exigi6 un extrafio regalo de novia, uno que ninguna mujer habia
pedido nunca a ninguno de los hombres de Erin; que mi marido no fuera tacafio ni
celoso ni miedoso.

El motivo es que si el marido que yo tuviera fuera avaro, no estaria bien, porque
yo le ganaria en generosidad. Y si fuera miedoso, no estaria bien, porque yo sola
obtendria la victoria en las batallas, torneos y luchas. Y si fuera celoso, tampoco
estaria bien, porque nunca me ha faltado un hombre a la sombra de otro. Y de hecho
he conseguido un marido asi, tu: Ailill mac Rosa Rua de Leinster. Porque no eres
avaro ni celoso ni cobarde. Ademas, te hice regalos de boda de un valor tal como
conviene a una mujer; es decir, tela para la vestimenta de doce hombres, un carro de
combate por valor de tres veces siete esclavas, el ancho de tu cara de oro rojizo, y
tanto bronce blanco como pesa tu antebrazo izquierdo. Asi que si alguien te
menosprecia, te mutila o te engafia, no hay seguro o compensacién por tu honor
dafiado, sino lo que es mio: porque eres un perrito faldero.»42l
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Uno de los mas destacados investigadores de la generacion de pioneros del siglo
xix, el profesor H. Zimmer, padrel*], sefiala en su comentario a esta diatriba de la
reina Meave que, entre los celtas de las islas Britanicas, la novia era «compensada
por su honor violado» con un «regalo matinal» de su maridol43l y que para un rey la
compensacion por el honor violado era «un plato de oro tan ancho como su cara»,
que se habria puesto roja por la vergiienzal44l. En fin, lo més hiriente del ataque final
de Meave era, como observa el doctor Zimmer, su «inversion total de las condiciones
que prevalecen bajo un sistema incorrupto de derecho paterno».

Meave [escribe mas adelante] toma esposo, no como una doncella acepta a su marido bajo el patriarcado;
y él tampoco es un simple holgazan... sino hijo de rey, hermano de reyes, cuyas posesiones no son, de hecho,
inferiores a las suyas. Ella va repasando la dote matrimonial estipulada; le ofrece el regalo matinal como
Pretium virginitatis; y de la misma forma que en el patriarcado el hombre se reserva para si el derecho de
tomar concubinas, asi reclama Meave el derecho, condicion para el contrato matrimonial, a tener «amigos de
la casa»: un hombre a la sombra de otro. Lo que sus palabras describen no es una exageracion dicha al calor
de una discusién, sino una proclamacién de las normas bésicas, francamente expresadas por ella, y
tacitamente reconocidas por Ailill, e ilustradas claramente por los actos de ellal4>],

como ahora veremos.

Porque cuando Ailill fue insultado de esta manera, pidi6 un recuento comparativo
de las propiedades, y ante los ojos de los dos desfilaron primero sus jarras y tinajas,
vasijas de hierro, urnas, barricas de cerveza y cofres; anillos y brazaletes, broches
diversos, anillos pulgares y ropa carmesi, azul, negra, verde y amarilla, a cuadros y de
piel, de color palido, de varios colores y a rayas. Después, de los prados, praderas y
campo abierto, fueron traidos todos sus numerosos rebafios de ovejas, que resultaron
ser iguales en nimero, y los dejaron ir; ocurrio igual con los caballos y con las piaras
de grufiidores cerdos. Sin embargo, cuando hubo pasado el ganado, observaron que,
aunque eran iguales en numero, entre el del rey habia cierto toro llamado El de los
Cuernos Blancos, que habia sido un ternero entre las vacas de Meave, pero como no
deseaba ser gobernado por una mujer, se fue y ocupé su lugar en el ganado del rey.
Entre los toros de ella no se pudo descubrir uno equivalente en tamafio y majestad, y
cuando esta desigualdad salio a la luz, la reina sintié como si no poseyera en ganado
ni el valor de un guijarro.

La reina Meave pregunt6 a su heraldo, Mac Roth, si en alguna parte de Irlanda
existia un toro de igual valia que el toro de los Cuernos Blancos. «Pues claro»,
respondio €l, «conozco uno de mayor tamafio y mejor. Es de la manada de Daire mac
Fachtna en Cooley, y se le conoce como El Marron de Cooley».

«Ve», orden6 Meave, «y suplica a Daire que me deje ese toro durante un afio. Al
final de ese afio el precio a pagar por el préstamo serd, ademas de El Marron de
Cooley, cincuenta novillas. Y si alguien de ese pais pensara que no se debe prestar
algo tan extraordinario, aunque sea por poco tiempo, entonces que venga Daire con
su toro y le instalaré en una hacienda de igual tamafio a la suya; ademas, le daré un
carro por valor de tres veces siete esclavas, y tendra la amistad de mis muslos».
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Acompafiado de nueve personas, Mac Roth cruzo la isla desde Connaught, en el
oeste, hasta Cooley, en el noreste, y cuando le dijo a Daire que si iba con el toro
tendria una hacienda de igual tamafio a la suya en Cooley, ademas de un carro por
valor de veintiuna esclavas y la amistad de los muslos de Meave, «se sinti6 tan
complacido», leemos, «que se tiro sobre los colchones de tal manera que las costuras
reventaron»[46l,

El resto de la historia puede esperar, porque lo inico que queremos sefialar ahora
es que tanto la arqueologia como la literatura antigua de Irlanda demuestran que los
celtas patriarcales, portadores del hierro, que dominaron durante los ultimos tres o
cuatro siglos a.C., vencieron pero no extinguieron una civilizaciéon anterior, de la
Edad del Bronce, del derecho materno. La situacion se parece a la de la derrota por
los dorios portadores del hierro del orden de la Edad del Bronce del mundo cretense
egeo, Cuy0s mitos y ritos, sin embargo, persistieron. Y como ha revelado el trabajo de
Jane Harrison ya citado, no s6lo muchos de los mitos homéricos mas conocidos son
realmente fragmentos de mitologia prehomérica reinterpretada, sino que también en
los festivales rurales, ritos de las mujeres, y cultos mistéricos del mundo clasico,
sobrevivio bajo las soleadas superficies olimpicas (pero no muy abajo) un oscuro, y
para nosotros incluso terrible, estrato de costumbres y rituales arcaicos.
Analogamente, en las epopeyas de la antigua Irlanda, los reyes guerreros celtas y sus
brillantes luchadores en carros se mueven en un paisaje erizado de invisibles
fortalezas feéricas, en las que habita una raza de seres de una edad mitol6ogica
anterior. Los magnificos Tuatha De Danann, hijos de la diosa Dana, que cuando
fueron derrotados se retiraron a las colinas encantadas de cristal. Y estos son los
habitantes de sidhe o Shee, el ejército de duendes, la cabalgata de duendes de los
campesinos irlandeses hasta el dia de hoy.

«¢Quiénes son?» pregunta el poeta Yeats. Y da tres respuestas: «“Angeles caidos
que no eran lo bastante buenos para ser salvados, ni lo bastante malos para ser
condenados”, dicen los campesinos. “Los dioses de la tierra”, dice el libro de
Armagh. “Los dioses de la Irlanda pagana”, dicen los anticuarios, “los Tuatha De
Danan, que cuando dejaron de adorarles y de alimentarles con ofrendas, se redujeron
de tamafio en la imaginacion popular, y ahora solo tienen unos cuantos palmos de
altura”». Pero afade: «No piensen que los duendes siempre son pequefios. Todo en
ellos es caprichoso, incluso su tamafio»[47].
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CAPITULO 2
LA CONSORTE DEL TORO
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I. La Madre de Dios

¢Es posible que Nuestra Sefiora de Chartres sea la misma que Nuestra Sefiora de
Guadalupe? Ningun cat6lico dudaria en arrodillarse y rezar ante cualquiera de las dos
imagenes: «Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte». Pero el antropdlogo corriente, como si llegara de Marte,
para quien las teorias de la difusion son anatemas y todas las comparaciones
interculturales metodol6gicamente despreciables, se encontraria en peligro de volver
a su mundo de pensamiento puro con dos monografias exquisitamente separadas. Una
trataria de una diosa local francesa, la otra de una diosa local mejicana, sirviendo
funcionalmente a dos 6rdenes sociales totalmente diferentes. Ademas, Nuestra Senora
de Chartres muestra la influencia de un santuario galorromano de Venus, del que se
encuentran pruebas en el culto de la Madonna Negra observado en la cripta de la
actual catedral (del siglo xi1 al xvi). En cambio, Nuestra Sefiora de Guadalupe tiene
un claro origen amerindio, habiéndose aparecido (segun los informadores nativos)
apenas una década después del derrocamiento de Montezuma, en el mismo lugar que
ocupaba un santuario nativo, probablemente de la gran diosa serpiente Coatlicue. Por
supuesto, todo esto seria verdad, y sin embargo, no lo bastante verdadero.

Vayamos mas lejos: ¢Es posible que la Virgen Maria sea la misma que Venus
Afrodita, o que Cibeles, Hathor, Ishtar y las otras? Recordemos las palabras que la
diosa Isis dirigi6 a su iniciado Apuleyo, alr. 150 d.C., y que citamos al principio de
Mitologia primitiva:

Yo soy la madre natural de todas las cosas, sefiora y guia de todos los elementos, progenie primera de los
mundos, la primera entre las potencias divinas, reina del infierno, sefiora de los que moran en los cielos, en
mis rasgos se conjugan los de todos los dioses y diosas. Dispongo a mi voluntad de los planetas del cielo, de
los saludables vientos de los mates y de los luctuosos silencios del mundo inferior; mi nombre, mi divinidad
es adorada en el mundo entero bajo formas diversas, con distintos ritos y por nombres sin cuento. Los frigios,
los primeros en nacer de todos los hombres, me llaman Madre de los dioses de Pesinunte; los atenienses,
nacidos de su propio suelo, Minerva Cecropiana; los chipriotas, a los que bafia el mar, Venus Pafiana; los
cretenses, portadores de flechas, Diana Dictina; los sicilianos que hablan tres lenguas, Prosérpina Infernal; los
habitantes de Eleusis, su antigua diosa Ceres; algunos Juno, otros Bellona, estos Hécate, aquellos Ramnusia,
y, principalmente, ambas clases de etiopes, que moran en oriente y a los que alumbran los rayos del sol

naciente; y los egipcios, buenos conocedores de todo el saber antiguo y que me adoran con sus ritos
peculiares, me invocan por mi nombre verdadero, Reina Isis[,

Ningun buen catolico se arrodillaria ante la imagen de Isis si supiera que era ella.
Sin embargo, todos los temas miticos atribuidos ahora dogmaticamente a Maria como
ser humano histérico también pertenecen —y pertenecieron en la época y lugar del
desarrollo de su culto— a aquella diosa madre de todos los seres, de quien tanto
Maria como Isis eran manifestaciones locales: la madre-esposa del dios muerto y
resucitado, cuyas primeras representaciones conocidas ahora se deben situar, como
minimo, hacia el 5500 a.C.[*].

En los cultos piadosos es frecuente que la vision del devoto se limite a una tnica
manifestacion local, a la cual se venera bien como la unica bien como la principal,
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«mas auténtica», forma de la divinidad representada. Incluso en India, de los labios
de un ilustre maestro de la unidad de las religiones, Ramakrishna (1836-1886), nos
llega el siguiente consejo a un devoto: «Sin lugar a dudas debes reverenciar todas las
opiniones. Pero hay algo que se llama devocion inquebrantable a un unico ideal.
Ciertamente, debes saludar a todos. Pero debes amar un ideal con toda tu alma. Eso
es devocién inquebrantable.» Y como ejemplo da un caso del folclore de Krishna y
los Gopis!2l. «Los gopis tenian una devocién tan firme por el vaquero Krishna de
Vrindavan», dijo, «que no se interesaban por el Krishna con turbante de Dwaraka» 13,

Sin embargo, hay que reconocer una diferencia entre los fines y los medios de la
devocion y los de la ciencia. Con respecto a esta ultima no hay que temer que se
demuestre la derivacion de las formas locales de otras mas generales. Es
sencillamente un hecho —enfoquese como se quiera— que la mitologia de la madre
del dios muerto y resucitado se ha conocido durante milenios en el levante neolitico y
posneolitico. Su relacion con el anterior culto paleolitico de la diosa desnuda de la
edad de la caza del mamut es confusal4l. Pero no cabe duda en lo referente a su obvia
continuidad desde el Oriente Proximo nuclear, alr. 5500 a.C., hasta Guadalupe, 1531
d.C. En todo el mundo antiguo, desde Asia Menor al Nilo y desde Grecia al valle del
Indo, abundan las estatuillas de la forma femenina desnuda, en diferentes posturas, de
la diosa sostenedora de todo, abarcadora de todo: sus dos manos ofrecen sus pechos;
la izquierda sefiala hacia sus genitales y la derecha ofrece su pecho izquierdo;
alimenta o abraza a un hijo varon; de pie entre bestias; los brazos extendidos,
cargados de simbolos: tallos, flores, serpientes, palomas u otros simbolos. Ademas, se
puede demostrar que tales estatuillas estan relacionadas con los célebres mitos y
cultos de la Gran Diosa de muchos nombres de la Edad del Bronce, uno de cuyos mas
célebres templos estaba precisamente en Efeso, donde en el afio 431 d.C., el dogma
de Maria como Theotokos, «Madre de Dios», fue proclamado en un Concilio. En
aquel tiempo, las religiones paganas del Imperio Romano estaban siendo suprimidas
implacablemente. Los templos eran cerrados y destruidos, los sacerdotes, filosofos y
profesores, expulsados y perseguidos. Y asi ocurrié que, al final y hasta el dia de hoy,
Maria, Reina de los Matrtires, se convirti6 en la unica heredera de todos los nombres y
formas, tristezas, alegrias y consolaciones de la diosa madre en el mundo occidental:
Asiento de Sabiduria... Vaso de Honor... Rosa Mistica... Casa de Oro... Puerta del
Cielo... Estrella de la Mafana... Refugio de Pecadores... Reina de los Angeles...
Reina de la Paz!5],
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I1. Las dos reinas

La vision de una diosa que muestra la figura 12 pertenece a un sello cretense de
alr. 1500 a.C., hallado por Sir Arthur Evans entre las ruinas del laberintico palacio de
Knossos. La antigua civilizacién de Creta tiene una importancia especial en nuestro
estudio, ya que representa en la esfera europea el primer gran centro de formas
desarrolladas de la Edad del Bronce. La isla, como observo Frobenius, esta en la zona
de influencia levantina, y la época culminante de sus palacios, entre el 2500 y el 1250
a.C. aproximadamente, coincidi6 con la de las ciudades de Harappa y Mohenjo-daro
en el valle del Indol®l.

Figura 12.—La Diosa de la Montafia del Mundo.

En el sello, la diosa, lanza en mano, esta encima de una montafia flanqueada por
leones. Detras de ella hay un edificio que tiene en los arquitrabes los caracteristicos
«cuernos de consagracion» de todos los santuarios cretenses, y ante ella, en una
postura que por otras imagenes sabemos que significa adoracién, hay un hombre
joven que posiblemente sea un dios (su hijo y esposo muerto y resucitado),
posiblemente el joven rey de Creta (que, si Frazer tiene razénl’], era sacrificado, real
o simbolicamente, al final de cada ciclo solar de Venus, de ocho afios de duracién)[*],
0 quiza simplemente sea un devoto.

Sir Arthur Evans, a cuyo trabajo durante los primeros veinticinco afios de este
siglo debemos el redescubrimiento de la civilizacion cretense, insiste, a todo lo largo
de los seis voliimenes de su obra monumental, The Palace of Minos!8l, en que las
numerosas imagenes de diosas descubiertas en el curso de sus excavaciones
representan «la misma Gran Madre con su Hijo o Consorte cuya adoracion bajo
nombres y titulos diversos se extendiéo por una gran parte de Asia Menor y las
regiones sirias»®l. El profesor Martin P. Nilsson, de Lund, por otra parte, cuya
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History of Greek Religion continia siendo la obra maestra no superada en su
campol1% rechaza el punto de vista de Evans, aconsejando cautela.

La diosa, con la lanza en la mano, de pie sobre la montafia, simétricamente flanqueada por dos leones
[escribe], sin duda recuerda a la Sefiora de las Bestias armada. Ademas, la representacion de la montafia
sugiere poderosamente la urtyp dpeia, «la Montafia Madre», Cibeles de Asia Menor, acompafiada por leones,
mientras que la identificacion de Cibeles con Rea, que dio a luz a Zeus en Creta, parece apoyar su asociacion
con esta isla. Por tanto, la diosa del sello ha sido identificada sin vacilaciones con la Gran Madre de Asia
Menor. Sin embargo, debemos tener en cuenta que hay un lapso de muchos siglos (por cierto, para Hesiodo
mil afios) entre esta representaciéon y nuestras historias de la Gran Madre. Sin perjuicio de la posible o
probable conexién étnica entre la Creta minoica y Asia Menor, seria mdas prudente no atribuir a la diosa
minoica rasgos de la Gran Madre que encontramos por primera vez en el periodo histérico, sino
sencillamente limitamos a observar que nuestro sello muestra una diosa de la naturaleza parecida o
relacionada con la de Asia Menor; porque en los siglos intermedios, el caracter de la dltima puede haber sido
desarrollado o alteradol!,

Pareceria prudente hacer caso de este aviso. Sin embargo, en los afios
transcurridos desde que el profesor Nilsson escribio esto, se ha arrojado una nueva
luz sobre todo el teatro de la antigiiedad, y a su resplandor parece que la posicion de
Sir Arthur es la que ha salido reforzada. En 1953 un joven arquitecto britanico, el
difunto Michael Ventris, identific6 la escritura lineal B cretense como un griego
primitivol'2l, Ademas, aunque los escritos resultaron ser simplemente notas de
contables que, entre otras cosas, registraban las ofrendas presentadas en los templos,
los dioses a quienes iban dirigidas las ofrendas eran aquellos que en la tradicién
clasica griega estan asociados con Creta. Por ejemplo:

«Para Zeus Dictaeo, aceite.»

«Para el Daidaleo, aceite.»

«Para la Sefiora del Laberinto, una jarra de miel.»

Ademas, en un lugar de la peninsula griega identificado ahora como Pilos, el
palacio-ciudad micénico del rey Néstor de la Iliada, se ha hecho un segundo
descubrimiento de anotaciones en lineal B, que nos informan de un gran nimero de
ofrendas al dios griego del mar, Posidon, «el Sefior (posei) de la diosa-tierra
(das)»131, que incluyen ganado, carneros, pieles de oveja, trigo, harina, vino, quesos,
miel, ungiientos, oro e incluso seres humanos!!4l. Descubrimos a una triada divina
llamada «las Dos Reinas y Posidén», y ahora llamada «las Dos Reinas y el Rey»[15],
También nos informan de que la ciudad del rey Néstor estaba cerca del santuario de
una diosa llamada Potnia, «la Sefiora», y que alli tenia el rey un gran témenos o
haciendal16l,

A este respecto, los estudiosos han recordado las palabras de Nausicaa, la hija del
rey Alcinoo de los marineros feacios, en la Odisea. «Encontraras», dijo a Odiseo,
«una deliciosa alameda dedicada a Atenea, cerca del camino. Alli brota un manantial.
Una pradera se extiende por todas partes. Y ahi esta el témenos de mi padre, y su
huerto repleto de fruta»!171,

¢Pero cual puede haber sido la relacion de Potnia con el rey, o de «las Dos
Reinas» con el rey, o de «las Dos Reinas» con el dios Posidon? ;Y qué consecuencias
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tendra todo esto para nuestro concepto del papel de la diosa en Creta, y a través de
Creta en la Grecia clasica y mas alla?

e

Figura 13.—Las Dos Reinas y el Rey.

Hay una placa de marfil procedente de las ruinas de Micenas que muestra a dos
mujeres sentadas con un nifio (Fig. 13)[18]. La triada se interpreta ahora, a la luz de
las informaciones que nos proporcionan los textos en lineal B, como la
srepresentacion de las Dos Reinas y el Rey, o las Dos Reinas y el Joven Dios. «La
placa de Micenas», dice el profesor Leonard Palmer, que colaboré con Ventris en el
desciframiento de la escritura, «esta considerada como la mas bella representacién de
la “divina familia” de Micenas. Pero hay otra prueba de un tipo mas esquematico: una
serie de figuras de terracota que muestran a dos mujeres unidas como siamesas con
un nifio sentado sobre su hombro comun. Estas también han sido interpretadas como
representaciones de la Diosa Gemela con el Joven Dios»!19],

En la mas antigua mitologia sumeria de la que hay constancia, el dios muerto y
resucitado Dumuzi-absu, «el Fiel Hijo del Abismo», estaba relacionado con dos
poderosas diosas, o mejor dicho, una diosa con forma dual. Por una parte, era la diosa
de los vivos y, por otra, la diosa de los muertos. Como la primera, era Inanna, reina
del Cielo, que se convirtié en Afrodita en la mitologia clasica posterior. Y como la
segunda, era la terrible reina del Mundo Subterraneo, Ereshkigal, que en la mitologia
clasica se convirtié en Perséfone. Y el dios que en la muerte vivia con la tltima, pero
en la vida era el amante de la primera, fue Adonis en la tradicién griega. Observamos
que en esa figura el nifio se dirige de una diosa a la otra. Es casi seguro que en el
antiguo sistema sumerio una triada como la de esta placa micénica habria
representado a Inanna y Ereshkigal con Dumuzi, o su equivalente, el rey en cuyo
espiritu se encarnd. Mientras que en la Grecia clasica habria sugerido la gran triada
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de los misterios de Eleusis: Deméter (la diosa madre Tierra), Perséfone (reina del
Mundo Subterraneo) y el joven dios, su hijo de leche Triptélemo (en un tiempo un
rey local)20], de quien se asegura que trajo al mundo los cereales que le entregd
Deméter y, como hermano de leche de Perséfone, reina ahora en el mundo de los
muertos21],

Figura 14.—Deméter, Triptélemo y Perséfone.

Podemos compararla con la figura 14, que representa una antigua copa con las
figuras de la triada griega en rojo, descubierta en los alrededores de Eleusis[22],
Deméter, a nuestra izquierda, esta entregando unas espigas a su hijo de leche,
Triptélemo, quien sujeta su «curvo arado» de forma que sugiere una analogia basica
entre el arado y el falo; detras esta Perséfone con dos antorchas en las manos, y éstas
indican que es la reina del mundo subterraneo. (Comparese ahora con la Fig. 7). «<En
el dibujo se distingue claramente a la Madre y a la Doncella», afirma Jane Harrison,
«pero a menudo», aflade, «cuando ambas aparecen juntas, es imposible decir quién es
quién». «Deméter y Core [Perséfone] son dos personas aunque un solo dios.»[23]

Asi, parece haberse establecido una continuidad razonablemente firme entre las
dos diosas sumerias del mito del dios muerto y resucitado, las Dos Reinas de las
inscripciones cretenses en lineal B, y las conocidas Madre y Doncella, Deméter y
Perséfone, de los misterios griegos de Eleusis de los que Sécrates habla en
Gorgiasl?4. Es decir, la idea de Sir Arthur Evans de la continuidad de la mitologia de
la Gran Diosa, desde el Oriente Proximo nuclear hasta la Creta minoica, y desde la
época minoica a la clasica, parece confirmarse; y con esto en mente, podemos pasar
con Evans una vision mas profunda del simbolismo de la diosa dual cretomicénica.
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Afortunadamente, existe un documento elocuente en el hermoso «Anillo de
Néstor» hallado por un campesino en una gran tumba colmena en Pilos (Fig. 15): un
anillo de oro macizo, de 31,5 gramos, datado por Evans hacia el 1550-1500 a.C.

El campo del disefio [escribe] estd dividido en zonas... por el tronco y las ramas extendidas
horizontalmente de un gran arbol... viejo, nudoso y sin hojas. Se yergue sobre sus raices extendidas, en la
cima de un monte o colina, con el tronco alzdndose en el centro del campo y las ramas horizontales
ampliamente extendidas... Las escenas asi divididas por sus ramas pertenecen, de hecho, no a la esfera
terrestre sino al Mas Alld minoico. Una analogia obvia es Yggdrasil, el Fresno del corcel de Odin y el antiguo
«Arbol del Mundo» escandinavo.

Arriba a la izquierda:

En la primera seccién del arbol se puede reconocer a la diosa minoica, sentada en animada conversacién
con su compafiera acostumbrada, mientras dos mariposas sobrevuelan su cabeza. Ademas, el significado
simbdlico de las mariposas estd acentuado por la aparicién sobre ellas de dos pequefios objetos que parecen
tener cabezas, y con unas proyecciones como ganchos a los lados, en las que podemos razonablemente
reconocer las dos crisdlidas correspondientes... Situadas como estdn aqui en conexién con su forma de
crisalidas, es dificil explicarlas de otra manera que como una alusién a la resurreccion del espiritu humano
después de la muerte.

Ademas, dificilmente se puede dudar que se refieren a las dos jovenes figuras que aparecen a su lado en el
anillo, y deben ser entendidas como simbolos de su reanimacién con vida nueva.

El joven, con largos cabellos minoicos, de pie detras de la diosa, alza su antebrazo derecho, mientras que
la doncella de falda corta que le mira, dando la espalda al tronco, muestra su sorpresa por el encuentro
alzando las manos.

...Vemos aqui, reunidos por el poder de la diosa de dar la vida, y simbolizados por las crisalidas y
mariposas, a una joven pareja que la muerte habia separado. Por cierto, el encuentro puede interpretarse, a la
vista de la escena de iniciacién ilustrada debajo, como la reunién permanente de una pareja casada en la
Tierra de Los Bienaventurados.

Arriba a la derecha:

En la siguiente seccién, a la derecha del tronco, el sagrado ledén de la diosa estd tumbado sobre una
especie de banco en una postura de reposo vigilante, atendido por dos figuras femeninas (aunque con ropa de
hombre) en las que reconocemos las frecuentes representaciones de sus dos pequefias doncellas. El leén de la
diosa, naturalmente, vigilaria y velaria sobre las esferas inferiores.

El caracter religioso de la escena esta aiin mas intensificado por la rama... la «yedra sagrada» que brota
del tronco. (... La planta, cuyos renuevos brotan del tronco del Arbol del Mundo para dar sombra al leén,
guardian de las esferas inferiores, debe identificarse con la misma «Yedra Sagrada» que trepa por las
escarpadas rocas en el ciclo de los murales. Las hojas en forma de corazén, e incluso los capullos dobles de
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flores estan claramente indicados... Es imposible no recordar la Rama Dorada, que, cuando Eneas la arranc,
le abrié el camino al Averno [Eneida VI. 136 y siguientes]. Pero siempre que se arrancaba una, otra rama de
resplandeciente oro brotaba en su lugar...)

Abagjo a izquierda y derecha:

La zona inferior a ambos lados del tronco, bajo las amplias ramas, expone una escena continua que parece
representar el examen de iniciacién de aquellos que entran en la Sala de los Justos, en el Tribunal del Grifo.
En la seccion de la izquierda, reaparece la joven pareja, moviéndose al ritmo de un baile, mientras una «dama
grifo», a la derecha del tronco, los llama por sefias y otra, en el extremo izquierdo, expulsa a un joven por ser
un intruso profano. A la derecha del tronco, detras de la primera, otras dos «damas grifo», vestidas con la
falda corta habitual en la primera parte de la Nueva Epoca [alr. 1550 a.C.] y las manos elevadas en actitud de
adoracion, encabezan la procesion hacia la figura que preside el tribunal. Esta es un grifo alado de la variedad
mas benigna con plumas de pavo real, sentado en un taburete alto o trono, mientras que detras hay otro
personaje femenino, en quien podemos reconocer una repeticion de la diosa misma. Una caracteristica
destacable del grifo —con cabeza de dguila cuando se origind en suelo cretense— es su aguda mirada, que
aqui lo capacita para su puesto como Gran Inquisidor. Debajo, sobre el monticulo al pie del arbol, entre brotes
que parecen de yerba, estd tumbado un monstruo con aspecto de perro, el precursor de Cerbero, pero que
también se puede comparar en sentido mas amplio con el dragon —el terrible Nidhogger— al pie de
Yggdrasill25],

La leccion esta bastante clara. Y la imagen de una vida mas alla de la muerte
representada en esta escena difiere toto caelo del tenebroso Hades del posterior
periodo épico, a la vez que sugiere, por otra parte, las mas afables imagenes clasicas
de las islas de los Bienaventurados y los Campos Eliseos. Pensamos en los Bosques
Afortunados de Virgilio:

Largor hic campos aetber et lumine vestit
Purpureo, solemque suum, sua sidera noruntt™],

Pensamos también en la antigua isla paraiso sumeria, Dilmun, en medio del mar
primigenio, donde como dice un antiguo texto cuneiforme de alrededor del 2050
antes de Cristo:

El le6n no mata,
el lobo no roba el cordero...
Alli 1a mujer vieja no dice «Soy una mujer vieja», alli el hombre viejo no dice «Soy un hombre viejo»!261,

Esta es una vision de aquellos «Campos Eliseos y el fin del mundo» descritos por el
viejo dios del mar Proteo al esposo de Helena, Menelao, en el libro cuarto de la
Odisea, «donde esta Radamantis de pelo rubio, donde la vida es mas facil para los
hombres. Alli no hay nieve, tampoco grandes tempestades, ni lluvia, sino que
Océano, envia siempre la brisa del helado oeste para refrescar a los hombres»[27].

«La religion griega del periodo histérico», afirma el profesor Nilsson, «se
desarroll6 de la fusion de las religiones de dos poblaciones de distinta raza; y
desafortunadamente sabemos muy poco de las dos. Pero todavia se puede percibir la
diferencia profundamente enraizada entre la emocional religion de la poblacién
pregriega, que parece haber estado marcada por una tendencia mistica, y la moderada
religién de los invasores indogermanicos, que confiaban a sus dioses la proteccién de
las leyes no escritas de su orden patriarcal»[28],
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Quiero llamar la atencion de forma muy especial sobre este comentario, porque
anuncia lo que permanecera, a todo lo ancho y largo de la historia de las religiones en
Occidente, como la principal coyuntura para una sérdida y lamentable cronica de
choque, injurias, coaccion y sangre derramada. Porque en la esfera levantina, asi
como en la griega, prevalece un contraste profundamente arraigado entre la religion
mistico emotiva presemitica, prearia, de las poblaciones neoliticas agrarias y de la
Edad del Bronce, y la «religion moderada» (llamémosla asi de momento) de los
distintos pueblos guerreros invasores, «que confiaban a sus dioses la proteccion de las
leyes no escritas [posteriormente, escritas] de su orden patriarcal». Por cierto, no s6lo
«percibimos», también experimentamos agudamente en nuestras almas, y hemos
documentado en cada periodo de nuestra cultura, la fuerza que mantiene separadas en
nosotros estas tendencias contrarias. Pero sobre lo que hay que insistir en esta parte
de nuestro capitulo es, sencillamente, que los temas afables, misticos y poéticos del
hermoso mundo de un paraiso ni perdido ni recuperado, sino siempre presente en el
seno de la diosa madre en cuyo ser encontramos nuestra muerte, asi como nuestra
vida, sin miedo, no pertenecen ni a los arios patriarcales ni a los semitas patriarcales.

Pagina 51



II1. La madre del Minotauro

En el Museo de la Universidad de Filadelfia hay una importante y fascinante
placa de terracota de la antigua Sumeria, alr. 2500 a.C. (Fig. 16), que muestra al
siempre agonizante a la par que siempre vivo toro lunar comido eternamente por el
aguila solar con cabeza de ledn. La victima despide de sus cuatro extremidades
llameantes sefiales de poder divino; una tranquila y beatifica sonrisa irradia de sus
rasgos humanos, enmarcados por una gran barba cuadrada que es caracteristica de
aquellas arrogantes bestias, normalmente serpiente o toro, del arte arcaico (egipcio,
asi como sumerio), y que simbolizan el poder que fecunda la tierra; y su pata
delantera derecha esta firmemente apoyada en el centro de un monticulo simbolico de
la cima de la montafia c6smica sagrada que, como sabemos por numerosos textos, es
el cuerpo de la diosa Tierra. Un emblema prominente que se parece a los «cuernos de
consagracion» cretenses seflala el campo de contacto entre la tierra receptiva y el dios
otorgador, cuya pata esta situada en el centro formando asi una especie de tridente: y
el dios, en esta representacion, esta arriba, porque de la luna, cuando se oculta
devorada por la luz del sol, es de donde desciende el rocio restaurador de la vida y la
fertilizante lluvia.

5
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Figura 16.—La Iluna-toro y el leén-pdjaro.

Pero también hay agua bajo la tierra. El dios creto-micénico Posiddon, cuyo animal
es el toro y cuyo atributo es el tridente, vive en el mar, en manantiales y en las aguas
debajo de la tierra. Asimismo, en India, a Shiva, «el Gran Sefior», cuyo animal es el
toro, cuyo atributo es el tridente y el nombre de su consorte, Parvati, significa «la
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Hija de la Montafia» —su animal, ademas, es el leon—, en un aspecto habita con la
diosa en la cima del monte Kailasa, pero al mismo tiempo es adorado principalmente
en el simbolo del lingam (falo), elevandose de las aguas del abismo y penetrando el
yoni (vulva) de la diosa Tierra. A Shiva como «el Bailarin Cosmico» se le representa
con el pie derecho firmemente colocado sobre la espalda de un enano postrado
llamado Ignorancia, mientras levanta el izquierdo en un puntapié violento. En cuanto
al significado de esta postura, se dice que con el pie derecho el dios del tridente
conduce su divina energia creativa hacia la esfera del nacimiento mortal, y con el
izquierdo libera de esta ronda temporal. No puedo evitar preguntarme si una idea
similar no estara implicita en la postura de las patas delanteras de este toro.

En las tumbas reales de Ur, de las que hablamos en Mitologia primitiva, se
encontro la cabeza de plata de una vaca en la camara de la reina Shub-ad, mientras
que en el complejo de tumbas de su esposo, A-bar-gi, a quien ella habia seguido a la
muerte bajo tierra junto con toda su corte (tema sati)l*], se encontré la cabeza de oro
de un toro con barba cuadrada de lapislazuli decorando la caja de resonancia y
columna de una elegante arpa pequefial??l. El sonido de esta arpa, he sugerido, era
simbdlicamente la llamada de la luna-toro animando a la reina Shub-ad a seguir a su
amado al reino de la Reina de la Muerte. El mito implicado es el de las Dos Reinas y
el Rey. Y la musica de la adornada arpa, la voz del toro, era la musica de aquellos
misterios en los que la vida y la muerte se reconocen como una.

El siguiente rito mesopotamico para la sustitucion de la membrana de un timbal
del templo, descrito por el Dr. Robert Dyson, Jr., del University Museum, nos habla
tanto de la importancia del toro como de la funcién del arte en los ritos del mundo
antiguo.

La eleccion del toro estaba definida estrictamente: no tenia que estar marcado por el hierro, no debia tener
mechones blancos, debia tener los cuernos y las pezufias intactos y ser negro como la pez. Entonces se le
conducia a lo que se llamaba la casa mummu y se le colocaba sobre una alfombrilla de juncos con las patas
atadas con una cuerda de pelo de macho cabrio. Después de la ofrenda de una oveja, el ritual de «lavado de
boca» se llevaba a cabo con un conjuro susurrado en la oreja del toro a través de un junco, y después lo
rociaban con resina de cedro. Luego lo purificaban simbélicamente de alguna forma con un brasero y
antorcha. Trazaban un circulo de harina a su alrededor y, después de nuevos recitados por parte del sacerdote,
lo mataban con un cuchillo. El corazén lo quemaban frente al timbal con cedro, ciprés y una clase especial de
harina. Le quitaban el tend6n del brazuelo izquierdo por alguna razén no especificada, y el animal era
desollado. Entonces se envolvia el cuerpo en un pafio rojo y se le enterraba en direccién al oeste. Se daban
instrucciones detalladas para la preparacion de la piel que, en su momento, se utilizaria para la nueva
membranal30],

El mitico toro lunar, sefior del ritmo del universo, a cuyo canto todos los mortales
bailan en una ronda de nacimiento, muerte y nuevo nacimiento, era recordado por el
sonido del tambor, los instrumentos de cuerda y las flautas de cafia de las orquestas
de los templos, y quienes alli acudian se ponian, de ese modo, en armonia con el
aspecto del ser que nunca muere. Los beatificos aunque impasibles y enigmaticos
rasgos, de Mona Lisa, del toro muerto por el leén-péajaro sugieren la forma de ser
conocida por los iniciados de la sabiduria después de la muerte, mas alla del tiempo
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cambiante. Por medio de su muerte, que no es muerte, esta dando la vida a todas las
criaturas de la tierra, incluso mientras indica, con su pata delantera levantada, el
cuerno izquierdo del simbolo mitico.

Aqui el simbolo parece representar el plano de union de la tierra y el cielo, la
diosa y el dios, que en apariencia son dos, pero son uno. Porque, como sabemos por
un antiguo mito sumerio, el cielo (An) y la tierra (Ki) eran al principio una unica
montafia (Anki), de la que la parte inferior, la tierra, era femenina y la superior, el
cielo, masculina. Pero los dos fueron separados (como Adan en Adan y Eva) por su
hijo Enlil (en la Biblia su «creador», Yahvé), y a partir de ese momento aparecio el
mundo de la temporalidad (como ocurri6 cuando Eva comié la manzana)i3l. El
matrimonio y connubium ritual se entendia como una reconstruccion del
indiferenciado estado primigenio, tanto en la meditacion (aspecto psicologico) para la
estimulacion del alma, como en el acto (aspecto magico) para la fertilizacion y
renovacion de la naturaleza: por lo que también se iba a reconocer que hay un plano o
forma de ser donde aquel estado primigenio siempre esta presente, aunque para la
mente y el ojo todo parezca ser de otra manera. Es decir, el estado del toro esencial es
invisible: negro, negro como la pez.

Asi, se puede decir que igual que en la forma simbélica hindu del Shiva danzante,
también en esta placa de terracota sumeria hay que reconocer una manifestacion de la
arcaica filosofia de la Edad del Bronce que vimos en mi volumen anterior, que ha
sobrevivido hasta hoy en Oriente. En su forma primaria, no intencionada, esta
filosofia es comparada adecuadamente al estado mental infantil, llamado por el Dr.
Jean Piaget «indisociacién»[32]. Sin embargo, en sus formas superiores, desarrolladas,
ha sido la fuerza creativa individual mas importante en la historia de la civilizacién.
Su importancia se experimenta inmediatamente en el éxtasis mistico final de la no
dualidad, o identificacién mitica, y esta simbolizado en las diferentes metaforas del
Secreto de los Dos Compafieros del antiguo Egipto, en el Tao de China, el Nirvana
hindd, y en el desarrollo japonés de la doctrina budista de la Guirnalda de Flores!331,
También hay algo de esto en la imagen del Paraiso recuperado del tan frecuentemente
citado pasaje de Isaias (alr. 740-700 a.C.):

Habitara el lobo coa el cordero, y el leopardo se acostara con el cabrito, y juntos el becerro y el leén, y un
nifio pequefio los pastoreard; la vaca pacera con la osa, y las crias de ambas se tumbaran juntas, y el le6n
comera paja como el buey, el nifio de teta jugara junto a la madriguera del aspid, y el recién destetado metera
la mano en la caverna del basilisco. No habrd mas dafio ni destruccién en todo mi monte santo, porque la
tierra estara llena del conocimiento de Yahvé, como llenan las aguas el marl34],

Excepto en que aqui la idilica situaciéon se pospone para un dia futuro, mientras
que en la anterior vision existe ahora, en este mundo tal cual es, y se reconoce como
tal a través de la iniciacion espiritual. Es la vision representada en nuestra placa del
toro lunar y el leon-pajaro solar; pero también esta representada en el plano terrestre:
por el toro y el ledn vivientes que en el corazén de la Madre Naturaleza habitan en
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paz eterna, incluso ahora, mientras representan su monstruoso auto de la vida, que se
titula «Ahora Ta Me Comes».

La expresion impasible, enigmaticamente bienaventurada, del toro de la placa de
terracota aparece de nuevo, mutatis mutandis, en los rasgos, semejantes a una
mascara, del danzante Shiva hindua. El dios sujeta un tambor en su mano derecha
levantada, el redoble del tiempo, el toque de la creacion, mientras que en la palma de
la mano izquierda tiene el fuego del conocimiento de la inmortalidad, que destruye
las ataduras del tiempo. Shiva despide llamas, igual que las cuatro patas de este toro;
y la calavera de la muerte adorna el pelo de Shiva, junto con la luna creciente del
renacimiento. Shiva es el Sefior de las Bestias (pasupati); también lo es el gran dios
sumerio de la muerte y el renacimiento, Dumuzi-Tammuz-Adonis, cuyo animal es
este beatifico toro; y, ademas, también lo es el dios griego Dioniso, conocido —igual
que Shiva— como el Bailarin Césmico, que es a la vez el toro hecho pedazos y el
leon que lo desgarra:

Aparece, aparece, en cualquiera que sea tu forma o nombre,
joh Toro de la Montafia, Serpiente de las Cien Cabezas, Ledn de la ardiente Llama!
iOh Dios, Bestia, Misterio, ven![35],

Resulté una sorpresa para muchos que el nombre de Dioniso apareciera entre las
palabras descifradas en lineal BI36], Y asi, volvamos con este nombre a Creta.

En Mitologia oriental he tratado la mitologia del rey-dios Faraon de Egipto, que
era llamado «el toro de su madre»[37l; porque cuando estaba muerto en el interior del
timulo de su tumba (el timulo simbolizaba a la diosa), se le identificaba con Osiris
engendrando a su hijo, y cuando estaba vivo, sentado en su trono (asimismo simbolo
de la diosa), era el hijo de Osiris, Horus; y ambos, por cuanto representaban el papel
mitico del rey del universo, muerto pero sin embargo resucitado, eran uno en
sustancia. La diosa-vaca cosmica Hathor (hat-hor, la «casa de Horus») estaba de pie
sobre la tierra, de forma tal que sus cuatro patas eran los pilares de las cuatro partes
del mundo y su vientre el firmamento. El dios Horus, simbolizado como un halcén de
oro, el sol, volando de este a oeste, entraba en su boca por la noche para nacer de
nuevo al amanecer, y por tanto, en su caracter nocturno era ciertamente el «toro de su
madre»; mientras que de dia, como gobernante del mundo de la luz, era un ave de
presa de aguda vista. Ademas, el animal de Osiris, el toro, se encarnaba en el buey
sagrado Apis, que era sacrificado ceremonialmente cada Veinticinco afios, liberando
asi al propio faraon de la obligacion de un regicidio ritual. Y me parece (aunque no
puedo encontrar a nadie que haya hecho esta sugerencia hasta ahora) que el juego
ritual en la arena cretense debe haber servido igual a los jovenes reyes-dioses de
Creta.

Existen una serie de representaciones de los reyes cretenses, y siempre muestran a
un joven de unos veinte afos; no hay ninguna de un hombre viejo. Por tanto, pudo
haber habido un regicidio al final de cada ciclo de Venus; aunque la importancia de la
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arena en el arte ritual de Creta sugiere la posibilidad de que se hiciera una sustitucion
ritual.

e
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Figura 17.—Minotauro y hombre-leén.

El profesor Nilsson considera que el juego del toro no tenia significado
religiosol38l; pero el vivido dibujo de la figura 17 me parece que contradice esta
opinioén. Vemos a un hombre-toro —un minotauro— atacado por un hombre-ledn; y
no puede negarse la analogia con el toro y el ledn-pajaro de Sumeria. Ciertamente, la
dinamica de esta pequefia obra maestra incluso sugiere la idea de un circulo sin fin
que gira eternamente. Porque en Creta ocurre lo que en Sumeria: mientras que el leén
era el animal de la resplandeciente luz solar, que mata a la luna y seca la vegetacion,
el toro era el animal de la luna: el dios menguante y creciente, por la magia de cuyo
rocio nocturno la vegetacion es devuelta a la vida; el sefior de las mareas y de los
poderes productivos de la tierra, el sefior de las mujeres, el sefior del ritmo del ttero.

En el lenguaje de la mitologia, la imagen del Minotauro equipara la idea del toro-
luna con la del hombre-luna o rey-luna, y, por tanto, sugiere que en Creta el lugar del
rey pudo haber sido ocupado por un toro, como ocurria en Egipto, en el antiquisimo
ritual agrario de la muerte del rey-dios dispensadora de vida. Ademas, lo que parece
mostrar la figura 18, donde un matador sacerdotal esta dando el coup de grdce, es
que los toros ciertamente fueron sacrificados ritualmente en la arena: la bestia, cazada
en plena carrera, esta siendo sacrificada ritualmente. Es decir, el matador y la espada
realizan la misma funcion que el le6n pajaro de Sumeria, mientras que el toro esta en
su papel habitual del dios viviendo y muriendo eternamente: Posidon, el sefior de la
diosa Tierra.
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Asi, a partir de las ruinas se revela una perspectiva del pensamiento cretense que
lo sitia en el ya conocido contexto de la Edad del Bronce; pero dando un énfasis
especial al papel de la mujer, que lo separa tanto de las grandes civilizaciones
sacerdotales del Nilo y el Tigris—Eufrates como de los posteriores griegos
patriarcales.

Figura 18.—EFlI sacrificio.

A pesar de las limitaciones impuestas por la naturaleza de las pruebas [escribe Nilsson], asoman ciertos
rasgos caracteristicos de la religion minoica opuestos a los griegos. Uno es la preponderancia de diosas y de
oficiantes femeninos del culto. En comparacién con las femeninas, las deidades masculinas son muy pocas;
no hay iméagenes de culto masculinas; en las escenas de culto las mujeres aparecen con mucha mas frecuencia
que los hombres; y es posible que esta preponderancia del sexo femenino explique el cardcter emotivo de la
religién, que aparece especialmente en las escenas del culto del arbol. Los cultos que se reconocen con mas
claridad son los de la diosa serpiente del hogar y el culto a la naturaleza en sus dos aspectos, el de la Sefiora y
el Sefior de las Bestias y el de los Arboles. Cémo se relacionan con los santuarios de la naturaleza que se han
descubierto es algo que desafortunadamente ignoramos. Y por tltimo, debemos sefialar que las referencias a
la vida sexual, todos los simbolos falicos, como los que abundan y son tan agresivos en muchas religiones —
incluyendo la religi6n histérica de Grecia—, estan totalmente ausentes en el arte minoicol39],

Evans también ha sefialado el recato y el decoro del arte minoico: «desde la
primera a la ultima fase», escribe, «no ha salido a la luz ni un solo tema de naturaleza
indecorosa»49],

La cultura, como han sefialado muchos, parece que era de tipo matriarcal. La
gracia y la elegancia de las damas, con sus hermosas faldas de volantes, generosos
escotes, bonitos peinados y alegres cintas en el pelo, mezclandose con los hombres
con entera libertad, en los patios, en la arena —adorables, vivaces y delgadas,
gesticulando, charlando e incluso poniéndose cinturones atléticos masculinos para
saltar peligrosamente sobre los cuernos y el lomo de los toros— representan un
refinamiento en la civilizacion que dificilmente ha sido igualado: esto es algo que me
gustaria dejar bien sentado en este capitulo, como un reto a las elevadas pretensiones
de aquellos 6rdenes morales orgullosamente falicos, bien fueran circuncisos o sin
circuncidar, que iban a venir a continuacion.
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Un contraste no menos evidente diferencia el mundo cretense de los estados
reales tanto de Sumeria como del Nilo. Su mitologia y cultura parecen representar un
estadio anterior al de estas civilizaciones de la Edad del Bronce: una época mas
benigna, tranquila, precursora de la apertura del gran curso de la historia mundial
euroasiatica, que se fecha mejor por las batallas y los monumentos conmemorativos
de las victorias de sus egoistas reyes. Antes de la llegada de los griegos no habia
ciudades amuralladas en Creta. Hay pocas pruebas de la existencia de armas. Las
escenas de batallas reales no juegan ningun papel en la fijacién del estilo. El tono es
de lujo y deleite general, una amplia participacion de todas las clases en una cordial
atmosfera de bienestar, y el vasto desarrollo de un lucrativo comercio maritimo con
todos los puertos del mundo arcaico e incluso, intrépidamente, con regiones mucho
mas lejanas.

Las fechas de la civilizacion cretense fijadas por Sir Arthur Evans han sido
modificadas por investigaciones posteriores, pero las lineas maestras siguen en pie, y,
con las alteraciones que los descubrimientos posteriores han sugerido, pueden
resumirse asi:

Principios del Neolitico: quiza desde alr. 4000 a.C.

Minoico infeddlor It hasta alr. 2600 a.C.
2500 2.C. II: alr. 2600-2300 a.C. Prepzlatino
’ IL: ale. 2300-2000 a.C.
Minoico medio I: ale, 2000-1850 a.C.
IT: alr. 1850-1700 a.C. Palatine antiguo
IITA: alr. 1700-1660 a.C.  (Jesoglificos)
IIIB: ale. 1660-1580 a.C,
| Minoico superior 1A: alr. 1580-1510 a.C. Alro palatino
1500 a.C. [B: alr. 1510-1450 a.C. (Lineal A)
II: alr. 1450-1405 a.C.
LIL: alr. 1405-1100 2.C. Epoca micénica
(Lineal B)

Periodo de
florecimiento

Todos los expertos estan de acuerdo en que el estrato neolitico debi6 proceder de
Asia Menor. Y por eso tienen especial interés las recientes excavaciones en el
suroeste de Anatolia (Turquia). Se puede considerar que sus figuras de ceramica,
fechadas alrededor del 5500 a.C.I*], representan el antecedente mas antiguo conocido
del culto cretense de la diosa. Incluyen la figurilla de una diosa desnuda sentada sobre
leopardos a los que acaricia; también, una de tales diosas abrazada por ;un
adolescente; otra de la diosa sujetando a un nifio; y ¢varias de figuras femeninas
solas, tumbadas o de pie, pero tratadas siempre (para citar las palabras de su
excavador, el profesor James Mellaart) «con gusto admirable y una maestria en el
modelado desconocida hasta la posterior época clasica»!41l,
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Ademas, en la vecina region del Tauro, donde el sureste de Asia Menor se une
con el norte de Siria, apareci6 una rica serie de estatuillas femeninas alr. 4500-3500 a.
C, en asociaciéon con la hermosa loza pintada de Halaf de esa zona; y aqui (como
vimos en Mitologia primitiva)#?] aparecieron por primera vez una serie de formas
simbolicas que mas tarde serian importantes en Creta: la cabeza del toro (bucraneo)
vista desde el frente, la doble hacha, la tumba colmena y las figuras de palomas, asi
como de la vaca, la oveja, la cabra y el cerdo.

En Mitologia oriental he demostrado que los primeros recintos de templos
conocidos en la historia de la civilizacion surgieron en esta zona alr. 4000 a.C. y que
por su forma sugieren una referencia a los genitales femeninos; especificamente, la
matriz de la diosa madre cosmica, Vaca. La leche del ganado sagrado criado dentro
de sus corrales era equivalente a la de la propia diosa madre, cuyo ternero era el
animal del sacrificio. Y cuando la cultura de aldea agropecuaria de la que este
complejo de templos formaba parte se extendié hacia el sur, a las recién habitadas
tierras de Mesopotamia, alr. 40003500 a.C., llevo consigo este culto del ganadol43],
Pero también cruzoé Iran hacia India, donde apareci6 en el complejo de la civilizaciéon
del valle del Indo, alr. 2500 a. C, justo en el momento del surgimiento en Creta del
Minoico inferior II.

Una importante escuela de investigacion italiana ha empezado a hablar
recientemente de un «complejo cultural mediterraneo» que por el este llegaba hasta el
Indo, dominado por los mitos y ritos de la Gran Diosa y su consortel44]. El profesor
Nilsson escribe sobre este grupo con cierto desdénl45]. Sin embargo, cuesta imaginar
como podria explicarse de otra forma la existencia de una confluencia tnica de
formas simbdlicas en dos paisajes que difieren tanto como el mundo islefio del Egeo
y las abrigadas llanuras del norte de India: la existencia en ambos de una diosa que es
a la vez benigna (como vaca) y terrible (como leona), asociada con el crecimiento,
sustento y muerte de todos los seres, y, en particular, de la vegetacion; simbolizada en
todos sus aspectos por un arbol de la vida césmico, que también lo es de la muerte; y
relacionada con un dios cuyo animal es el toro y su signo el tridente, a quien, ademas,
esta asociada la luna creciente y menguante, en un contexto que muestra NUMerosos
vestigios de una tradicion de regicidio ritual. Mi opinién es que las dos mitologias
son con toda claridad extensiones de un unico sistema, cuya matriz era el Oriente
Proximo nuclear; el periodo de difusion precedio al del ascenso de los grandes reinos
sumerio-egipcios de la Edad del Bronce; y la fuerza que motivé la amplia expansion
fue comercial: la explotacion de materias primas y el comercio. En India este tipo de
civilizaciéon comercial del Neolitico reciente decliné gradualmente, heredando sus
aportaciones, primero, la poblacion primitiva y, después, el florecimiento védico
ariol#8l. Por otra parte, desde Creta, sigui6 una potente expansién comercial, que
incluso alcanzo, en los periodos del minoico medio y superior (del minoico medio I al
minoico superior II), las islas Britanicas por el noroeste. Porque ahora se ha
demostrado definitivamente una conexion entre las esferas britanica y la cretense.
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Vamos a dar una ojeada somera a las fechas y periodos britanicos, basandonos en
la reciente investigacion arqueoldgica de Stonehenge hecha por el profesor R. J. C.
Atkinson, para compararlos con Creta:

1. LA CULTURA DE WINDMILL HILL, ALR. 2300 A.C.: Primer neolitico en
Britania; procedente en tultima instancia del Mediterraneo oriental (el mar Cretense de
Frobenius), via Suiza, Francia e Iberia; grupos desperdigados en las orillas del sur:
agropecuarios. Principales restos: grandes cercados circulares de muros de adobe, que
con frecuencia tienen varios anillos concéntricos (por ejemplo, en Windmill Hill,
cerca de Avebury), pueden haber sido corrales para el ganado; también, grandes
timulos, de unos 10 pies o mas de altura, de 100 a 300 pies de largo, conteniendo seis
0 més cuerpos. Asentamientos, en su mayor parte temporales!47],

2. LOS CONSTRUCTORES MEGALITICOS, ALR. 2000 A.C.: Restos: grandes
tumbas con aposentos en las costas occidentales de Britanial¥8l. Enterramientos,
colectivos pero sucesivos, a diferencia de los grandes timulos de Windmill Hill.
(Correlacion con las tumbas con aposentos irlandesas y el periodo alto de explotacion
del oro y el cobre irlandés, fechado por Macalister alr. 2000-1600 a.C.)I%]. Parece
que la difusion megalitica procede del Mediterraneo occidental (el mar Sardo de
Frobenius), y que paso atravesando Francia hasta la costa de Vizcaya, a Bretafia y las
islas Britanicas. Su relacion con los muy posteriores restos megaliticos de la Edad del
Hierro del sur de India, desde el 200 a.C. al 50 d.C. aproximadamente, continia
siendo oscural®9l,

2a. Desarrollo en Britania de las culturas neoliticas secundarias: Desarrollos
locales causados por el contacto de portadores de las culturas Windmill Hill y
megalitica con la poblacién nativa mesolitico-paleolitica. Monumentos «Henge»:
corrales cercados, grandes, circulares, normalmente abiertos solo por una unica
entrada, rodeando un anillo de hoyos, con enterramientos crematorios asociados. Por
ejemplo, Woodhenge: seis 6valos concéntricos de orificios para postes sugieren el
replanteo de una construccion de madera techada; en el centro del anillo se encontrd
enterrado el esqueleto de un nifio con el craneo hendidol51l.

3. STONEHENGE I, ALR. 1900-1700 A.C.: La primera de tres fases sucesivas
en la construccion del gran Stonehenge: terraplenes y hoyos formando circulos;
posiblemente alguna estructura de madera en el centro. Se supone que los hoyos
servian para las ofrendas que se le hacian a la tierra (la sangre derramada de bestias
sacrificadas, posiblemente también de seres humanos: comparese con el esqueleto de
nifio de Woodhenge antes citado)>21,

3a. Llegada de los portadores del hacha de guerra y de la ceramica de cuerda,
alr. 1775 a.C.: ;Complejo ario? Llegadas a las costas britanicas del noreste desde el
otro lado del mar del Norte; puntos de partida desconocidos: ultima region de
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procedencia, las llanuras de pastos que se extienden desde el Rin hasta las estepas
rusas. Ceramica de cuerda (comparese Japon: estrato Jomon, es decir, «decoracion de
cordel», alr. 2500-300 a.C.)[33]; hachas de guerra de piedra perforadas, despliegue
marcial, panoplia guerrera: jefes de clanes!>4,

3b. Llegada de los portadores del vaso campaniforme, alr. 1775 a.C.: Llegada a
las costas del sureste britanico desde las tierras del Rin. Enterramientos individuales
bajo timulos circulares. Culturas relacionadas ampliamente extendidas por Europa
central y suroeste. Discos de oro ornamentados con una cruz (;referencia solar?)[551,

4. STONEHENGE II, ALR. 1700-1500 A.C.: Segunda fase en la construccién del
gran Stonehenge: un doble circulo de setenta y seis orificios en los que en un tiempo
hubo monolitos de arenisca de tamafio moderado (la posicion de las piedras fue
cambiada durante la construccion de Stonehenge III, pero las pruebas del anterior
emplazamiento son incuestionables). Tamafio de las piedras: entre unos 6 y 13 pies de
alto; peso, hasta 6 toneladas y media. De especial interés: la linea axil de la entrada a
este circulo (sefialada por la distribucion de otras seis piedras, sumando ochenta y dos
en total) esta orientada hacia la salida del sol en el solsticio estival —lo que indica el
cambio de la orientacion terrestre de Stonehenge I (hoyos propiciatorios: ¢culto de la
diosa tierra?) por una orientacion celeste (piedras erguidas: deidades celestes y
solares). Ademas: los monolitos de arenisca de este santuario fueron llevados desde
una montafia sagrada a unas 135 millas, en linea recta, Prescelly Top en
Pembrokeshire, Gales, cuya «cumbre envuelta en nubes», sugiere el profesor
Atkinson, «...debio parecerles el hogar de los dioses, como se lo parece el monte Ida
a un viajero por la llanura cretensex»!%6]. Esta montafia (1.760 pies) era visible para los
comerciantes que transportaban mercaderias de bronce y de oro irlandés a través del
sur de Gales y Britania al continente. Mas elementos de este complejo cultural:
modificaciones locales de las formas del vaso, alabardas irlandesas de cobre y otros
pertrechos de guerra, sugiriendo (para citar de nuevo al profesor Atkinson) «una
aristocracia guerrera intimamente conectada al comercio de los productos de
metal»[57],

5. LA CULTURA WESSEX, ALR. 1500-1400 A.C.: Tumulos circulares
(especialmente en las cercanias de Stonehenge): enterramientos individuales bajo un
timulo redondo, con frecuencia de considerable altura, rodeado por una zanja, que
contiene muchos ornamentos valiosos y exdticos, y armas. Una comunidad
aristocratica con poder y riqueza: intermediarios en el comercio irlandés del metal
(oro, cobre y ahora también mercaderias de bronce) con el continente, con la Creta
minoica y Micenas, tanto por tierra como por mar y en ambas direcciones.
Importaciones de metal de Alemania y Bohemia. Collares de ambar baltico (la ruta
del ambar de la Edad del Bronce se utilizaba ahora, desde el Baltico, por tierra a
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través de Europa central, al Adriatico). Objetos de oro del Mediterraneo. Cuentas
egipcias de loza final%8l,

5a. Stonehenge 111, 1500-1400 a.C.: El gran circulo de megalitos, de 100 pies de
diametro, de (originalmente) treinta piedras enormes; tienen unos 18 pies de alto, con
un peso medio de unas 26 toneladas. Un dintel alrededor de toda la parte superior,
fijado por una especie de ensambladura a espiga y mortaja también utilizada en la
puerta trasera de Micenas. Dentro del circulo, una herradura de cinco trilitos se abre
hacia el noreste (solsticio de verano), el mas alto de los cuales se alza 24 pies sobre el
suelo. Y las anteriores areniscas estan organizadas ahora en dos series, por dentro del
circulo de megalitos, en redondo y en herradura. Tallas sobre las piedras: una daga de
un tipo encontrado en las tumbas de corredor de Micenas, 1600-1500 a.C.; hojas de
hacha de bronce irlandés importado, 1600-1400 a.C.; un rectangulo simbolico de la
diosa madrel®9],

Las fechas britanicas concuerdan perfectamente con las cretenses y, como afirma
el profesor Atkinson (que no es un romantico, sino un investigador sumamente
cauto), el monumento de ninguna manera es una obra primitiva, sino que sugiere
poderosamente una influencia de la contemporanea Micenas.

Hemos visto [escribe] que por medio del comercio se habian establecido los contactos necesarios con el
Mediterrdneo. Si se desea, también podemos ver la daga de Stonehenge como una sefial que apunta
directamente a la propia Micenas. Sabemos por Homero que los arquitectos, como los poetas entre los que se
contaba, eran hombres sin hogar que vagabundeaban de ciudad en ciudad. ;Resulta mas increible qué el
arquitecto de Stonehenge fuera un micénico que el hecho de que el monumento lo disefiaran y erigieran, con
todos sus detalles raros y sofisticados, simples barbaros?

Supongamos por un momento que esto es algo mas que una simple conjetura. ;Bajo qué circunstancias
podria un hombre versado en las tradiciones y artes de la arquitectura mediterrdnea encontrarse trabajando
entre barbaros en el lejano y frio norte? Sélo, seguramente, como el experto sirviente de algiin principe
micénico viajero, fortis ante Agamemnoma; o por orden de algin rey barbaro britanico, cuya voz y regalos
hablaran lo suficientemente alto como para ser oido incluso en las ciudades del Mediterraneo...

Creo... que el propio Stonehenge prueba la concentracién del poder politico, por lo menos durante un
tiempo, en las manos de un solo hombre que podia crear y mantener las condiciones necesarias para esta gran
obra. Quién era, si era un nativo o un extranjero, nunca lo sabremos; permanece una figura tan oscura e
inmaterial como el rey Brutus de la historia medieval britanica. Sin embargo, ¢quién sino él dormiria como
Arturo o Barbarroja en la tranquila oscuridad de una cripta de megalitos bajo la mole montafiosa de Silbury
Hill? ;Y no es el propio Stonehenge su monumento conmemorativo?[60],

No nos ha llegado ningtin documento escrito de aquella época hace tanto tiempo
olvidada, cuando toda Europa bullia con el comercio que propiciaban hombres
valientes, que se embarcaban en osados y peligrosos viajes, producian ornamentos
hermosos, y unian por los hilos del comercio los mundos de los grises mares Baltico
y del Norte con el brillante azul de las vias maritimas del sur. Ni siquiera Creta, la isla
nuclear de toda esta actividad, nos ha permitido conocer por algun texto cuadles eran
los cuentos que se contaban, las plegarias que se cantaban en los santuarios, o,
incluso, las lenguas que se utilizaban. La escritura jeroglifica cretense del periodo
palatino antiguo (alr. 2000-1660 a.C.: minoico medio I a IIIA: Stonehenge I a antiguo
IT) no ha sido descifrada. Y la lineal A no ha entregado todavia el secreto de la gran

Pagina 62



época del alto palatino (alr. 1660-1405 a.C.: minoico medio III B hasta minoico
superior II; Stonehenge, reciente II y III). En la actualidad, parece que la opinion
general es que la lengua del lineal A, asi como la de la escritura jeroglifica antigua,
probablemente procedia de la esfera luvita-hitita-aria de Anatolial®ll; en otras
palabras, representaba una fase posterior de la cultura matriz de la que procedia el
Neolitico cretense. Sin embargo, una recusacion de esta opinién ha sido publicada
recientemente por el profesor Cyrus Gordon, de la Universidad Brandeis, quien cree
que ha detectado en las tablillas un vocabulario fenicio-semitico sirio. La cuestion
sigue sin resolverse. Pero en cualquier caso, el area general de origen tuvo que haber
sido el gran volcan cultural del Tauro, del que, como hemos visto una y otra vez, olas
y mareas de la mayor importancia y efecto fluyeron en todas direcciones, desde tan
antiguo como el periodo de las estatuillas de la diosa de Hacilar.

Por otra parte, la lengua del lineal B (alr. 1405-1100 a.C.: minoico superior III),
que, como sabemos ahora, era una forma antigua de griego, representa un periodo de
invasion desde la Europa del norte: la edad heroica micénica de Agamenon, Menelao,
Neéstor y Odiseo, los ultimos dias de la larga y productiva edad mundial de la diosa, y
el principio de la edad universal de los hijos guerreros de los dioses. En las series
britanicas ya hemos registrado la aparicion de miembros de este complejo guerrero,
desde fecha tan temprana como alr. 1775 a.C., entre los pueblos de la ceramica de
cuerda y el hacha de guerra, y probablemente, también, entre los pueblos del vaso
campaniforme, en cuyos restos ultimamente se ha reconocido una mezcla de acentos
arios con continentales prearios/%2l. También hemos sefialado que en Stonehenge I los
restos anteriores a esta fecha sugieren una orientacion terrenal, con sacrificios para la
fertilizacion de la diosa; mientras que en Stonehenge II la direccion del santuario es
hacia arriba, hacia el cielo y el sol, y con referencias a un Monte Olimpo local
(Prescelly Top). Por tanto, es razonablemente seguro que hacia la mitad del segundo
milenio a.C. habia empezado en el norte de Europa un proceso de fusién de la
mitologia de la diosa y la de los dioses.

En la esfera cretomicénica, por otra parte, todavia predominaba el culto de la
diosa. Analogamente, en Irlanda, donde el impacto de las bandas de guerreros
patriarcales arios fue atenuado por el filtro de Britania, el antiguo culto de la diosa
sobrevivid e incluso se combind de forma extremadamente brillante con los dioses,
héroes y las locas hazafias guerreras de sus hijos.

En esta obra me estoy esforzando por dar énfasis a la edad universal y el orden
simbolico de la diosa; porque los descubrimientos, tanto de la antropologia como de
la arqueologia, ahora confirman no s6lo un contraste entre el sistema mitico y social
de la diosa y el de los dioses posteriores, sino también el hecho de que, en nuestra
propia cultura europea, el sistema de los dioses se superpone al de la diosa, que, sin
embargo, sigue actuando como oponente, por asi decir, en el inconsciente de la
civilizacién como un todo.

Pagina 63



Psicologica y sociolégicamente, el problema tiene gran interés; porque, tal y
como aceptan todas las escuelas psicologicas, la imagen de la madre y la mujer afecta
a la psique de forma diferente a la del padre y el hombre. Los sentimientos de
identidad estan asociados mas directamente con la madre; los de disociacién con el
padre. De ahi que, donde predomina la imagen de la madre, incluso el dualismo de la
vida y la muerte se disuelve en el éxtasis de su consuelo; los mundos de la naturaleza
y el espiritu no estan separados; las artes plasticas florecen de forma elocuente, sin
necesidad de explicaciones discursivas, alegorias o etiquetas morales; y prevalece una
confianza implicita en la espontaneidad de la naturaleza, tanto en su aspecto
sacrificial, negativo, de muerte (leén y doble hacha), como en el productivo y
reproductivo (toro y arbol).
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Figura 19.—La Diosa de la doble hacha.

Para concluir: el hermoso anillo de sello micénico de la figura 19 puede
considerarse nuestro ultimo santuario a la orilla del camino de esta diosa del antiguo
Jardin de la Inocencia, antes de que Nobodaddy!*! obligara a arrastrarse a su amante
serpiente e hiciera inaccesible para siempre el Arbol de la Vida. Vemos arriba el sol y
una luna menguante semicircular sobre un dibujo que se parece al de la placa del toro
lunar y el ledn-pajaro de la figura 16. Marca la misma linea divisoria entre lo terreno
y lo celestial, con las mismas dos presencias arriba: la luna menguante y el sol
asesino. Detras de la luna hay una pequefia figura que lleva una vara en la mano
izquierda, de forma un tanto parecida a la diosa-le6n de la figura 12. Este pequefio
personaje esta cubierto por un gran escudo micénico y sugiere el aspecto guerrero de
la diosa. Porque la posterior Atenea griega también esta caracterizada por un escudo
(de un tipo posterior, mas pequeifio, circular, que se lleva en el brazo) y como el
nombre A-ta-na Po-ti-ni-ja (Athenai Potniai: «la Sefiora de Atenas») aparece en las
tablillas del lineal B, como minimo es posible que aqui esté representado un
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equivalente temprano de la Atenea clasica, en el aspecto negativo, asesino, de la
diosa. Su mano derecha sefiala hacia una serie de seis cabezas de animales
propiciatorios esparcidas a lo largo del margen derecho (nuestra izquierda) de la
composicion, mientras que en el lado opuesto, como contrapeso, esta el
generosamente florido Arbol de la Vida, con una pequefia figura femenina elevandose
en el aire para cortar su fruta.

El centro del campo esta dominado por la doble hacha cretense, que sefiala en dos
direcciones: por un lado, hacia el sacrificio; por el otro, hacia su regalo, el arbol.
Pensamos en el gran arbol de la figura 15, con su gran tronco muerto, pero con las
ramas siempre vivas. En aquel caso, el le6n de la diosa exhibia un aspecto amable,
protector, como parece haber sido la experiencia de la muerte en esta cultura, algo
que conducia a la vida eterna. Aqui ocurre lo mismo: la diosa de la doble hacha esta
sentada benévolamente bajo su arbol y dos devotos se le acercan. Al primero, que
tiene la mano extendida, le ofrece una triada de vainas de semillas de adormidera,
mientras que con la mano izquierda se levanta el pecho. La pequefia figura que esta a
sus pies no tiene piernas, sino que parece como si surgiera de la tierra, con la mano
izquierda sujeta una doble hacha pequefia y con la derecha una rama florida,
resumiendo asi todo el tema y representando el punto medio de equilibrio entre la
pequefia figura descendente con el escudo micénico y la pequefia ascendente que
coge frutal®3]. Comparense los dos poderes de los lados derecho e izquierdo de la
Gorgona, cuya cabeza en el arte clasico esta clavada en el escudo de Ateneal™l. Tal y
como se concebia en la época prepatriarcal, esta misma diosa en quien residen la
muerte y la vida también era el jardin mitico donde la Muerte y la Vida —Ilas Dos
Reinas— eran una. Y para su fiel hijo, Dumuzi (el Minotauro), cuya imagen de
destino es el ciclo lunar, ella era el Paraiso mismo.
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IV. La victoria de los hijos de la luz

La paz y la munificencia de la diosa, propiciada por los ritos de sus sagrados
bosquecillos donde se celebraban los sacrificios, se extendieron desde el Oriente
Proximo nuclear por una ancha faja, hacia el este y hacia el oeste, a las orillas de los
dos mares; pero muchas de las artes y beneficios de su reinado se esparcieron
también entre los salvajes del norte y el sur, que se convirtieron no en pueblos
agricultores asentados, sino en pastores semindmadas de ganado, ovejas o cabras.
Hacia el 3500 a.C. se estaban convirtiendo en un peligro para las aldeas agricultoras y
las ciudades, apareciendo de improviso en bandas que saqueaban y se iban, o, lo que
era mas grave, se quedaban para esclavizar a la poblacién. Como ya hemos visto,
procedian de dos grandes matrices: las amplias tierras de pastos del norte y el desierto
sirio-arabe. En el 3000 a. C, estos invasores estaban creando estados poderosos, y
hacia el 2500 a.C. en Mesopotamia el gobierno habia pasado decididamente a una
serie de hombres fuertes procedentes del desierto, de quienes Sargéon de Agadé (alr.
2350 a.C.) fue el primer ejemplo importante y Hammurabi de Babilonia (alr. 1728-
1686 a.C.) el segundo. Aproximadamente fueron contemporaneos de los reyes del
mar cretenses, pero con una relacion con la diosa totalmente diferente.

«Soy Sargon, el rey poderoso, monarca de Agadé», leemos en una célebre
declaracion del primero de estos dos reyes.

Mi madre fue de humilde cuna. No conoci a mi padre. El hermano de mi padre es un montafiés. Y mi
ciudad, Azupiranu, esta en la ribera del Eufrates.

Mi humilde madre me concibi6 y pari6 en secreto; me coloc6 en un cesto de juncos; lo sellé con bettin y
me abandoné en el rio, que, sin embargo, no me engull. El rio me arrastr6. Y me llevo hasta Akku, el
regador, quien me recogio del rio, me cri6 como a su hijo, me hizo jardinero: y mientras fui jardinero, la diosa
Ishtar me amé.

Luego goberné el reino...[64],

Aqui el rey se ha atribuido, o se la ha atribuido el cronista, una biografia
legendaria de un tipo conocido en todo el mundo. La férmula procede de la mas
antigua mitologia de la diosa y su hijo, pero el interés se transfiere al hijo, que ahora
no es ni un dios ni un sacrificio consagrado, sino un advenedizo con ambiciones
politicas. Los motivos basicos en este ejemplo son: 1) el nacimiento de madre virgen
modificado (padre desconocido, o muerto); 2) una sugerencia rudimentaria del padre
como un dios de la montafia (su hermano, un montafiés); 3) abandono en las aguas
(nacimiento del agua: comparense el griego Erictonio, el hindu Vyasa y el hebreo
Moisés); 4) rescate y adopciéon por un regador (tema de la adopcién por gente
sencilla, con frecuencia por animales, por ejemplo Romulo y Remo: aqui se vuelve a
acentuar el tema del agua); 5) el héroe como jardinero (fructificador de la diosa); 6)
amado de la diosa Ishtar (equivalente semitico de Inanna, la Afrodita griega).

En los primeros tiempos del movimiento psicoanalitico, el doctor Otto Rank
escribié una importante monografia sobre el mito del nacimiento del héroel%%1 en la
que analizaba y comparaba algunas de las setenta y pico variantes de esta férmula,
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recogidas de las tradiciones celta y germanica, turca, estonia, finesa y cristiana
europea, asi como de Mesopotamia, Egipto, India, China, Japon y Polinesia, Grecia y
Roma, Iran y la Biblia. Demostré que la pauta era comparable a la de un cierto tipo
de ensuefio neurotico, en el que el individuo se disocia de sus padres verdaderos
imaginando para si: 1) un nacimiento superior, noble o divino; 2) exilio infantil o
abandono; 3) adopcién por una familia muy inferior a la suya (es decir, la de sus
verdaderos padres) y 4) una expectativa, por ultimo, de vuelta a su estado
«verdadero», con la oportuna humillacion de los responsables del exilio y un
sentimiento general de prodigio.

El analisis del doctor Rank sugiere muy bien el atractivo que debié haber tenido
semejante leyenda pata los reyes ambiciosos y sus bidgrafos, pero infravalora la
fuerza (por lo menos, asi me lo parece) que le da a la férmula su procedencia de un
mito cosmologico. Toda la serie citada entra en el campo de la difusion mundial de
las artes y ritos de la vida agricola, y por tanto no se puede tratar como una simple
congerie de ensuefios producidos independientemente por un cierto tipo de estado
mental individual. Desde luego, podemos preguntarnos si el estado morbido de la
mente no es mas bien un efecto de la leyenda que su causa; porque, tal y como la
conocemos, la leyenda representa un descenso desde el plano cosmoldgico a una
referencia individual. Por tanto, produce una meditacion inferior, es decir, en lugar de
la extincién del ego en la imagen de un dios (identificacion mitica), exactamente lo
opuesto: la exaltacién del ego al estado de dios (inflacion mitica), que ha sido una
enfermedad cronica de los gobernantes desde que los maestros del arte de la
manipulaciéon de los hombres se las ingeniaron para jugar el papel de dios encarnado
y, al mismo tiempo, poner sus cuellos a salvo de la doble hacha. El efecto de esta
argucia —como he demostrado en Mitologia orientall861— fue liberar a la realeza del
sometimiento al clero y las estrellas, transformando el estado de religioso (hieratico)
en politico (dinastico), e inaugurar la edad en que la preocupacién principal de los
reyes pudiera ser la conquista no de si mismos, sino del mundo.

El siguiente e inevitable paso era la proyeccion de este tipo de inflacién real en el
rey de los dioses, el modelo del rey terrenal, como en las primeras lineas del
preambulo del Codigo de Hammurabi, donde el destino del monarca esta unido al del
joven y recientemente encumbrado dios Marduk.

Cuando el sublime Anu [dios del firmamento], rey de los dngeles, y Bel [dios de la montafia del mundo],
que es el sefior del cielo y de la tierra; cuando éstos, que establecen el destino de la tierra, entregaron la
soberania sobre todos los pueblos a Marduk [dios patrono de la ciudad de Babilonia], que es el primer hijo de
Ea [dios del abismo huimedo]; cuando hicieron a Marduk grande entre los grandes dioses; cuando
proclamaron su sublime nombre en Babilonia, hicieron a Babilonia insuperable en el mundo, y establecieron
alli para él un reino eterno, cuyos cimientos son tan firmes como el cielo y la tierra:

En aquel tiempo Anu y Bel me llamaron a mi, Hammurabi, el principe piadoso, adorador de los dioses,
convocandome por mi nombre, para extender por la tierra el reino de la justicia, destruir a los malvados y
perversos, evitar que los fuertes opriman a los débiles, salir como el sol sobre la raza humana, para iluminar
la tierra e impulsar el bienestar de la humanidad[67].
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Esta formula ya es la del tipico estado tiranico oriental, donde el papel del
monarca, obtenido por medios humanos, se representa como una manifestacion de la
voluntad y la indulgencia del creador y mantenedor del universo. Piedad, justicia y
preocupacion por el bienestar del pueblo garantizan la rectitud de su reinado. Y el
astro celeste al que ahora esta unido el monarca ya no es la plateada luna, que muere
y resucita y es luz pero también oscuridad, sino el dorado sol, cuyo resplandor es
eterno y ante el cual huyen las sombras, los demonios, los enemigos y las
ambigiiedades. Ha amanecido la nueva edad del Dios Sol, y a continuacion vendra un
desarrollo mitologicamente confuso, extremadamente interesante (conocido como
solarizacion), por el que todo el sistema simbdlico de la edad anterior sera invertido,
con la luna y el toro lunar asignados a la esfera mitica de la mujer, y el ledn, el
principio solar, al hombre.

La narracion mas conocida de esta victoria del dios sol sobre la diosa y su esposo
es la epopeya babilonica de la victoria de Marduk sobre la abuela de su bisabuela,
Tiamat, que parece que fue compuesta bien en el periodo del propio Hammurabi o
inmediatamente después. Sin embargo, el unico documento existente es el de la
famosa biblioteca del rey Asurbanipal de Asiria, un milenio posterior (alr. 668-630
a.C.), de cuyo real tesoro de saber procede casi todo lo que conocemos ahora de la
literatura semitica antes de la composicion de la Biblia.

Cuando el cielo en la altura atin no tenia nombre, ni lo tenia la tierra debajo de él; cuando el primigenio
Apsu, su engendrador, junto con Mummu [el hijo y mensajero de Apsu y Tiamat] y la propia Tiamat, la que
dio el ser a todo, atin mezclaban sus aguas y todavia no se habia formado la tierra de pastos, ni tan siquiera se
veia un junquillo de ciénaga; cuando atin no tenia el ser ninguno de los dioses, ni un nombre, ni un destino:
en aquel tiempo, en el interior de Apsu y Tiamat, fueron creados los grandes dioses.

Esta es una version anterior de la férmula, ya conocida por la mayoria de nosotros
a través de los escritos de los griegos, de una generacion de divinidades mas antigua
y otra posterior. Apsu, Tiamat y su hijo Mummu (su mensajero, la Palabra)*], como
los clasicos Urano, Gea y sus hijos, los Titanes, disfrutan un periodo de dominio
incontrovertible anterior al levantamiento y la victoria de aquellos dioses guerreros
que son mas venerados en las plegarias y los ritos del pueblo. Tal mitologia
representa una verdadera sustitucion historica de cultos: en ambos casos, el de un
sistema patriarcal intruso sobre un sistema matriarcal anterior. Y en ambos casos,
también, la intencion principal de la genealogia cosmica era la refutacion de las
pretensiones de la teologia anterior, en favor de los dioses y el orden moral de la
nueva. Asi, leemos:

Lahmu y Lahamu obtuvieron el ser y fueron llamados por sus nombres respectivos. Incluso antes de que
maduraran y crecieran, fueron creados Anshar y Kishar, que les sobrepasaron en estatura. Estos vivieron
muchos dias, afiadiendo afios a los dias, y su primer nacido, su presunto heredero, fue Anu, el rival de sus
padres, que igualé a Anshar. Anu engendr6 a su semejante Ea, el sefior de sus padres, de amplio
entendimiento, muy sabio y de gran fuerza, atin mas fuerte que Anshar, su abuelo, sin rival entre los dioses,
sus hermanos.

Y estos divinos hermanos agitaron y perturbaron el interior de Tiamat. Moviéndose, corriendo dentro de
su divina morada, dieron motivos de preocupacién a Apsu. Este no podia disminuir su alboroto, Y Tiamat
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permanecio silenciosa respecto a ellos, aunque lo que hacian dolia. Su comportamiento no era bueno.

Por tanto, Apsu, el que engendro6 a los grandes dioses, llam6 a su visir, Mummu, y le dijo: «jMi visir,
Mummu, alegras mi corazén, ven, vayamos a Tiamat!» Fueron y reposaron ante Tiamat y deliberaron sobre
los dioses, sus primeros nacidos. Apsu abri6 la boca y dijo en voz alta a Tiamat, la resplandeciente: «Su
comportamiento se ha convertido en una molestia para mi. Durante el dia no puedo descansar; por la noche
no puedo dormir. Los destruiré, pondré fin a su comportamiento; cuando hayamos recuperado el silencio,
dormiremos»,

Pero al oirlo, Tiamat se enfadd y grit6 a su esposo con furia, mostrandole la maldad de su corazén. «¢Por
qué destruir lo que nosotros hemos creado? Su comportamiento, en verdad, es doloroso, pero aceptémoslo
con buena voluntad.»

Mummu hablé con Apsu, dandole un consejo desfavorable. «Si, Padre, pon fin a su desorden», dijo; «y
descansa durante el dia y duerme por la noche». Y Apsu se iluminé con un malvado plan contra su progenie,
los dioses, mientras Mummu le abrazaba el cuello sentado sobre sus rodillas y le besaba.

Pero los grandes dioses se dieron cuenta de lo que se habia planeado y, cuando lo supieron, se
apresuraron. Se volvieron silenciosos; se sentaban tranquilamente. Y Ea, supremo en conocimiento, diestro y
sabio, que entiende todas las cosas, comprendi6 el malvado plan. Ea dibujé un circulo magico contra él,
dentro del cual todos se protegieron; luego compuso un hechizo poderoso que recibi6 sobre el agua, de la que
se derramo el suefio sobre Apsu y Apsu durmi6. Y cuando Ea hubo puesto a dormir tanto a Apsu como a
Mummu, su consejero, solt6 la banda de la barba de Apsu, le arrancé la tiara, se apoder6 de su esplendor y se
lo puso; y cuando lo tuvo asi sometido, le maté. Entonces construy6 su morada sobre Apsu, y a Mummu lo
guardo para si, sujetdndolo firmemente con una cuerda por la nariz...

Con esto, ciertamente, hemos llegado al campo de la psicologia de Freud y Rank:
la malicia mitica del padre, el apoyo de la madre, la rivalidad de los hermanos
(Mummu, el mayor, y Ea, el menor), con, por ultimo, un parricidio y su
racionalizacién justificada miticamente, tras lo cual no se debe explorar.
Esencialmente, el mito es una transformacién de la férmula anterior representada en
la figura 16: el toro, la diosa y el ledn-pajaro; es decir, el padre (Apsu), la madre
(Tiamat) y el hijo (Mummu). En este ejemplo, las aguas de los tres estan mezcladas.
Representan el estado de la conciencia que el pensamiento hindd llama «suefio
profundo», y Freud, «la sensacion oceanica»: y de hecho, tal y como se nos dice, la
paz del suefio era el tnico deseo de Apsu.

En la triada de Apsu, Mummu y Tiamat (que, por cierto, en el anterior orden
mitico posiblemente se hubiera presentado como Tiamat y Apsu-Mummu), esta
simbolizado el estado no dual anterior a la creacion, del que proceden todas las
formas, tanto del mito y el suefio como de la realidad diurna. Pero en la nueva
mitologia de los grandes dioses, se ha dirigido la atencién hacia las figuras en primer
plano de la dualidad y el combate, poder, beneficio y pérdida, por donde suele
discurrir el pensamiento del hombre de accion. Mientras que el proposito de la
mitologia anterior habia sido sostener un estado de indiferencia hacia las modalidades
del tiempo y la identificacién con el misterio no dual que reside en todo serl*], el de la
nueva era exactamente lo opuesto: alentar la accion en el terreno del tiempo, donde el
sujeto y el objeto son dos, separados y no iguales, como A no es B, como la muerte
no es vida, la virtud no es vicio, y el asesino no es el asesinado. Todo es simple,
luminoso y recto. El virtuoso hijo menor, Ea, de muchos recursos, vence al malvado
padre de manera edipica sutil, y sujeta por la nariz al malvado hijo mayor (que
conoce y ama al padre).
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¢Y qué ocurre con el destino de la madre, Tiamat, en este cuento normativo de los
métodos de la victoria de la virtud?

Una vez que Ea hubo derrotado a sus enemigos, confirmado su victoria sobre sus adversarios y ocupado
pacificamente su morada, la llamé el Apsu, fijé alli su camara y vivié con magnificencia junto a su esposa,
Damkina. Y fue alli, en aquella camara del destino, mansién de destinos, donde el mas sabio de los sabios, el
mas inteligente de los dioses, el propio Sefior, Marduk, fue engendrado por su padre Ea, nacié de Damkina,
su madre, y le amamantaron las diosas. Su majestad inspiraba temor. Su cuerpo era atractivo, la mirada de sus
ojos resplandeciente, su andar varonil. Fue un jefe desde el principio. Y cuando, Ea, su padre, lo
contemplaba, se regocijaba y le otorgaba doble igualdad con los dioses. Marduk fue honrado mas que ellos en
todos los sentidos: en todos sus miembros admirablemente formados: incomprensible y dificil de mirar. Tenia
cuatro ojos y otras tantas orejas, y cuando sus labios se movian, despedian fuego. Todas las orejas eran
grandes, y también los ojos, para verlo todo. Era prodigioso y estaba revestido con el esplendor de diez
dioses, con tal majestad que inspiraba miedo.

Y fue en esta estacién cuando el dios Anu engendrd los cuatro vientos, que elevaron olas sobre la
superficie de las aguas de Tiamat. También ahuecé su mano, y, zambulléndose, creé el lodo, que las olas
pusieron en movimiento. Tiamat estaba molesta. Se paseaba dia y noche. Y quienes estaban a su alrededor [a
los que habia parido] dijeron a su agitada madre: «Cuando mataron a Apsu, tu esposo, no marchaste a su lado.
Ahora han sido creados los cuatro vientos. Estds agitada en tu interior. Nosotros no podemos descansar. ...No
podemos dormir...

La leyenda continua con el relato de la ira creciente y el ansia de batalla de
Tiamat. Como madre de todo —«la que forma todas las cosas»— dio a luz a
serpientes monstruosas, de agudos dientes y colmillos, llenas de veneno en lugar de
sangre, feroces, terribles y coronadas con un resplandor que inspiraba miedo, de
forma que mirarlas era perecer: la vibora, el dragén, el gran ledn, el perro loco, el
hombre escorpion y varios demonios de la tormenta: poderosos e irresistibles. En
total produjo once clases de monstruos, y al primero que nacid, llamado Kingu,
Tiamat lo exalt6 y lo hizo grande entre los otros. «Te he hecho grande», dijo; «te he
dado poder sobre todos los dioses y te convierto en mi unico esposo. Que tu nombre
sea grande». Atd a su pecho la tablilla de los destinos y le dijo: «Que tus palabras
ahoguen y tu potente veneno sofoque toda oposicién». Tras lo cual ella y su progenie
se prepararon para luchar contra los dioses.

El lector habra reconocido el modelo de la guerra griega entre los Titanes y los
dioses, la progenie mas temible de la madre de todo, engendrada por su propio poder
femenino, y los hijos secundarios, mas brillantes, mas hermosos, fruto de su sumision
a la fecundacion del macho. Es un efecto de la conquista de un orden matriarcal local
por los invasores nomadas patriarcales, y la remodelacién para sus propios fines de la
tradicion local de la tierra productiva. También es ejemplo del empleo de una
estratagema sacerdotal de difamacién mitolégica, que desde entonces ha sido
utilizada constantemente, principal, pero no unicamente, por los tedlogos
occidentales. Consiste simplemente en llamar a los dioses de los otros pueblos
demonios, elevando los equivalentes propios a la hegemonia sobre el universo, y
luego inventando todo tipo de mitos secundarios, tanto grandes como pequefios, para
ilustrar, por un lado, la impotencia y la malicia de los demonios, y, por otro, la
majestad y la equidad del gran dios o dioses. En el caso presente, se utiliza para
validar en términos mitolégicos no s6lo un nuevo orden social, sino también una
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psicologia nueva, y en este aspecto no debe considerarse representativa de un puro
fraude, sino de una nueva verdad: una nueva estructura de pensamiento y sentimiento
humanos, a la que se atribuye alcance césmico.

La batalla que vamos a ver, como si fuera la de los dioses contra los Titanes antes
del principio del mundo, en realidad se libré entre dos aspectos de la psique humana
en un momento critico de la historia, cuando las funciones divisorias, luminosas y
racionales, bajo el signo del Varon Heroico, derrotaron (en la rama occidental de la
gran provincia cultural de las grandes civilizaciones) a la fascinacion del oscuro
misterio de los mas profundos niveles del alma, que en el Tao Te Ching recibe el
hermoso nombre de el Espiritu del Valle que nunca muere:

Se llama la Hembra Misteriosa.

Y la Puerta de la Hembra Misteriosa.

Es la base de la que se originaron el Cielo y la Tierra.
Esté en nuestro interior en todo momento. ..[68],

Tiamat [leemos ahora] se prepar6 para entrar en batalla con los dioses, sus vastagos. Se dispuso a atacar.
Y cuando Ea lo supo, enmudecié de miedo y se senté. Al poco, se presentd ante su padre, Anshar, para
hacerle saber lo que estaba haciendo Tiamat. Anshar aull6 de ira, convoc6 a Anu, su hijo mayor, y le ordend
enfrentarse a Tiamat; asi lo hizo éste, pero, incapaz de ofrecerle resistencia, volvié.

Entonces fueron reunidos todos los dioses, peto permanecieron sentados en silencio, llenos de temor. Y
Ea, cuando vio lo que ocurria, 1llam6 a su hijo Marduk a su cdmara y le abrié su corazén. «Eres mi hijo», dijo.
«Escucha a tu padre. Prepdarate para la batalla y preséntate a Anshar, que, cuando te vea, se calmara.»

Al Sefior, Marduk, le gustaron las palabras de Ea, su padre, y, cuando estuvo preparado, se present6 ante
Anshar, que, cuando le vio, se llen6 de alegria. Bes6 sus labios. Su temor desapareci6. «Llevaré a cabo», dijo
el Sefior Marduk, «todo lo que deseas. Tiamat, una mujer, se ha levantado en armas contra ti. Pronto pisaras
su cuello. Pero, joh Sefior del destino de los grandes dioses!, si he de ser tu vengador, matar a Tiamat y
conservarte vivo, convoca a la asamblea y proclama que mi destino es el mas grande, esto es, que en lo
sucesivo seré yo, y no tu, quien decrete los destinos de los dioses, y que cualquier cosa que yo cree,
permanecera sin cambio».

Ciertamente, un bonito asunto. Ahora hemos entrado en un teatro del mito que la
mente no mistica, racional, puede comprender sin ayuda, donde el arte de la politica,
el arte de obtener poder sobre los hombres, recibio para siempre su modelo celeste.

Anshar se dirigié a Kaka, su visir, y le ordend reunir a los dioses. «Que hablen, celebren un banquete,
coman pan y beban vino. Diles que Tiamat, nuestra portadora, nos odia; que todos los dioses menores estan
de su lado, incluso aquellos a los que hemos creado nosotros; que Tiamat, la que hace todas las cosas, ahora
ha hecho armas, serpientes, dragones, el gran ledn, el perro loco, y ha hecho a Kingu su esposo; que he
enviado a Anu contra ella, pero que falld; y que ahora Marduk, el mas sabio de los dioses, dice que si él nos
venga, cualquier cosa que sus labios ordenen no debe ser cambiada.»

Estas palabras se conocieron, y los dioses se reunieron, se besaron unos a otros en la asamblea,
conversaron, se sentaron al banquete, comieron pan, bebieron vino, y el vino disipé sus temores; sus cuerpos
se entumecian a medida que bebian, se volvieron despreocupados y alegres, y para su sefior y vengador,
Marduk, erigieron un trono sefiorial sobre el cual se sentd, de cara a los padres.

«jOh Sefior!», dijeron, «a partir de hoy tu destino sera el mas alto entre los dioses. Elevar o rebajar estara
en tu mano. Tu palabra sera verdad, tus 6rdenes irrecusables, ninguno de los dioses transgredira tus limites.
Te concedemos el cetro del universo».

Entre todos extendieron un manto [el estrellado manto del cielo nocturno]. «Que por tu palabra», dijeron,
«desaparezca; y que también por tu palabra, reaparezca» [como el cielo nocturno al paso del sol]. Marduk
hablo, el manto desaparecid; hablé de nuevo, y volvié a aparecer. Y cuando los dioses vieron como se
cumplia la sefial, se regocijaron, le rindieron homenaje y dijeron: {Marduk es rey!
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Entonces los dioses le dieron a Marduk el cetro, el trono, el anillo real y el rayo irresistible. El prepar6 su
arco, con la mano derecha cogio su garrote, encendié relampagos ante €él, llené su cuerpo de llamas e hizo una
red para atrapar a Tiamat, convoco a todos los vientos y a varios huracanes, montd en su irresistible carro de
tempestades con cuatro corceles uncidos a él, cuyos nombres eran Matador, Cruel, Pisoteador y Volador, y sus
bocas, labios y dientes portaban veneno; a Golpeador en la Batalla lo colocé a su derecha, a Combate a su
izquierda, y, vestido con una cota de malla que inspiraba terror, con un feroz turbante que iluminaba su
cabeza como un halo, miré hacia donde se encontraba la furiosa Tiamat. En sus labios tenia preparado un
encantamiento. Sujetaba en la mano una yerba contra el veneno. Los dioses le rodeaban. Y se acerco para
mirar en el corazén de Tiamat y conocer los planes de Kingu, su esposo.

Cuando Marduk miré, Kingu se turbd; su voluntad vacilo, sus actos cesaron; y a los malvados dioses que
eran sus ayudantes, que marchaban a su lado, al verle asi se les nublé la vista. Pero Tiamat, sin volver la
cabeza, lanz6 una burla provocadora a Marduk: «Avanzas como el auténtico sefior de los dioses. ¢Se han
reunido en su mansién o en la tuya?»

Marduk levanté sus poderosas armas. «¢Por qué», acuso, «te has levantado asi, maquinando en tu corazén
despertar la rivalidad? Has nombrado a Kingu tu esposo, Kingu, el indigno, en el lugar de Anu. Contra
Anshar, rey de los dioses, tramas el mal. Contra los dioses, mis padres, has demostrado tu maldad. Que tu
ejército se prepare. Que tus armas estén listas. Adelantate. T4 y yo nos batiremos.»

Al oirlo, Tiamat se volvié como posesa. Perdié la razén; lanzé gritos salvajes y penetrantes; tembld; se
agité hasta las raices de su cuerpo; lanzé un hechizo; y todos los dioses de la batalla gritaron. Entonces
Tiamat avanzd; Marduk también: se acercaron el uno al otro para la batalla. El Sefior lanzé su red para
cazarla, y cuando ella abri6 la boca al maximo, hizo que un viento maligno penetrara en ella y se derramara
sobre su vientre, de forma que el valor la abandoné y sus mandibulas permanecieron abiertas. Disparé una
flecha que penetré en su cuerpo, la desgarré en su interior, y se clavé en su corazén. Estaba destruida. El se
puso de pie sobre su cadaver y los dioses que habian marchado a su lado clamaron por sus vidas. Los rode6
con su red, destruy6 sus armas, los hizo cautivos y ellos lloraron,

A los venenosos monstruos a los que Tiamat habia dado el ser y les habia conferido esplendor, Marduk los
encadeno, los brazos atados a la espalda y los pies con grilletes. A Kingu le at6 y le encadené junto con los
otros, privandole de la Tablilla de los Destinos, a la que el arrogante no tenia derecho. El Victorioso la cogié
para si, la sellé con su sello, la fijé a su pecho, y volviéndose hacia el cadaver de Tiamat, se sent6 sobre sus
cuartos traseros y le aplast6 el craneo con su maza despiadada. Cort6 las arterias de su sangre e hizo que el
viento del norte la arrastrara a lugares desconocidos. Y cuando sus padres lo vieron, se regocijaron y le
enviaron regalos.

Entonces Marduk se detuvo, mird el cuerpo muerto y examin6 aquella inmundicia para preparar un plan
ingenioso. A continuacién la partié, como una concha, en dos mitades; colocd una arriba, como un techo
celeste, fijandola con un travesano; puso guardias para vigilar que sus aguas no se escaparan. A continuacion
cruzo6 los cielos, inspeccion6 sus comarcas y, comparandolo con el Apsu de su padre Ea, midié la magnitud
del Piélago. Sobre €l establecié una gran morada, la Tierra, como una béveda sobre el Apsu. Destin6 a Anu,
Enlil y Ea a sus distintas residencias [a saber, el Cielo, la Tierra y el Abismo], y con esto concluyé la primera
parte de su empresa.

El resto de la historia solo lo examinaremos brevemente. El victorioso Marduk
fijo el afio y sus doce signos del zodiaco, los dias del afio, los distintos érdenes
estelares y planetarios, y la forma de la luna: creciente a mitad de mes en oposicion al
sol, tras lo cual mengua y desaparece al acercarse la estacion del sol; y su corazén le
hizo crear algo mas, algo en verdad maravillosamente ingenioso.

«Acumularé sangre», confié a Ea, su padre; «fabricaré hueso y haré una criatura.
Se llamara “Hombre”. {Si, Hombre! Se le exigira que sirva a los dioses; y asi éstos
podréan descansar en paz»l*l.

Marduk le explico a su padre la forma en que se iba a realizar su plan. Dividiria a
los dioses en dos grupos, uno bueno, el otro malo, y de la sangre y los huesos de los
malos —es decir, aquellos que se habian puesto del lado de Tiamat— crearia la raza
de la humanidad.
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Sin embargo, Ea contestd: «Coge a uno solo de los dioses malvados para ser apartado, destruido y que la
humanidad se haga de sus pedazos. Que se retinan los grandes dioses. Y que se entregue al mas culpable.»

El hijo de Ea, Marduk, estuvo de acuerdo. Las deidades fueron reunidas, y el Sefior, Marduk, se dirigi6 a
ellas: «Lo que prometi ha sido cumplido, Pero ¢quién hizo que Tiamat se rebelara y se preparara para la
guerra? Entregadmelo y le daré su merecido, el resto puede estar tranquilo.»

A lo que los dioses contestaron: «Fue Kingu quien hizo que Tiamat se rebelara y se preparara para la
guerra.» Lo ataron, lo llevaron ante Ea, le cortaron las arterias de su sangre y con su sangre crearon a la
humanidad. Luego, Ea impuso a la humanidad el servicio a los dioses, y con ello liberd a los dioses de todo
trabajo.

Después del éxito de esta hazafia de hazafias, los dioses fueron destinados a sus
mansiones césmicas respectivas y le dijeron a su sefior, Marduk: «Oh Sefior, que nos
has liberado de nuestra molesta servidumbre, cual sera la muestra de nuestra gratitud?
Hagamos un santuario, una morada para nuestro descanso nocturno; descansemos en
su interior y que también haya un trono, un asiento con respaldo, para nuestro Sefior».
Y cuando Marduk lo oy, la gloria de su rostro resplandecié y dijo: «Eso sera
Babilonia, cuya construccién habéis anunciado aqui...»[691,

La epopeya continua narrando la construccion y consagracion del gran ziggurat
de Babilonia, y termina con una conmemoracién de los cincuenta nombres de
alabanza a su Sefior, Marduk, cuya pronunciacién ningun dios, sea cual fuere, puede
cambiar: su corazon, inescrutable; su mente, todo lo abarca; el pecador y transgresor
es una abominacion ante €l; y por tanto, que la humanidad se alegre en nuestro Sefior,
Marduk.

En las obras de investigacién se ha sefialado con frecuencia que el nombre del
monstruo madre babilonio en esta epopeya de la creacion, ti’amat, esta relacionado
etimologicamente con el término hebreo tehom, «el océano», del segundo versiculo
del Génesis, e igual que el viento de Anu soplo sobre el piélago y el de Marduk en el
rostro de Tiamat, en el Génesis 1:2, «el viento [0 espiritu] de Elohim se cernia [o
soplaba] sobre la superficie de las aguas». Ademas, igual que Marduk extendio la
mitad superior del cuerpo materno como un tejado con las aguas del cielo arriba, en
el Génesis 1:7. «Elohim hizo el firmamento, separando las aguas que estaban debajo
del firmamento de las que estaban sobre el firmamento»; y de nuevo, igual que Ea
vencio a Apsu, y Marduk vencio a Tiamat, Yahvé vencio a los monstruos marinos
Rahab (Job 26:12-13) y Leviatan (Job 41; Salmos 74:14).

Es indudable que las metaforas de las diferentes historias de la creacién de la
Biblia proceden de un fondo general de mitos sumerios semiticos, del que la epopeya
babilonica de la creacién es un ejemplo; pero también hay que decir —como muchos
se han apresurado a sefialar— que entre la Biblia y esta epopeya en concreto «las
diferencias», para citar a una autoridad, «son mucho mas importantes y significativas
que los parecidos»!’%, La Biblia representa un paso posterior en el desarrollo
patriarcal, donde el principio femenino, representado en la primera Edad del Bronce
por la gran diosa-madre de todas las criaturas y en esta epopeya por una diablesa
monstruosa, se reduce a su estado elemental, tehom, y la deidad masculina crea de si
misma, igual que la madre habia creado sola en el pasado. La epopeya babilonica se
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encuentra a medio camino en una linea que puede esquematizarse logicamente en
cuatro etapas:

1. El mundo nacido de una diosa sin consorte.

2. El mundo nacido de una diosa fecundada por un consorte.

3. El mundo hecho del cuerpo de una diosa por un dios guerrero masculino.

4. El mundo creado sin ayuda por el poder de un dios masculino.

De momento vamos a continuar con el texto babilénico. En primer lugar, lo que
nos llama la atencion es que el dios ha producido con violencia lo que la diosa —de
la que ain se dice «la que forma todas las cosas»— hubiera producido
espontaneamente de si misma, si nadie la hubiera atacado. Por tanto, desde el punto
de vista de la diosa, el dios, su hijo —a pesar de toda su pompa— no es sino su
agente, el que aparentemente hace que ocurra lo que va a ocurrir. Pero ella le deja que
crea que lo esta haciendo él mismo, construyendo su hermosa casa de bloques con sus
propias fuerzas; y asi acttia como una buena madre. Pero, por otra parte, esta epopeya
esta lejos de semejante compresion de la ironia de las hazafias varoniles. Es un
documento abiertamente patriarcal, donde el principio femenino esta desvalorizado,
junto con su punto de vista, y, como ocurre siempre que se excluye de su lugar a un
poder de la naturaleza y de la psique, se ha convertido en su negativo, en una diablesa
peligrosa y cruel. Y a todo lo largo de la historia posterior del sistema patriarcal
ortodoxo de Occidente descubriremos que el poder de esta diosa-madre del mundo, a
quien aqui hemos visto difamada, injuriada, insultada y derrotada por sus hijos,
permanecera como una amenaza constante a su castillo de la razén, que esta edificado
sobre una tierra que ellos consideran muerta, pero que realmente esta viva,
respirando, y amenaza con escaparseles bajo los pies.

Un segundo punto a sefialar es que con este giro desde el plano de la madre al de
los hijos desaparece el sentido de la identidad de la vida y la muerte, junto con el del
poder de la vida para producir sus propias formas buenas, de manera que ahora todo
es lucha y esfuerzo, difamacion de lo ajeno, pretenciosidad, grandilocuencia y un
oculto sentido de culpa: que, por ultimo, esta epitomado en el mito del origen de la
humanidad en la sangre del aborrecido Kingu, para estar sometida a los dioses y a su
servicio, aunque Dios sabe (como nosotros) que Kingu tenia realmente mas derecho a
su Tablilla de los Destinos que el sefior Marduk, que simplemente tenia fuerza.

Y ahora, por ultimo: ¢Cual es la imagen del destino del hombre que acomparia a
esta gran victoria del mundo de los dioses sobre el de la diosa-madre de los dioses?
La famosa leyenda de Gilgamesh nos narra la historia, que muchos han llamado la
primera gran epopeya del destino del hombre. No necesitamos repasarla
detenidamente porque ya es muy conocida. Sin embargo, algunos de sus temas
principales adquieren nueva intensidad cuando se los contempla sobre el telon de
fondo del asesinato de Tiamat.

Gilgamesh era el nombre de un rey de la ciudad sumeria de Uruk. «El Divino
Gilgamesh» se le llama en la antigua lista de los reyes sumerios. «Su padre era un
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demonio lillu», se nos dice. «El era un sumo sacerdote de la tierra y reiné ciento
veintiséis afios»!”1. En aquel documento, que se remonta a fuentes de las antiguas
ciudades sumerias, su nombre sigue al del Divino Dumuzi, cuyo nombre ya
conocemos como el del hijo y consorte muerto y resucitado de la diosa; y antes del
Divino Dumuzi fue el Divino Lugalbanda, que rein6 mil doscientos afios. Gilgamesh
era, de hecho, el tultimo de los reyes cuyos reinados excedieron la duracion normal de
una vida humana. Fue honrado como un rey-dios; de ahi el titulo «Divino». Sin
embargo, en la posterior epopeya babilonica su imagen, junto con la del destino del
hombre, esta muy cambiada.

Aln se le describe como «dos tercios dios y un tercio hombre»; pero como un
tirano, «de desenfrenada arrogancia», «que no deja el hijo a su padre... ni deja la
doncella a su madre». La gente rez6 a los dioses, y los dioses escucharon su ruego. Se
dirigieron a la diosa-madre cuyo nombre ahora es Aruru. «Tt creaste a Gilgamesh»,
dijeron los dioses. «Ahora crea a su equivalente.» Y cuando ella lo oy0, concibio en
su corazon un igual de Anu, el dios del cielo; se lavo las manos, cogio un trozo de
barro, lo arroj6 al suelo y asi cre6 al valiente Enkidu.

La vieja madre aun no habia perdido su antiguo talento, después de todo. De
hecho, como veremos, es la figura divina principal de este cuento, lo que no ha de
causar sorpresa, porque el mismo Gilgamesh proviene, como hemos visto, de una
época (alr. 2500 a.C.) anterior al destronamiento de la diosa por sus hijos.

Ahora veamos el extrafio aspecto de su ultimo hijo, Enkidu.

Todo su cuerpo era peludo y sus bucles eran como los de una mujer, o como el cabello de la diosa de los
cereales. Ademas, no sabia nada de los terrenos colonizados ni de los seres humanos, e iba vestido como una
deidad del ganado. Comia yerba con las gacelas, se abria paso entre los animales salvajes en los abrevaderos
y era feliz con los animales. Pero a cierto cazador, que se encontr6 cara a cara con Enkidu en el abrevadero y
le mird, se le paralizo el rostro. Volvié temblando a su padre. «Padre mio», dijo, «hay un hombre con la
fuerza de un dios que corre con los animales por las colinas, al que no me atrevo a acercarme. Ha roto las
trampas que coloqué para los animales de la llanura». El padre le aconsej6 que fuera a pedir ayuda a
Gilgamesh, y cuando Gilgamesh supo de la maravilla, «Ve, mi cazador», dijo, «lleva contigo a una prostituta
del templo, y cuando él vaya al abrevadero con los animales, que se quite los vestidos y le muestre su
desnudez, y cuando la vea se acercard; y a partir de ese momento los animales que crecieron con él en esta
llanura le abandonaréan».

El cazador y la prostituta del templo se pusieron en camino, y tres dias mas tarde llegaron al abrevadero.
Esperaron durante un dia, dos dias, y al siguiente llegaron los animales, Enkidu entre ellos, pastando yerba
con las gacelas. La mujer le vio. «Alli estd», dijo el cazador. «Muestra tus pechos; muéstrale tu desnudez,
para que pueda obtener tus favores. No temas. Apodérate de su alma. El te verd y se acercard. Deja a un lado
tus vestidos, para que pueda tumbarse sobre ti, y entrégale el éxtasis de tu arte de mujer. Los animales que
crecieron en esta pradera le abandonaran cuando sepan que te ama.»

La mujer hizo como se le habia dicho: descubrié sus pechos, mostré su desnudez. Enkidu llegé y la
poseyo. Ella no tenia miedo, sino que, habiendo puesto a un lado sus vestidos, acogié su ardor con agrado; y
durante siete dias y siete noches Enkidu estuvo aparedndose con la exuberante doncella del templo, tras lo
cual se dio la vuelta y se dirigié hacia los animales, Pero éstos, al verle, huyeron y Enkidu se sorprendié. Su
cuerpo se envaro, sus rodillas se helaron, los animales se habian ido. No era como antes.

Enkidu volvi6 a la mujer y, sentandose a sus pies, la miré a la cara; cuando ella habld, sus oidos prestaron
atencion. «Eres hermoso, Enkidu, como un auténtico dios», le dijo ella. «;Por qué corres con los animales de
la pradera? Ven, te llevaré a las murallas de Uruk, la sagrada ciudad templo de Anu e Ishtar, donde Gilgamesh
mora, inigualado en poder, y, como un toro salvaje, gobierna sobre los hombres.» Y cuando él la oyd, su
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corazon se alegrd. Suspiraba por un amigo. «Muy bien», dijo. «Le retaré. Gritaré en Uruk: “Soy el que es
poderoso y puede cambiar el destino, el que nacié poderoso en las praderas”.»

«Entonces ven», dijo ella. «Vamos a las murallas de Uruk, donde cada dia hay una celebracién, los
jovenes son valientes, las doncellas adorables; y te mostraré a Gilgamesh, el hombre alegre y fuerte, incluso
mas poderoso que td.»

Cogié su ropa, con una prenda cubri6 a Enkidu y con la otra se cubrié ella, le cogi6é de la mano y le
condujo a Uruk como una madre. Alli le ensefié a comer y a beber, a ungirse con aceite, a convertirse en
humano. La gente le rodeaba y decia: «Es exactamente igual que Gilgamesh: un poco mas bajo de estatura,
pero mas fuerte de huesos. Ha llegado un rival digno de Gilgamesh, el semejante a un dios.»

Y cuando el lecho de la diosa Ishtar estuvo preparado y Gilgamesh se acercé por la noche, Enkidu, en la
calle, le cort6 el camino. Se enfrentaron. Lucharon, trabados como toros. Las jambas de la puerta del templo
cayeron hechas pedazos; la pared tembld. Y, por fin, Gilgamesh cedié. La furia le habia abandonado, se dio la
vuelta. Y a partir de entonces los dos fueron amigos inseparables!*].

En este extrafio y antiguo cuento vemos claramente una maravillosa reduccion del
antiguo tema mitico de la diosa Innana-Ishtar y su divino hijo y esposo Dumuzi-
Tammuz a un plano de leyenda sobrehumana, dos tercios dios y un tercio hombre. La
diosa Ishtar, en su caracter de prostituta, madre, novia y guia, esta encarnada en su
servidora del templo, y el salvaje Enkidu en el abrevadero es el antiguo, dios lunar en
su caracter de sefior de las bestias. Pero una nueva y maravillosa humanidad ha
entrado en nuestro cuento como resultado, simplemente, de esta transferencia de
planos desde el aspecto reencarnado de los personajes al de mortales. El tiempo, la
mortalidad y la angustia de la humanidad en un mundo de destino personal,
relacionado basicamente con el nuestro, dan a este fragmento el caracter de una
epopeya, «con un movimiento dramatico», como ha dicho muy bien el profesor
William F. Albright, «completamente ajeno a las prolijas composiciones littrgicas de
los primeros sumerios»!721,

Enkidu y Gilgamesh se convierten en amigos inseparables, pero después de una
serie de aventuras mitoldgicas grandiosas Enkidu murio.

Gilgamesh le tocé el corazon, pero no latia. Y rugiendo como un leén, como una leona a la que hubieran
arrebatado sus cachorros, el gran rey paseaba arriba y abajo ante el lecho, se arrancé el pelo y lo esparcié a
los cuatro vientos, desgarro y arroj6 sus ornamentos, llamé a sus artesanos para que hicieran una estatua de su
amigo, llor6 amargamente y se tumbo en el suelo.

«Oh, no permitas que muera como mi amigo Enkidu», exclamé. «La tristeza se ha apoderado de mi
cuerpo; tengo miedo a la muerte. Saldré. No me demoraré en el camino.» Y se puso en marcha en busca de
una planta de la inmortalidad.

Fue una aventura muy muy larga: una travesia por las montafias. Vio a los leones y tuvo miedo. Levantd
la cabeza, rez6 al dios luna, y el dios luna le envié un suefio que le guio, tras lo cual cogié su hacha y se abrié
camino entre y los leones. Luego llegé a las montafias del sol poniente, donde los hombres escorpién guardan
la puerta, y mirarlos significa la muerte. Gilgamesh los vio y su cara se volvié oscura de miedo; el aspecto
salvaje de aquellos seres lo dejaba sin sentido. Sin embargo, uno de ellos le abri6 la puerta, y pasé al interior
de una espesa oscuridad, a través de la cual llegé a una agradable llanura, donde vio en un gran parque un
arbol maravilloso. Tenia piedras preciosas por fruta. Sus ramas eran extraordinariamente hermosas y su copa
era de lapislazuli. Sus frutos deslumbraban la vista. Pero Gilgamesh pasé de largo y a la orilla del mar —el
mar del mundo— lleg6 a la residencia de una misteriosa mujer, Siduri, quien le recibié con las famosas
palabras:

iOh! Gilgamesh, ;a donde vas?

La vida que buscas, no la encontraras.
Cuando los dioses crearon al hombre,
dieron la muerte a la humanidad;
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y guardaron la vida para ellos.

iOh! Gilgamesh, llena tu estdmago,

sé feliz, dia y noche;

haz de cada dia un festival de gozo,

baila y toca, dia y noche.

Mantén limpias tus ropas,

tu cabeza lavada, bafiado el cuerpo.

Presta atencion al pequefio que cuelga de tu mano,
que tu esposa deleite tu corazén.

Porque en esto consiste la suerte del hombre.

La leccion la conocemos todos; como, por ejemplo, en las palabras del
Eclesiastés:

He aqui lo que he hallado que es bueno: que es bueno comer, beber y disfrutar en medio de tantos afanes
con que se afana el hombre bajo el sol los contados dias que Dios le concede, pues ésta es su parte...

Por eso alabo la alegria, que el hombre no tiene bien bajo el sol sino comer, beber y alegrarse, y esto es lo
que le queda de sus trabajos en los dias de vida que le da Dios bajo el sol...

Vistete en todo tiempo de blancas vestiduras y que no falte el ungiiento sobre tu cabeza. Goza de la vida
con tu amada compafiera todos los dias de la fugaz existencia que Dios te da bajo el sol, porque ésa es tu
parte en esta vida entre los trabajos que padeces bajo el sol...[73].

Sin embargo, Gilgamesh tenia otras esperanzas y propositos; insistio en su
busqueda y la mujer le envi6 al barquero de la muerte, que le llevaria a través del mar
césmico a la isla de los bienaventurados, donde vivia el inmortal héroe del Diluvio —
en esta version del antiguo mito se llama Ut-napishtim— junto con su esposa, en
bienaventuranza eterna. La pareja inmortal recibio al viajero, le dejaron dormir
durante seis dias y sus noches, le alimentaron con alimentos magicos, le lavaron con
aguas medicinales y le hablaron de la planta de la inmortalidad que se encontraba en
el fondo del mar cosmico y debia coger si queria vivir para siempre. Y asi, una vez
mas, viajo Gilgamesh en la barca del barquero de la muerte, como nunca habia hecho
nadie antes que €l, en direccion contraria, de vuelta a esta orilla mortal. «La planta es
parecida al tamujo», le habia dicho Ut-napishtim. «Sus espinas te desgarraran las
manos; pero si puedes arrancarla, obtendras vida nueva.»

En un lugar a mitad del camino, la barca se detuvo. Gilgamesh se at6 piedras
grandes a los pies, que le sumergieron en las profundidades. Vio la planta. Desgarré
sus manos. Pero la arrancd, se solt6 las piedras y volvio a la superficie, subi6 a la
barca y se dirigio a la orilla. «Llevaré la planta a la amurallada Uruk», le dijo al
barquero. «La entregaré para que la coman y yo también la comeré, y su nombre sera
El Hombre rejuvenece en la Vejez.»

Pero cuando hubo desembarcado y ya estaba de camino, se detuvo en un
riachuelo para pasar la noche; cuando fue a bafiarse, una serpiente, al oler el aroma de
la planta, sali6 del agua, la cogio, volvié a su morada, la comi6 y mudé su piel.
Entonces Gilgamesh se sentd y llor6!74],

Y asi es como el Poder de la Serpiente de la Vida Inmortal, que antes pertenecia
al hombre, le fue arrebatado y ahora continua lejos, bajo la custodia de la serpiente
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maldita y diosa difamada, en el paraiso perdido de la ignorancia del temor.
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SEGUNDA PARTE
LA EDAD DE LOS HEROES
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CAPITULO 3
DIOSES Y HEROES DE LEVANTE: 1500-500 A.C.

Pagina 80



I. El libro del Senor

El mundo esta lleno de mitos de su origen, y todos son objetivamente falsos. El
mundo también esta lleno de grandes libros tradicionales que trazan la historia del
hombre —pero cifiéndose al grupo local— desde la edad de los principios
mitologicos, a través de periodos de plausibilidad creciente, hasta una época a la que
casi alcanza la memoria, cuando las crénicas empiezan a registrar datos, con un
despliegue de objetividad racional, hasta el presente. Ademas, con estos grandes
libros tradicionales ocurre lo que con todas las mitologias primitivas, que sirven para
sancionar las costumbres, los sistemas de sentimiento y las aspiraciones politicas de
sus respectivos grupos locales. En un analisis superficial puede parecer que han sido
escritos como historia consciente. Si se profundiza, se descubre que han sido
concebidos como mitos: lecturas poéticas del misterio de la vida desde un cierto
punto de vista interesado. Pero leer un poema como la crénica de un hecho es, cuando
menos, perder lo esencial. Y si vamos un poco mas lejos, es demostrar que se es un
necio. Y para afadir algo mas, los hombres que compilaron estos libros no eran
necios, sino que sabian muy bien lo que hacian, como lo prueba en todo momento su
forma de trabajar.

El primer paso decisivo hacia una lectura del Antiguo Testamento como un
producto, igual que cualquier otra obra de literatura antigua, no del talento literario de
Dios, sino del hombre, y, como tal, no de la eternidad, sino de una época, y
concretamente de una época extremadamente turbulenta, fue dado por Wilhelm M. L.
de Wette (1780-1849) en su memorable obra en dos volumenes Contributions
Introductory to the Old Testament (1806)111. Alli demostraba:

1. Que el «Libro de la Ley», del que se dice en Reyes II que fue «encontrado» por
el sacerdote Helcias en el afio 621 a. C, durante la reparacion del templo de Salomén,
era el nucleo del Libro del Deuteronomio.

2. Que sobre la base de este supuesto descubrimiento, todo el material historico y
mitolégico anterior del Antiguo Testamento fue completamente rehecho
posteriormente.

3. Que los libros del Exodo, Levitico y Numeros, atribuidos a Moisés durante los
aflos de viaje por el desierto, en realidad eran los productos finales de un largo
desarrollo: constituian el libro de la ley de una tradiciéon sacerdotal ya totalmente
ortodoxa, llevada desde Babilonia a Jerusalén por el sacerdote Esdras, alr. 400 a.C., y,
en virtud del poder que le habia otorgado el emperador persa Artajerjes, fue
sancionado ceremoniosamente como un libro de normas que obligaban a todos los
judios!?l,

El texto biblico en cuestion dice lo siguiente:

El afio decimoctavo del reinado del rey Josias [es decir, 621 a.C.], el rey envi6 a la casa del Sefior a Saféan,
el secretario, hijo de Azalia, hijo de Mesullam, diciéndole: «Sube a Helcias, el sumo sacerdote, y que retina el

dinero que se halla en la casa del Sefior y que han recaudado del pueblo los guardias de la puerta, y lo
entregue a los encargados de hacer las obras en la casa de Sefior, empleandolo en pagar a los que trabajan en
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las obras de reparacion de la casa de Sefior, a los carpinteros, a los maestros y albafiiles, y también para pagar
la madera y las piedras talladas para la reparacién de la casa. Pero que no se les exijan cuentas del dinero que
se les entregue, por ser gente honrada».

Y Helcias, el sumo sacerdote, dijo a Safan, el secretario: «He encontrado en la casa del Sefior el libro de
la ley». Helcias dio el libro a Safan, y éste lo ley6, y Saféan el secretario fue luego a dar cuenta al rey, y le dijo:
«Tus siervos han reunido el dinero que habia en la casa y se lo han entregado a los encargados de hacer las
obras en la casa del Sefior». Y afadio: «El sacerdote Helcias me ha entregado un libro»; y lo ley6 delante del
rey. Y cuando el rey oy6 las palabras del libro de la ley, rasgd sus vestiduras y el rey dio esta orden al
sacerdote Ajicam, hijo de Safan, a Acbor, hijo de Miqueas, a Safan, el secretario, y a Asaya, sirviente del rey:
«Id a consultar al Sefior en mi nombre, por el pueblo y por todo Juda respecto de las palabras de este libro
que se ha encontrado; porque seguro que es grande la ira del Sefior contra nosotros por no haber obedecido
nuestros padres las palabras de este libro y no haber hecho cuanto en él se nos manda».

El sacerdote Helcias, Ajicam, Acbor, Safan y Asaya fueron a la profetisa Jolda, mujer de Salum, hijo de
Tecua, hijo de Jarjam, encargado del guardarropa (que moraba en Jerusalén, en el otro barrio de la ciudad). Le
hablaron y ella les dijo: «Asi habla el Sefior, Dios de Israel: “Decid al que a mi os ha enviado, asi dice el
Sefior: Voy a hacer caer sobre este lugar y sus habitantes todas las cosas de las que habla este libro que el rey
de Judé ha leido; porque me han abandonado y han quemado incienso a otros dioses, irritindome con la obra
de sus manos, por tanto, mi célera se derramaré sobre este lugar, y no se extinguira”»13l.

Es interesante que en esta grave crisis religiosa no se enviaran mensajeros ni a un
profeta ni a un sacerdote, sino a una profetisa, para conocer el juicio de su dios. Y atn
mas interesante es la revelacion misma, a saber, que hasta el afilo decimoctavo del
reinado de Josias, 621 a.C., ni siquiera se habia oido hablar de este libro de la Ley de
Moisés, y todos habian estado adorando a dioses falsos. Ademas, el Dios de Israel
ahora les castigaria terriblemente, como en efecto ocurri6 al cabo de un periodo de
treinta y cinco afios, cuando su ciudad santa fue tomada, su templo derribado y el
pueblo conducido al exilio, y otras gentes ocuparon su lugar. Pero la profetisa dijo
que Josias a causa de su piedad y arrepentimiento, por haber rasgado sus vestidos y
llorado ante el Sefior, se libraria de la terrible vision: é1 moriria en paz antes de que se
cumpliera el castigo.

El grupo de mensajeros volvio con estas palabras para su rey, y cuando éste las
0yo, llevo a cabo una purga de su tierra que merece la pena relatar con detenimiento,
pues es la primera de una amplia serie de practicas religiosa semejantes que colman
todas las grandes historias de todas las grandes religiones que han surgido de este
momento trascendental en la configuracion del espiritu religioso de Occidente.

El rey [leemos] hizo reunir junto a él a todos los ancianos de Juda y de Jerusalén, y después subié a la
casa del Sefior con todos los hombres de Juda y todos los habitantes de Jerusalén, jos sacerdotes, los profetas
y todo el pueblo, tanto humildes como poderosos, y ley6 en su presencia todas las palabras del libro de la
alianza que se habia encontrado en la casa del Sefior. Estaba el rey de pie junto a la columna; e hizo alianza
ante el Sefior de seguir al Sefior y guardar sus mandamientos, sus preceptos y sus leyes, con todo su corazon y
con toda su alma, poniendo en obra las palabras de esta alianza escritas en el libro. Todo el pueblo confirmé
esta alianza.

El rey mando al sumo sacerdote, Helcias, a los sacerdotes de segundo orden y a los guardianes de la
puerta que sacaran del templo del Sefior todos los enseres que habian sido hechos para Baal, para Asherah
[Ishtar] y para toda la milicia del cielo, y los quemé a las afueras de Jerusalén, en el valle de Cedrén, e hizo
llevar las cenizas a Betel. Expuls6 a los sacerdotes idélatras, puestos por los reyes de Juda para quemar
incienso en los altos de las ciudades de Judé y alrededor de Jerusalén; a los que quemaban incienso a Baal, al
sol, a la luna, a las constelaciones y a toda la milicia de los cielos. Sacé la [imagen de] Asherah fuera de la
casa del Sefior, fuera de Jerusalén, al valle de Cedrén, y la quemé alli, reduciéndola a cenizas, que hizo
arrojar sobre las sepulturas del pueblo llano. Derrib6 las casas de las prostitutas del culto que estaban en la
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casa del Sefior, donde las mujeres tejian colgaduras para Asherah. Expulsé a todos los sacerdotes de las
ciudades de Juda, profané los altos donde los sacerdotes habian quemado incienso, desde Geba hasta
Berseba; derrib6 los altos de las puertas que habia delante de la puerta de Josué, el gobernador de la ciudad, a
mano izquierda de la puerta de la ciudad. Sin embargo, los sacerdotes de los altos no subian al altar del Sefior
en Jerusalén, pero comian pan acimo con sus hermanos. El rey profané el Tofet que esta en el valle de los
hijos de Hinon, para que nadie quemara a su hijo o a su hija como ofrenda a Molok. Quité de la entrada de la
casa del Sefior los caballos que los reyes de Juda habian dedicado al sol, cerca de la habitacién del chambelan
Natanmelek, en el recinto. Quemo los carros del sol, demoli6 los altares que habia en la terraza de la cAmara
alta de Ajaz, que habian alzado los reyes de Jud4, y los altares que habia hecho Manases en los dos atrios de
la casa del Sefior; y después de destrozarlos y quitados de alli, arrojé el polvo al valle de Cedrén. Profané el
rey los altos que habia al este de Jerusalén, al sur del monte de corrupcion, que Salomon, rey de Israel, habia
erigido a Astarté, la abominacion de los sidonios, a Kemds, la abominacion de los moabitas, y a Milkom, la
abominacion de los amonitas. Destroz6 los cipos, derrib6é las asherah y rellen6 los agujeros de huesos
humanos.

Derrib6 también el altar de Betel, el alto que habia hecho Jeroboan, hijo de Nebat, que habia hecho pecar
a Israel; destrozo el altar e hizo pedazos sus piedras, y las redujo a polvo; y también quemo la asherah.
Cuando Josias se volvia vio los sepulcros que habia en la montafia, y mandé sacar los huesos de las tumbas y
los quemo sobre el altar, profanandolos, conforme a las palabras del Sefior, pronunciadas por el hombre de
Dios que habia’ anunciado esto. Y pregunt6: «;Qué monumento es aquel que veo alli?» Y los hombres de la
ciudad le respondieron: «Es el sepulcro del hombre de Dios que vino de Judé4 y anunci6 estas cosas que td has
hecho con el altar de Betel». Y él dijo: «Dejadle en paz. Que nadie remueva sus huesos.» Asi se conservaron
intactos sus huesos, junto con los del profeta que llegd de Samaria. Josias también hizo desaparecer todos los
santuarios de los altos de las ciudades de Samaria, que habian hecho los reyes de Israel, irritando al Sefior;
hizo con ellos enteramente como habia hecho con Betel. Inmolé sobre los altares a todos los sacerdotes de los
altos que habia alli y quemé huesos humanos sobre ellos. Después se volvié a Jerusalén.

Luego el rey orden6 a todo el pueblo: «Celebrad la pascua en honor del Sefior, vuestro Dios, como esta
escrito en este libro de la alianza.» Porque ninguna pascua semejante a ésta se habia celebrado desde el
tiempo en que los jueces juzgaban a Israel [de quinientos a seiscientos afios antes de esta fecha], ni durante
todo el tiempo de los reyes de Israel y de los reyes de Juda [es decir, durante los tltimos trescientos afios];
pero el afio decimoctavo del reinado de Josias se celebro esta pascua en honor del Sefior en Jerusalén.

Ademas, Josias hizo desaparecer a los evocadores de los espiritus y a los adivinos, y a los terafim, a los
idolos y a todas las abominaciones que se veian en la tierra de Judd y en Jerusalén, para ejecutar las palabras
de la ley escritas en el libro que el sacerdote Helcias habia encontrado en la casa del Sefior. Antes de Josias no
hubo rey que como él se volviera al Sefior con todo su corazén, y con toda su alma, y con todas sus fuerzas,
conforme a la ley de Moisés; y después de él tampoco lo ha habido semejantel4l,

Es dificil imaginar como podria haberse dicho con mas claridad que hasta el afio
decimoctavo del reinado del rey Josias de Juda ni los reyes ni el pueblo habian
prestado atencion alguna a la ley de Moisés, que, de hecho, ni siquiera conocian.
Habian sido devotos de las deidades normales del Oriente Proximo nuclear, con todos
los cultos usuales, que estan descritos con suficiente claridad en este parrafo como
para reconocerlos inmediatamente. El propio rey Salomon, el hijo de David, habia
erigido santuarios a los dioses y habia colocado sus imagenes en su templo. Los
aposentos de las prostitutas del culto estaban en el recinto del templo, y el establo de
los caballos del dios-sol se encontraba a la entrada. Asi que independientemente de la
religion primitiva de los hebreos, o de lo que hubiera ensefiado Moisés, los hebreos,
una vez se asentaron en Israel y Juda y se convirtieron en gentes no del desierto, sino
de la tierra, adoptaron las costumbres normales de aquella época y adoraron a los
dioses habituales. Pero en este afio tan importante del 621 a.C. un sacerdote del
templo (que era el padre, dicho sea de paso, del futuro profeta Jeremias) hall6 un
libro que supuestamente era el libro de la ley de Moisés (que habia muerto, si vivio
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alguna vez, por lo menos seiscientos afios antes), y este libro de la Ley prepar6 el
terreno a una revolucion devastadora, total, cuyos efectos inmediatos, sin embargo,
no sobrevivieron al propio Josias. Porque, tal y como leemos a continuacion, los
siguientes cuatro reyes «hicieron lo que estaba mal a los ojos del Sefior»[>l. Y en el
ano 586 a.C.,

Nebuzaradan, el capitdn de la guardia, un criado del rey Nabucodonosor de Babilonia, llegé a Jerusalén. Y
quemo la casa del Sefior, y la casa del rey y todas las casas de Jerusalén; todas las grandes casas fueron
quemadas. Y todo el ejército de los caldeos, que estaba con el capitdn de la guardia, derrib6 las murallas de
Jerusalén. Y Nebuzaradan, el capitan de la guardia, envié al exilio a todos los que se habian quedado en la
ciudad y a los desertores que se habian ido con el rey de Babilonia, junto con el resto de la multitud[®l.
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Il. La edad mitologica

La descripcién ortodoxa hebrea de las edades del mundo, que culminan con el
cataclismo del exilio de los babilonios, puede resumirse como sigue:

1. Ciclo mitolégico

1. Los siete dias de la creacion (Gén. 1:1-2:3)
2. El jardin y la caida (Gén. 2:4-3:24)
3. Desde la caida al diluvio universal (Gén. 4-7)

4. Desde el diluvio a la torre de Babel (Gén. 8:1-11:9)

II. Ciclo legendario

1. Abraham y la entrada a Egipto (Gén. 11:10-50:26)

2. El éxodo (Ex. 1:1-15:21)

3. Los afos en el desierto (Ex. 15:22 hasta el final de Deut.)
4. La conquista de Canaan (Libro de Josué)

III. Ciclo documental

1. La conquista de Canaan (Libro de los Jueces)

2. La monarquia unitaria: alr. 1025-930 (I & II Samuel, I Reyes 1-11)
3. Israel y Juda: alr. 930-721 (I Reyes 12 a II Reyes 17)

4. Juda sola: 721-586 (IT Reyes 18-25)

5. El exilio babil6nico: 586-538

Los textos basicos a partir de los que fueron formados los ciclos mitoldgico y
legendario son cinco:

1. El llamado Texto Yahvista (Y), que representa la mitologia del reino del sur,
Juda, en el siglo 1x a.C. Aqui el creador es Yahvé (siempre traducido como «el
Sefior») y el monte de la Ley es el Sinal.

2. El llamado Texto Elohista (E), que representa la mitologia del reino del norte,
Israel, en el siglo viir a.C. (pero adaptada al punto de vista yahvista por un editor, al
parecer del siglo vir a.C., que unié Y y E). Aqui la montaifia de la Ley es el Horeb y el
Creador, Elohim (plural enfatico de la palabra el, siempre traducida «Dios»).

3. Un codigo ritual conocido como el coédigo de la Santidad (S), que
supuestamente fue recibido por Moisés en el Sinai, pero que al parecer es del siglo vii
a.C. Esta conservado en el Levitico 17-26.

4. El codigo ritual de los Deuteronomistas (D), donde la montafia de la Ley de
nuevo es el Horeb, pero el Creador es Yahvé. El nucleo de D casi con toda seguridad
era el Rollo de la Ley del 621 a.C. Y por ultimo:

5. El compendio posterior al exilio de los escritos conocidos como los Textos
Sacerdotales (T S), con el ntcleo de la Ley proclamada en Jerusalén por el sacerdote
Esdras, 397 a.C., ampliado y modificado hasta alr. 300 a.C. El texto mixto de los
ciclos mitoldgico y legendario no pudo haber sido terminado antes de esta fechal™].
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Por tanto, nuestra primera tarea debe ser separar, segin estos descubrimientos, los
primeros elementos del ciclo mitolégico de los ultimos. Aqui se diferencian dos
mitologias, una del texto yahvista (Y) del siglo 1x a.C., y la otra de los sacerdotales (T

S) del siglo 1v a.C. Separados son como siguel™!:

CICLO YAHVISTA DE LA CREACION (Y):
SIGLO IX A.C.

Esta version empieza en el Génesis 2:4b.

El dia que Yahvé hizo la tierra y los cielos [empieza], cuando atin no habia arbusto alguno en el campo, ni
germinaban yerbas en la tierra, porque Yahvé atin no habia hecho que lloviese sobre la tierra, ni habia atin
hombre que la labrase; pero una niebla se elevd de la tierra y humedeci6 toda la superficie del suelo, formé
Yahvé al hombre del polvo de la tierra, y le sopl6 en la nariz el aliento de vida, y el hombre se convirtié en un
ser vivo. Y Yahvé plant6 un jardin en Edén, al este, y alli puso al hombre a quien habia formado. Hizo Yahvé
brotar de la tierra toda clase de arboles hermosos a la vista y buenos al paladar, y también el arbol de la vida
en medio del jardin, y el 4rbol de la ciencia del bien y del mall**]. Salia de Edén un rio que regaba el jardin y
alli se partia en cuatro brazos.

...Y Yahvé tom6 al hombre y le puso en el jardin de Edén para que lo cultivase y guardase. Y le orden6
esto: «de todos los arboles del jardin puedes comer, pero del arbol de la ciencia del bien y del mal no comas,
porque el dia que de él comas, moriras».

Es facil comprender por qué los editores sacerdotales del siglo 1v a.C. no
deseaban que continuara este encantador cuento de hadas, aunque diferia en todo de
la version de la creacion en siete dias ya dada en el Génesis 1. Reconocemos el
antiguo jardin sumerio, pero ahora con dos arboles en lugar de uno, que el hombre
debe custodiar y cuidar. Aparentemente, va a hacer el papel del personaje similar a
Gilgamesh de la figura 4; y recordaremos que Sargén como jardinero era amado por
la diosa Ishtar. De nuevo, como en la figura 4, cuatro rios fluyen del jardin. Y, por
ultimo, hay que sefialar que una de las caracteristicas principales de la mitologia
levantina representada aqui es la del hombre creado para ser el esclavo o el sirviente
de Dios. En un mito sumerio tardio, contado en Mitologia oriental, se dice que los
hombres fueron creados para liberar a los dioses de la dura tarea de labrar los
campos. Los hombres harian ese trabajo para ellos y proveerian a los dioses de
alimentos a través del sacrificiol”’]. Marduk también cre6 al hombre para servir a los
dioses. Y de nuevo aqui encontramos al hombre creado para cuidar un jardin.

El siguiente episodio describe la creacion de los animales, para ayudar al hombre,
lo cual contrasta de forma evidente con los famosos siete dias del Capitulo 1, donde
los animales fueron creados primero. Por el contrario, aqui leemos que después de
que Dios cre6 a Adan, «de la tierra Yahvé formé a todos los animales del campo y a
todos los pajaros de los cielos, y se los llevd al hombre para ver como los iba a
llamar; y que toda denominacion que el hombre pusiera a los seres vivientes, tal fuese
su nombre».
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Esta escena idilica recuerda los dias de Enkidu entre las bestias, antes de que
fuera seducido por la prostituta del templo; a partir de lo cual, los animales le
abandonaron, y la mujer, dandole un vestido para cubrir su desnudez, le condujo a la
ciudad de Uruk, donde pronto muri6l*l. En la variante actual leemos que al no
hallarse entre los animales una compafiia adecuada para el hombre, Yahvé le provoco
un suefio profundo, «y mientras dormia cogié una de sus costillas y cubrio el hueco
con carne; de la costilla que Yahvé cogié al hombre hizo a la mujer y se la llevo al
hombre». Tras lo cual, como todo el mundo sabe, sigui6 la caida y la expulsion del
jardin.

El episodio siguiente es el de la rivalidad de los dos hijos de la primera pareja. El
mayor, Cain, era labrador; Abel, el mas joven, era pastor. «Y con el paso del tiempo»,
leemos, «Cain le llevo a Yahvé una ofrenda de frutos de la tierra, y Abel le llevo los
primogénitos de su ganado, y los trozos de grasa; y a Yahvé le gustd Abel y su
ofrenda, pero no Cain y la suya. Se enfurecié Cain y andaba cabizbajo».

Cain mat6 a su hermano y, en castigo, Yahvé le maldijo, como ya habia
maldecido a su padre, Adan. «;Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano me
esta clamando desde la tierra. Ahora, pues, maldito seras de la tierra, que abrié su
boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano. Cuando la labres, te negara sus
frutos, y andaras por ella fugitivo y errante.» Yahvé puso una sefial a Cain y este «se
alej6 de la presencia de Yahvé y habito en la region de Nod [= «Errante»], al este de
Edén»[8l.

En conjunto, este antiguo mito judio —que ha penetrado profundamente en el
alma del hombre occidental— pertenece a la categoria general que traté en Mitologia
primitiva, comun a las culturas plantadoras de los trépicos, donde se han reunido
numerosos equivalentes, desde Africa e India, al Sureste asiitico, Melanesia y
Polinesia, México, Peru y Brasil. Rasgos tipicos de tales mitos y sus ritos asociados
son: 1) la serpiente; 2) la mujer; 3) la muerte de la serpiente, de la mujer o de ambas;
4) el crecimiento de plantas alimenticias de la cabeza o del cuerpo enterrado de la
victima; 5) la llegada al mundo en ese momento de la muerte y la procreacion, y 6) el
fin, con eso, de la edad mitologica.

Sin embargo, en los ejemplos primitivos no hay caida ni sentido de pecado o
exilio. Son afirmativos de la vida, no criticos. Ademas, como ya hemos visto en
nuestro estudio de los sellos mesopotamicos antiguos, durante el Neolitico y la alta
Edad del Bronce el simbolismo del arbol se consideraba cosmologica y misticamente
como el eje del mundo, donde todos los pares de opuestos se unen. (Véanse de nuevo
las figuras 1-6, 9, 15 y 19.) La fuente ultima del Edén biblico, por tanto, no puede
haber sido una mitologia del desierto— es decir, un mito hebreo primitivo— sino la
antigua mitologia plantadora de las gentes de la tierra. Sin embargo, en la narracion
biblica, se le ha dado a toda la historia, por asi decir, un giro de ciento ochenta
grados; en este sentido, son de especial interés las siguientes innovaciones.
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1. Muerte be Abel por Cain: Aqui el motivo de la muerte no precede, sino que
sigue, al fin de la edad mitologica, en contraste con la secuencia de todos los mitos
primitivos!®l. Es més, ha sido transformado de tal suerte que constituye un duplicado
del motivo de la caida. La tierra ya no entrega sus frutos a Cain y él debe vagar por la
superficie de la tierra, lo cual es exactamente el resultado opuesto al que producia la
muerte ritual del mito agricola. El mito también ha sido aplicado a la exaltacion de
los hebreos sobre los pueblos que ocupaban la tierra desde mas antiguo. Cain era
agricultor, Abel, pastor: los habitantes de Canaan eran agricultores, los hebreos
pastores. Por tanto, la deidad hebrea prefiere al ultimo, aunque el otro era el mayor.
De hecho, a todo lo largo del libro del Génesis constantemente hay una preferencia
por el hijo mas joven en detrimento del mayor: no s6lo Abel contra Cain, sino
también Isaac contra Ismael, Jacob contra Esau, y José contra Rubén. La ensefianza
no hay que buscarla lejos. Y como para apoyarla, recientemente se ha descubierto un
antiguo texto cuneiforme sumerio de alr. 2050 a.C. en el que se relata una discusion
entre un agricultor y un pastor por los favores de la diosa Inanna, que, por supuesto,
prefiere al agricultor y lo toma como esposo. Lo que sigue es la protesta del pastor:

¢El agricultor mds que yo, el agricultor mas que yo?
El agricultor, ¢qué tiene él que no tenga yo...?

Si é] me escancia su primer vino de datiles,

Yo le escancio mi leche amarilla...

Si él me da su rico pan,

Yo le doy mi queso de miel...
¢Mas que yo el agricultor? ;Qué tiene él que no tenga yo?

A lo que la diosa contesta:

No me casaré con el rico pastor...

Yo, la doncella, me casaré con el agricultor:

El agricultor, que hace que las plantas crezcan en abundancia,
El agricultor, que hace que el cereal crezca en abundancia...[10],

Un milenio después, llegaron los némadas patriarcales del desierto, y todos los
criterios fueron trastocados, tanto en el cielo como en la tierra.

2. Los dos arboles: El principio de la disociacion mitica, por la que Dios y su
mundo, inmortalidad y mortalidad, se mantienen separados, esta expresado en la
Biblia en la disociacién del Arbol del Conocimiento del Arbol de la Vida Inmortal.
Este ultimo se ha hecho inaccesible al hombre a través de un acto deliberado de Dios,
mientras que en otras mitologias, tanto de Europa como de Oriente, el Arbol del
Conocimiento es el propio Arbol de la Vida Inmortal, y, ademds, atin es accesible al
hombre.

En Mitologia oriental he tratado una serie de variantes del enfoque oriental
basico, que normalmente ha sido descartado por los tedlogos de Occidente como
«panteista»; aunque claramente no es teista, ya que «dios» (theos), como una
personalidad, nunca es su término ultimo. Y tampoco es muy adecuado el prefijo
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«pan-», porque la referencia de la ensefianza va mas alla del «todo» (pan) de la
creacion. Como leemos en los Upanishads:

Ciertamente es otro que lo conocido
Y, ademas, esta por encima de lo desconocidol11],

Su forma no es para ser contemplada.
Nadie le ve nunca con los ojos!12].

Pero inmediatamente después, en los mismos textos:

Descubriéndole en cada criatura, los sabios
al abandonar este mundo, son inmortales[13],

Los sabios que Le descubren morando en su interior:
Ellos, y no otros, conocen la bienaventuranza eternal14l.

O, en palabras del Tao Te Ching chino:

Los caminos de los hombres estan condicionados por los de la tierra. Los caminos de la tierra, por los del
cielo. Los caminos del cielo, por los del Tao, y los caminos del Tao por su propia conducta... SI uno busca el
Tao, no hay nada sélido que ver; si uno intenta oirlo, no hay nada lo suficientemente alto para ser oido... El
Tao nunca crea; sin embargo, a través suyo se hacen todas las cosas!15],

O, de nuevo, en el verso budista japonés:

Una cosa larga es el largo cuerpo de Buda;
Una cosa corta es el corto cuerpo de Budal16l,

La razon del rechazo occidental de esta doctrina —o quiza seria mejor decir, del
temor a comprenderla— es que nuestra nocion de religion, basada en el
reconocimiento de un creador distinto de su creacién, esta amenazada
fundamentalmente por cualquier reconocimiento de la divinidad, no simplemente
como presente en el mundo, sino como inherente en su sustancia. Porque, para citar
de nuevo el Upanishad:

Quienquiera que sepa esto: «Yo soy el Imperecedero», se convierte en este universal, y ni siquiera los
dioses pueden evitarlo, porque de esta fprma se convierte en el propio yo de los dioses. Por tanto, quienquiera
que adore a otra divinidad pensando «El es uno, y yo soy otro», no conoce. Es como un animal propiciatorio

para los dioses. Pero incluso si un animal se pierde, resulta molesto. ;Qué ocurriria si fueran muchos? Y por
eso no agrada a los dioses que los hombres conozcan estol17],

No agradaba a Yahvé. No agrada a aquellos que adoran a algun dios. Porque,
segun esta nocion, no cualquier deidad imaginada, sino el individuo, en su propia
realidad, es la realidad del ser:

T eres el pajaro azul oscuro y el loro verde con ojos rojos.

Tt tienes el reldmpago como hijo. T1 eres las estaciones y los mares.
Sin principio, moras penetrandolo todo,

donde nacen todos los seres[18].

Ademas, no sélo el individuo, sino todas las cosas, son epifanias de esta realidad,
que ha penetrado en todas las cosas «incluso en la punta de las ufias de los dedos,
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como una navaja esta escondida en su funda o como el fuego en la materia donde
arde»!191. Y como consecuencia de esta nocién misticamente poética, afirmadora de
todo, incluso las mas elevadas ensefianzas espirituales de Oriente han podido unirse
directamente con lo mas simple. Porque lo que en la simple forma de la devocion
popular se considera un dios fuera de uno mismo, puede honesta y sinceramente
seguir considerandose asi, como un aspecto manifiesto, por reflejo, del Yo que es el
misterio de uno mismo.

Sujeta el mango de la azada,
pero sus manos estan vacias!20l.

Por otra parte, segin nuestra Santa Biblia, Dios y su mundo no deben ser
identificados uno con el otro. Dios, como creador, hizo el mundo, pero de ninguna
forma es el mundo mismo o cualquier objeto dentro de él, igual que A de ninguna
forma es B. Por tanto, ni en la ortodoxia judia, ni en la cristiana, ni en la islamica es
posible buscar a Dios y encontrar a Dios bien en el mundo o en uno mismo. Ese es el
camino de las repudiadas religiones naturales del resto de la humanidad: los
disparatados sabios de Oriente y los malvados sacerdotes de Sumeria y Akkad,
Babilonia, Egipto, Canaan, etc., igual que los brujos y chamanes de la jungla y las
estepas, «que le dicen a un arbol, “Tt eres mi padre”, y a una piedra, “Tu me diste el
ser”’» (Jeremias 2:27); porque, como dijo el profeta Jeremias: «Las costumbres del
pueblo son falsas» (10:3).

En cualquier examen amplio de los sistemas mitologicos grandes y pequefios de
los que se han extraido las creencias de la humanidad, la idea biblica de Dios debe
diferenciarse con toda claridad, porque representa un principio que en ningun otro
lugar se ha afirmado exclusivamente; a saber, el de la trascendencia absoluta de la
divinidad. En los libros sagrados de Oriente se dice que el misterio ultimo del ser es
trascendente, en el sentido de que «trasciende» (se encuentra por encima o mas alla)
del conocimiento, el pensamiento, la, vista y el habla humanos. Sin embargo, como
esta identificado explicitamente con el misterio de nuestro propio ser, y de todo ser
sea el que fuere, también se considera inmanente: de hecho, éste es el fundamento
principal de la mayoria de las iniciaciones misticas orientales, paganas y primitivas.
Y me parece que también es el fundamento del temor de Yahvé, no vaya a ser que el
hombre, en palabras del Upahishad, llegue a conocer «Soy el Imperecedero» y asi €l
mismo se convierta en el propio yo de Dios. «Mirad, el hombre se ha convertido en
uno de nosotros», dijo Yahvé; «y ahora, que no vaya a tender su mano al arbol de la
vida, y coma y viva para siempre...» Es la misma mitologia, pero transformada a
otros valores; a saber, trabajo en la tierra, no la obtencion de la dicha.

3. El pecado; la fruta prohibida: «En una ocasion», dijo el santo hindu
Ramakrishna a un visitante de educacion inglesa que le habia preguntado como podia
decirse que Dios moraba en un pecador, «en una ocasion, un hombre me dio una
Biblia. Me leyeron una parte, llena de una sola cosa, pecado y pecado. Hay que tener
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una fe tal que podamos decir: “He pronunciado el nombre de Dios; he repetido el
nombre de Rama o Hari; ;como puedo ser un pecador?” Debemos tener fe en la
gloria del nombre de Dios»[?!l. Lo que puede resultar demasiado facil o no; pero
ilustra la idea de la fuerza de la divinidad en el interior, que necesita sélo el
pensamiento y el amor de Dios para ser despertada efectivamente, en comparacion
con la de una distincion esencial absoluta entre la criatura y el creador, que puede ser
salvada, e incluso entonces so6lo precariamente, por la obediencia del hombre a un
sistema particular, bastante especifico, de reglas anunciadas.

En el caso de Adan y Eva la regla era de un tipo muy popular en los cuentos de
hadas, conocido por los estudiosos del folclore como la Cosa Prohibida; por ejemplo,
el Lugar Prohibido (habitacién prohibida, puerta prohibida, camino prohibido), el
Objeto Prohibido (fruta prohibida, bebida prohibida), el Tiempo Prohibido (dia
sagrado, hora magica), etc.[22] Este motivo se encuentra en todo el mundo. El tabd de
Orfeo, No Mirar Atras, esta relacionado con él.

Existe una utilizacion interesante del motivo del Camino Prohibido en cierto mito
primitivo del matador del monstruo, donde el joven héroe viola deliberadamente el
tabud, que le ha sido dado para protegerle, y asi entra en el campo de uno o mas
poderes malignos, a los que derrota para liberar a la humanidad de su opresionl23],
Podemos releer el episodio en el jardin desde este punto de vista y encontraremos que
no fue a Dios, sino a Adan y Eva a los que debemos el gran mundo de las realidades
de la vida. Sin embargo, es seguro que quienes elaboraron este cuento en los siglos 1x
y 1v a.C. no tenian en mente una idea tan osada, aunque algo similar se encuentra
implicito en la idea cat6lico-romana de que «la esencia de la historia de la Biblia es
que la caida, la desintegracién, es permitida para que obtengamos un bien mayor»24l.
El bien mayor, segin este enfoque, es, por supuesto, la salvacion por la cruz, el
segundo arbol. Y hay un precedente de esta idea en las grandes palabras de Pablo:
«Dios ha depositado la desobediencia en todos los hombres para asi poder ser
misericordioso con todos nosotros»!*l. La idea est4 expresada en las palabras, ;O felix
culpa! «jOh! pecado afortunado», del servicio del Sdbado Santo en la bendicién de
los cirios pascuales: O certe necessarium Adae peccatum, quod Christi morte deletum
est! O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere redemptorem![25]

El hecho de que este tema, desarrollado a la manera de una rapsodia en Finnegans
Wake, pueda extraerse tan facilmente del mito de la caida en el jardin ilustra mi
argumentacion de que la imagineria mitica de la Biblia lleva un mensaje propio que
puede no ser siempre el verbalizado en el discurso del texto. Porque este libro es un
portador de simbolos tomados del profundo pasado, que pertenece a muchas lenguas.

Ahora podemos volver al muy posterior mito sacerdotal del Génesis, Capitulo 1.

CICLO SACERDOTAL (T S) DE LA CREACION: SIGLO IV A.C.
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Al principio Elohim cre6 los cielos y la tierra. La tierra no tenia forma y estaba vacia, y las tinieblas
cubrian la faz del abismo, y el viento de Elohim se cernia sobre la superficie de las aguas. Y dijo Elohim:
«Haya Luz», y hubo luz. Y Elohim vio que la luz era buena, y separé la luz de la oscuridad; Elohim 1lamé a
la luz Dia y a la oscuridad Noche. Y atardecid y luego amanecio, un dia.

Y dijo Elohim: «Que haya un firmamento en medio de las aguas, que separe aguas de aguas». Y Elohim
hizo el firmamento, y separdé las aguas que estaban debajo del firmamento de las que estaban sobre el
firmamento. Y asi fue. Elohim llamo¢ al firmamento Cielo. Y hubo tarde y hubo mafiana, segundo dia.

El dia siguiente fue la desecacion de la tierra y el crecimiento de la vegetacion. El
cuarto dia, el sol, la luna y las estrellas fueron hechos; el quinto, los pajaros, los
grandes cetaceos y los peces. El sexto dia fueron hechos los animales, y el hombre.
«Hagamos al hombre a nuestra imagen, a nuestra semejanza», dijo Elohim.

«Y que domine sobre los peces del mar, y sobre las aves del cielo, y sobre los ganados y sobre toda la
tierra, y sobre todos los reptiles que se deslizan por la tierra.» Y Elohim cre6 al hombre a imagen suya, lo
cre6 a imagen de Elohim, y los cre6 hombre y mujer... Y dijo Elohim: «Mirad, os doy cuantas plantas
seminiferas hay sobre la faz de la tierra, y todos los arboles con simiente en su fruto para que os sirvan de
alimento. También a todos los animales de la tierra, y a todas las aves del cielo, y a todas las cosas que tienen
el aliento de vida les he dado para comer todas las yerbas verdes». Y asi fue...[26],

No es facil, en absoluto, comprender como la gente pudo creer durante siglos que
el mito yahvista del paraiso, donde el hombre era creado primero y después los
animales, se debia leer como el capitulo segundo de un cuento que se desarrollaba de
forma opuesta, y donde el hombre y la mujer aparecen, ademas, juntos, «a imagen de
Elohim», no con Eva sacada de una costilla de Adan s6lo después de haberle buscado
compaiiia entre los animales.

Tampoco esta claro por qué se crey6 alguna vez que el mito de Elohim era uno de
creacion ex nihilo, «de la nada», cuando describe la creacion por el poder de la
palabra, que en el pensamiento primitivo esta muy lejos de ser «nada», sino que por
el contrario, es la esencia de su objeto. Ya hacia el 2850 a.C. habia un mito egipcio de
creacién por el poder de la palabral?’l. Y sélo hace cincuenta afios, un nifio de seis
afos y medio dijo al psicdlogo suizo doctor Jean Piaget: «Si no hubiera palabras seria
muy malo; no podrias hacer nada. ;Cémo podrian hacerse las cosas?» 28,

Ademas, en este mito de la creacion no hay arbol prohibido.

Y por ultimo, si, cuando fueron hechos a imagen de Elohim, Adan y Eva
aparecieron juntos, entonces Elohim debe haber sido no s6lo hombre, sino andrégino,
mas alla de la dualidad, en cuyo caso, ¢por qué la divinidad no ha de ser adorada tan
adecuadamente en forma femenina como masculina?

Se dice que el amor es ciego. En la singularmente confusa historia del
pensamiento mitologico en Occidente, este capitulo de la creacion de Elohim ha
jugado un papel enorme; porque cuando se creia que era un informe del propio
artifice del mundo, entregado a Moisés en la cumbre de la montafia, la majestad y
simplicidad de sus lineas tenian una fuerza que ahora han perdido. Hoy sabemos que
fueron escritos por un sacerdote poetizante en el siglo de Aristoteles; y descubrir que
la forma del universo se describe en el siglo v a.C. en la imagineria del mundo

mitico de Marduk, mil quinientos afios anterior, con un firmamento separando las
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aguas de arriba, que caen como lluvia, de las de abajo, que brotan como manantiales,
es, como minimo, frustrante. Pero incluso mas frustrante es la costumbre actual de
comunicar toda esta tradicion arcaica a nuestros nifios como la verdad eterna de Dios.

Ya he tratado el mito del Diluvio en Mitologia orientall?®, por lo que aqui sélo
afiadiré que en el Génesis se han combinado dos versiones. La primera, del Texto Y
del siglo 1x, dice que Yahvé ordendé a Noé que condujera a su arca, «siete pares de
todos los animales puros, el macho y su pareja, y un par de animales impuros, el
macho y su pareja; y también siete pares de pajaros del aire, macho y hembra, para
que su especie perdure sobre la superficie de la tierra» (Génesis 7:2-3); mientras que,
segun la otra, del Texto S, Elohim le dijo a Noé: «De todos los animales meteras en el
arca dos de cada clase para que vivan contigo; seran macho y hembra. De las aves, de
las bestias y de todo lo que se arrastra segtn su especie, dos de cada clase, y vendran
a ti, para que los mantengas vivos» (Génesis 6:19-20).

La historia de la Torre de Babel pertenece al Texto Y, y es original de la Biblia.
Por supuesto, le da la vuelta al significado del ziggurat, que no estaba pensado para
asaltar y amenazar el cielo, sino para proporcionar el medio por el que los dioses del
cielo pudieran descender para recibir la adoracién de sus esclavos en la tierral3%l. Sin
embargo, una de las cosas por las que la Biblia es famosa es por la elocuencia de su
condena de todas las formas de culto que no sean la suya. Ademas, la frustracién de
la obra por Yahvé a causa de la multiplicacion de las lenguas y su desperdigamiento
por la superficie de la tierra (como si hasta el 2500 a.C. aproximadamente hubiera
habido una tnica lengua en el mundo y no hubiera habido dispersion de gentes) es
valiosa principalmente por cuanto fija en un texto la antigua nocién hebrea de que
todas las lenguas, excepto la hebrea, son secundarias. Al abrir un agradable librito
escolar hebreo fechado tan recientemente como 1957, el nifio aprende que «ésta es la
lengua que hablé Dios». La idea es la misma subyacente en la consideracion hindu
del sanscrito, a saber, que las palabras de esta lengua sagrada son los nombres
«verdaderos» de las cosas, las palabras de las que surgieron las cosas en el momento
de la creacion. Las palabras de esta lengua son anteriores al universo; son su forma
espiritual y su apoyo. De ahi que, al estudiarlas, nos acerquemos a la verdad y al ser,
la realidad y el poder de la propia divinidad.
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II1. La edad de Abraham

Si no hubiera habido Caida, no habria necesidad de Redenciéon. Por tanto, la
metafora de la Caida es esencial para el mito cristiano; mientras que los ritos, fiestas
y meditaciones de la sinagoga se apoyan, mas bien, en la leyenda del pueblo elegido.

Segtin el punto de vista cristiano, toda la humanidad ha heredado desde la
rebelion de la primera pareja una corrupcion de la naturaleza que ha oscurecido su
entendimiento, ha debilitado su voluntad y la ha inclinado hacia el mal de tal manera
que sin el milagro de la misericordiosa asuncién por Dios de la culpa y el castigo
debido a tal pecado, la raza humana habria seguido siempre apartada de su verdadera
finalidad en el conocimiento, amor, servicio y beatitud de su Creador. La optimista
nocion oriental de que por medio de la introversion el individuo puede llegar, por si
mismo, a descansar en la comprension de la divinidad en su interior (identificacion
mitica), aqui se rechaza por completo; porque segin el enfoque cristiano, en el
interior no hay nada sino un alma humana corrupta que no es ni piadosa en si misma,
ni capaz de alcanzar por si misma ninguna relacion con Dios (disociacion mitica),
que, en su misericordia, ha ofrecido una via, un camino, una luz para volver a él, en
la persona de su Hijo, cuya cruz, la Sagrada Cruz, ha compensado el Arbol
(restauracion mitica). Y el significado de la leyenda del pueblo elegido, en este
enfoque cristiano, es que a través de Abraham y su semilla se prepar6é un pueblo de
Dios adecuado para participar con Dios en el milagro de la Redencion, prestando la
carne, el utero, la humanidad del Hijo, que iba a ser verdadero hombre, asi como
verdadero Dios (de ahi el milagro). Sin embargo, en el momento de su muerte, la
cortina del templo de Jerusalén se rasgé de arriba abajo (Mateo 27:51, Marcos 15:38,
Lucas 23:45), y la ley ritual mosaica, que hasta aquel momento habia sido el vehiculo
de los propositos de Dios en este mundo, dejo de serlo. El sistema sacramental de la
Iglesia se convirtio en el unico vehiculo de la voluntad de Dios y de su gracia sobre la
tierra, y los simbolos de la Caida y de la Redencién, el Arbol y la Cruz, ahora
permaneceran, hasta el fin del mundo, como los vocablos fundamentales de la
ontologia del hombre.

De otro lado, en el enfoque de la sinagoga se rechaza la doctrina cristiana del
pecado original. Como podemos comprobar en las palabras del difunto Gran Rabino
del Imperio Britanico, J. H. Hertz:

El hombre fue mortal desde el principio, y la muerte no entr6 en el mundo por la transgresion de Eva...
No hay disminucién de la semejanza del hombre con Dios, ni de la capacidad del hombre de hacer el bien a
los ojos de Dios; ni tal pérdida ha sido transmitida hasta a sus tltimos descendientes.

Aunque algunos rabinos ocasionalmente se lamentan de la participacién de Eva en el envenenamiento de
la raza humana por la serpiente [continta el rabino Hertz], incluso ellos dicen que el antidoto para tal veneno
se ha encontrado en el Sinai; sosteniendo correctamente que la Ley de Dios es la fortaleza contra las
devastaciones del animalismo y la impiedad. El salmista con frecuencia habla del pecado y la culpa; pero alli
nunca hay ninguna referencia... a lo que la teologia cristiana llama «la Caida». En vano buscamos en el libro
de las Plegarias, o incluso en los Dias de Penitencia, el mas ligero eco de la doctrina de la Caida del hombre.
«Mi Dios, el alma que me has dado es pura», dice la plegaria matutina diaria del judio. «Igual que el alma es
pura cuando entra en su periplo terrestre, asi el hombre puede devolverla pura a su Hacedor» (Midrash)...
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La humanidad descendiente de Adan se corrompi6 irreversiblemente y fue destruida por el diluvio. Sélo
se salvé Noé. Pero antes de que transcurrieran muchas generaciones, la humanidad se habia vuelto una vez
mas arrogante e impia, y la oscuridad moral cubria la tierra. «Y Dios dijo, Que sea Abraham, y hubo luz», es
la profunda maxima del Midrash[311,

«Dijo Yahvé a Abraham», leemos al principio de esta leyenda fundamental, no
solo del judaismo sino también del cristianismo y el islam, «“Deja tu tierra, tu
parentela y la casa de tu padre, y ve a la tierra que yo te indicaré; y haré de ti un gran
pueblo, te bendeciré y engrandeceré tu nombre, y seras una bendicién. Y bendeciré a
los que te bendigan. Y maldeciré a los que te maldigan. Y en ti seran benditas todas
las familias de la tierra”. Abraham se fue conforme le habia dicho Yahvé...»[32],

El texto pertenece al documento Y del siglo 1x, alrededor de un milenio después
del hecho mismo, que, sin embargo, nadie ha sido capaz de ubicar en la cronologia
del tiempo historico. Durante muchos afios era costumbre entre ciertos lectores de la
Biblia situar a Abraham alr. 1996 a.C.[33; pues, como dice el libro del Génesis, nacio
en «Ur de los caldeos», que abandono, junto con su esposa, padre y sobrino, para ir a
la tierra de Canaédn, donde par6 un tiempo en Haranl34l. Esta fecha cae dentro del
periodo de la breve restauracion y florecimiento de la cultura sumeria que tuvo lugar
durante el reinado del piadoso rey Gudea de Lagash (alr. 2000 a.C.), cuya vision de
Ningizzida fue la inspiracion de nuestra figura 1. Al gran monarca semita Sargon de
Agadé (alr. 2350 a.C.), la historia de cuyo nacimiento hemos leido, le sucedi6 una
dinastia de diez descendientes, que fue derrocada alr. 2150 a.C. por una incursién de
barbaros del noreste. «L.os dragones de las montafias», los llamaban, «que arrebataron
la esposa al esposo, los hijos a sus padres, y el reino a Sumeria». Sus afinidades
raciales son desconocidas; sus reyes se llamaban a si mismos «los Reyes de Guti y de
las Cuatro Partes del Mundo»; y su reinado duré cien afios: alr. 2150-2050 a.C.[351,

A este funesto desastre le sigui6 una restauracion grandiosa y prometedora,
aunque lamentablemente breve, de las formas culturales de la antigua Sumeria bajo
los reyes autoctonos de la tercera dinastia de Ur (alr. 2050-1950 a.C.) y nuestro
piadoso rey Gudea de Lagash. Numerosas tablillas cuneiformes de este periodo han
conservado para nosotros todo lo que sabemos de las antiguas epopeyas sumerias; y
hubo un verdadero resurgimiento de nuevos y enormes ziggurats.

«Al contemplar la inmensa extension y la compleja organizacion de la zona de
ese santuario», escribe el profesor Moortgat de las ruinas del ziggurat de Ur, que fue
construido en esa época, «y si consideramos que el tamafio de Ur era mucho menor
que el de, por ejemplo, la ciudad templo de la diosa Inanna en Uruk, empezamos a
comprender el cardcter ain fundamentalmente teocratico del orden social sumerio
tardio, que era en el auténtico sentido del término una comunidad de constructores de
templos, comparable a las comunidades cristianas medievales. Pero después nos
damos cuenta, también, con pesar», afiade, «qué lejos estamos de comprender ese
mundo profunda y verdaderamente»[36l,
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Podemos pensar que tales ziggurats, ciudad tras ciudad, caracterizaban el paisaje
de las regiones por donde vagabundeo el patriarca Abraham con su familia y rebafio.

«Con Abraham», dice el rabino Hertz, «cambia la naturaleza del libro del
Génesis. Hasta aqui, en sus primeros once capitulos, ha descrito el amanecer del
mundo de la sociedad humana. El resto del libro es la historia de los fundadores del
pueblo cuyo destino, a la luz de los proyectos de Dios, es el tema principal de las
Escrituras... Con los Patriarcas, abandonamos el mundo primitivo y oscuro, y
entramos en plena luz solar de los tiempos histéricos»1371,

Para algunos resultara un poco extrafio leer que el periodo de Sumer y Akkad y de
las grandes piramides de Egipto es un «mundo primitivo y oscuro», asi como que en
un libro publicado en 1961 se diga que con Abraham, a quien no se puede situar con
seguridad dentro de un margen de cuatro siglos, entramos en plena luz solar. Sin
embargo, si Abraham vivid, como pudo haber ocurrido, alr. 1996 a.C., quiza pueda
arrojar un poco de luz sobre su vida lo que sabemos de uno de los constructores de
ziggurats de aquella época, a quien pudo haber visto en alguna ceremonia de estado, a
saber, el rey Gudea de la no muy distante ciudad de Lagash.

Existe una valiosa descripcion de la construccion del ziggurat de Gudea al dios
Ningirsu de su ciudad, que puede servir para hacernos una impresion de la piedad de
las gentes de aquella época, cuyos dioses, en contraste con el dios de Abraham, no
pertenecian a un futuro prometido, sino que ya formaban parte del evanescente
pasado, y por tanto puede representar para nosotros la vieja herencia a punto de
desmembrarse y morir.

Como el rio Tigris no habia crecido, ni se habia desbordado, ni habia fertilizado
los campos, Gudea se dirigio al templo del dios Ningirsu de su ciudad, y alli supo la
voluntad del dios a través de un suefio, que, sin embargo, no pudo interpretar. Asi que
a continuacion fue al vecino templo de su diosa madre, Gatumdug; y aqui leemos su
plegaria pidiendo ayuda:

«jOh! mi reina, Hija del Mas Puro Cielo, cuyo consejo es beneficioso, que ocupas el lugar mas alto en el
cielo, que haces que viva la tierra: reina, madre y fundadora de Lagash. Aquellos a quienes favoreces conocen
la bendicién de la fuerza; aquellos a quienes estimas, la de los afios. Yo no tengo madre, ti eres mi madre; yo
no tengo padre, td eres mi padre. Me diste a luz en el santuario. jOh! mi diosa, Gatumdug, tuya es la sabiduria
de la benevolencia. Madre, permite que te cuente mi suefio.

«En mi suefio habia la figura de un hombre cuya estatura llegaba al cielo, cuya estatura llenaba la tierra.
La corona sobre su cabeza lo sefialaba como un dios, y a su lado estaba el pajaro Imdugud!*]. La tempestad
estaba a sus pies. A su derecha e izquierda descansaban dos leones. Y me orden6 que le construyera su casa.
Pero quién era, no lo sé.

«Luego el sol se elevd sobre la tierra ante mis ojos. Apareci6 una mujer —¢quién era? quién no era?—.
En una mano tenia un estilo; en la otra, una tablilla de barro en la que se mostraban las constelaciones
celestiales. Parecia absorta en sus pensamientos. Y aparecio en el suefio un segundo hombre, un guerrero, que
sujetaba una tabilla de lapislazuli sobre la que dibujé el plano de una casa. Colocaron ante mi una litera: sobre
ella, un molde de ladrillos de oro, y en el molde, el ladrillo del destino. Y a la derecha de mi rey habia un
burro cargado.»

«Mi Pastor», dijo la diosa, «interpretaré tu suefio. El hombre cuya estatura llenaba el cielo y la tierra, cuya
corona lo sefialaba como un dios, y a cuyo lado estaba el pajaro Imdugud, la tempestad a sus pies, y a su

derecha e izquierda dos leones, era el dios, mi hermano, Ningirsu. Te ordenaba que construyeras su templo en
Eninnu. El sol que se elevaba sobre la tierra ante ti era tu dios guardian, Ningizzida: como un sol, su forma de
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serpiente se eleva sobre la tierra. La mujer que sujetaba el estilo y la tablilla de las constelaciones, que parecia
absorta en sus pensamientos, era mi hermana, la diosa Nisaba, mostrandote la estrella favorable para la
construccion del templo. El segundo hombre, un guerrero, con la tablilla de lapislazuli, era el dios Nin-dub,
disefiando para ti la estructura del templo. Y el burro cargado, a la derecha del rey, ése eras td, listo para la
tarea.»

Gudea hizo que construyeran un carro de madera noble, ornamentado con piedras preciosas; at6 ante él un
burro; coloco en el carro el emblema de su ciudad, con su nombre escrito en él, y la placentera lira, cuyos
famosos sones eran su deleite y su paz; luego fue con este regalo al templo de su ciudad, y rez6 dia y noche.
También en el santuario del terror, el templo de los sacrificios de sangre, donde reina la deidad Ningirsu,
Gudea ofreci6 animales propiciatorios, quemé maderas arométicas y se arrojo ante el dios en su plegaria, para
que le diera una sefial.

«jOh! mi rey y sefior, Ningirsu, amansador de las violentas aguas, engendrado por Enlil, dominante y
audaz; sefior, te construiré una casa, pero aun no he recibido la sefial. Héroe dios, joh! hazme saber lo que he
de saber, porque no conozco el significado de estas cosas. Como el corazén del mar, rebosas; como el arbol
del mundo, te yergues firme; bulles como el agua hirviendo, y estallas sobre el enemigo como la tormenta. Mi
rey, eres tan impenetrable como el cielo. ¢ Pero yo? ;Qué puedo saber yo?»

Dijo el dios: «El dia que Gudea, mi fiel pastor, empiece la construcciéon de mi templo, Eninnu, se oira en
el cielo un viento de lluvia. Y ésta caera sobre ti en abundancia. El reino rebosard en abundancia. Cuando se
hayan construido los cimientos de mi templo, llegara la abundancia. Los campos producirdn con generosidad.
Las aguas creceran en las zanjas y canales: de las grietas de la tierra brotard agua. En verano habra aceite en
abundancia, para ser derramado; lana en abundancia, para ser pesada. El dia que tu mano piadosa empiece la
construccién de mi templo, pondré el pie sobre la montafia, el lugar donde mora la tormenta; desde aquella
morada de la tormenta, la montafia, el lugar puro, enviaré un viento, de forma que traerd a tu tierra el aliento
de la vida».

El rey se despertd; habia estado durmiendo. Se agit6: era un suefio. Y cuando el templo estuvo construido,
el dios fue llevado a su altar, y se proclamé el matrimonio de Ningirsu con su diosa, Baba. «Durante siete
dias», leemos, «la doncella y la sefiora fueron iguales; el esclavo y el amo pasearon juntos; los ricos y los
humildes se sentaron unos al lado de los otros; y en las lenguas malignas, las palabras malas se hicieron
buenas: los huérfanos no sufrieron injusticias por parte de los ricos, y la justicia brills desde el sol»[381,

Con la caida, alr. 1950 a.C., del ultimo rey de la Dinastia III de Ur ante una
invasion procedente de las ciudades de Elam, acab6 la unidad del antiguo mundo
cultural de Sumer y Akkad; y, citando de nuevo al profesor Moortgat:

El dominio de «las cuatro partes» ya ni tan siquiera se podia imaginar. Por doquier se levantaban de
nuevo las antiguas ciudades-estado, en su mayoria gobernadas, sin embargo, no por principes nativos sino
extranjeros. Los menos eran de ascendencia elamita, un pueblo con fuerte influencia semita, cuyo pais habia
sido una provincia del imperio de Sumer y Akkad. Pero los mas eran némadas del desierto, miembros de una
nueva ola semitica, distintos lingiiisticamente de los anteriores acadios, pueblos semiticos orientales, tanto
por su dialecto como por sus nombres, siendo sus parientes mas cercanos los cananeos que entonces se
dirigian a Siria y Palestina... En Isin, Larsa, Babilonia, Mari y posteriormente en Assur, estos pueblos del
desierto asumieron el liderazgo, lucharon unos contra otros, se unieron en coaliciones y guerrearon en todas
partes por la supremacia, hasta que, después de un siglo y medio, tanto los elamitas como los semitas
encontraron a sus mas grandes guerreros hombres de estado: el elamita Rimsin y el semita Hammurabi.
Finalmente, el mas grande de los dos, Hammurabi de Babilonia, contribuyé a restaurar durante algin tiempo
la unidad y la gloria del antiguo mundo de Sumer y Akkad[39],

Solia ser costumbre colocar el reinado de Hammurabi en algiin momento entre los
afios 2067 y 1905 a.C.[4% y de hecho, ésta fue la fecha que se le asigné también a
Abraham, sobre la base de una supuesta identificacién del rey Amrafel de Sinar
(Génesis 14:1) con Hammurabi. A la luz de nuevos datos se ha situado a Hammurabi
entre los afios 1728-1686 a.C., pero la datacion de Abraham también se ha
adelantado. Y como sefiala el profesor T. J. Meek: «Aunque ahora sabemos que estas
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identificaciones son falsas, podemos seguir situando a Abraham en la época de
Hammurabi»[41],

La dinastia de Hammurabi en Babilonia sobrevivio hasta alr. 1530 a.C., y luego,
como todo lo demas en aquel mundo fluido, colapso. Pero las nuevas oleadas
continuaban llegando desde todas partes, y ahora principalmente desde el norte, de
donde procedian tres grupos principales:

1. Los hurritas. Un pueblo de gran poder y fuerza expansiva, que ya hacia el 2200
a.C. habia empezado a presionar desde el Caucaso en el norte de Mesopotamia. Por el
1800 a.C. habian alcanzado el golfo Pérsico, y después avanzaron hacia el oeste,
hasta Siria y Palestina, donde desplazaron a muchos de los semitas occidentales alli
asentados o se mezclaron con ellos.

«Hace tiempo que los investigadores se dieron cuenta», afirma el profesor Meek,
«de que hay ciertos detalles en las historias de los primeros patriarcas hebreos que no
se ajustan a un pasado puramente semita porque no tenemos paralelismos semitas,
pero ahora que ha aumentado nuestro conocimiento de los hurritas, tenemos
paralelismos hurritas exactos». Por ejemplo, la venta por Esau de su primogenitura
(Génesis 25:31-34), era un episodio sin paralelo alguno hasta que se descubri6 que el
mismo tipo de intercambio se habia practicado entre los hurritas; y el robo efectuado
por Raquel de los bienes y los dioses de la casa de su padre (Génesis 31:19), que
durante mucho tiempo fue un rompecabezas para los estudiosos, se explicé cuando se
descubrio que, segun la ley hurrita, la posesion de éstos le aseguraba a su esposo,
Jacob, el derecho a la propiedad de su padre. «Estas y otras analogias similares entre
los primeros hebreos y los hurritas», afirma el profesor Meek, «junto con la aparicion
de nombres hurritas y referencias a los hurritas en el Antiguo Testamento, indican
con bastante claridad que las dos migraciones se desplazaron juntas. A los hurritas y a
los habiru, o hebreos, los encontramos juntos en Mesopotamia, y es probable que se
les encontrara juntos en el oeste...»[42],

Lo que abre nuevas y amplias perspectivas que nadie ha explorado aun. Porque
los hurritas crearon un reino de corta vida pero poderoso, conocido como el reino de
Mitanni, alr. 1500-1250 a.C., al suroeste del lago Van (en la zona ahora llamada
Kurdistan, la regién limitrofe de Siria, Turquia e Irak), donde se asent6 Abraham en
Haran. Ademas, en un tratado firmado alr. 1400 a.C. entre estos mitanni y los vecinos
hititas —por quienes pronto serian conquistados— aparecen los nombres de cinco
dioses védicos: Indra, Mitra, Varuna, y los dos Ashvins. Ahora parece que los hurritas
fueron dirigidos, por lo menos durante algin tiempo, por una clase superior
aristocratica de ascendencia indoaria, que ya conocia el carro de guerra; y muy bien
pudieron ser ellos los que introdujeron en Oriente Proximo el nuevo carro de guerra
ligero de dos ruedas, tirado por dos corceles. Porque el carro de guerra aparecio en la
zona aria, alr. 2000-1750 a.C., y a lo largo de los siguientes trescientos afios se
extendid por casi todas las partes del mundo histérico antiguo, entrando en Egipto
con los reyes asiaticos hicsos, alr. 1670-1570 a.C., en India con las tribus arias, alr.
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1500-1250 a.C., en Grecia aproximadamente en la misma época, y en China,
alrededor del 1523, con los Shang, Por tanto, ain queda por explorar la posible
interaccion —ciertamente inevitable— en el periodo atribuido a los patriarcas, de los
factores semitas y arios en la construccion del mito biblico. Y algunos de los
paralelismos con el mito chino citados en Mitologia oriental*3! quiz4 también
encuentren su explicacion aqui.

Los otros grandes grupos intrusos del periodo fueron los siguientes:

2. Los hititas: Posiblemente relacionados con los hurritas, pero sobrepasandolos
tanto en la diplomacia como en la guerra, al poco tiempo se convirtieron en los
gobernantes de la mejor parte de lo que hoy se conoce como Turquia. Se les ha
situado entre el 1750 y el 1150 a.C., coincidiendo su ascenso con la época de
Hammurabi y su brusco colapso con la guerra de Troya narrada por Homero.

3. Los casitas: Provenientes del Elam (ahora Persia), desde donde China habia
estado recibiendo una parte significativa de su herencia neolitica fundamental a partir
del 2000 a.C. aproximadamente, los casitas ocuparon las tierras riberefias de
Babilonia. Y parece que realizaron algun tipo de contacto, antes de entrar en
Mesopotamia, con los linajes indoarios que en aquel tiempo entraban en India. Los
casitas no han dejado textos miticos escritos, pero por sus nombres conocemos
algunos de sus dioses; como, por ejemplo: Surias (en sanscrito, Surya, el Sol),
Maruttas (en sanscrito, Marut, el Viento), y Boreas (griego, Boreas, el Viento del
Norte). Al parecer, por lo menos en cierto grado, eran de ascendencia aria, quiza
indoaria.

En otras palabras, el mundo en el que surgio el libro que ha sido la inspiracion de
la mayor parte del pensamiento religioso y la practica religiosa de Occidente era un
mundo extremadamente complejo. Y seria razonable pensar que esa misma
complejidad fue una de las fuentes de su fuerza y atmdsfera de validez. Sin embargo,
aunque esta fuerza pueda convencernos y conmovernos, el investigador consciente
sigue viéndose obligado con mucha frecuencia a abandonar sus esfuerzos por situar a
los patriarcas en el contexto de su época, incluso, digamos, en la época de
Hammurabi. Porque, como ha escrito la eminente arquedloga que dirigio las
excavaciones de la ciudad timulo de Jerico, Dra. Kathleen Kenyon:

Es cierto que no se puede construir una cronologia basada en los lapsos de afios atribuidos a los
patriarcas, ni considerar como un hecho que Abraham tenia setenta y cinco afios cuando abandoné Harran y
cien cuando naci6 Isaac, o que Isaac tenia sesenta cuando naci6 José y que Jacob tenia ciento treinta cuando
fue a Egipto, porque las pruebas que proporcionan los esqueletos de las tumbas de Jericé muestran que las
esperanzas de vida en esta época eran cortas. Al parecer, muchos individuos murieron antes de los treinta y
cinco afios y pocos alcanzaron la edad de cincuenta.

Pero aunque sea imposible establecer una cronologia exacta, el marco de la época refleja el citado en la
historia biblica. Los patriarcas eran pastores seminémadas, que se dirigian hacia las mas fértiles tierras
costeras, y vivian en sus tiendas entre los cananeos, pero separados de ellos, ya que éstos vivian en ciudades
como las que muestra la arqueologia. Los pastores némadas con sus tiendas de campaiia no dejan pruebas que
pueda recuperar la arqueologia, pero ahora conocemos algo de su entornol44l,
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Sin embargo, en lo principal, los episodios sugieren de forma mucho mas
convincente una mitologia que cronicas de hechos; como, por ejemplo, en el
siguiente cuento, que ya incluye algunos de los motivos del posterior Exodo bajo
Moisés:

Pero hubo hambre en aquella tierra. Y Abram bajo6 a Egipto para residir alli, porque la escasez era grande
en aquella tierra. Cuando estaba ya préximo a entrar en Egipto, dijo a Sarai, su mujer: «Sé que eres una mujer
hermosa, y cuando te vean los egipcios diran: “Es su mujer”, y me mataran, pero a ti te dejaran vivir. Di que
eres mi hermana, para que asi me traten bien por ti, y por ti salve yo mi vida». Cuando Abram entr6 en
Egipto, vieron los egipcios que la mujer era muy hermosa; y cuando los principes del faraén la vieron la
alabaron mucho ante él. Y la mujer fue conducida al palacio del faraén. A Abram le trataron bien a causa de
ella, y tuvo ovejas, bueyes, asnos, siervos, burras y camellos.

Pero el Sefior afligié con grandes plagas al faraén y a su casa a causa de Sarai, la mujer de Abram; y el
fara6n llamé a Abram y le dijo: «¢Qué me has hecho? ;Por qué no me dijiste que era tu mujer? ¢Por qué
dijiste: “Es mi hermana”, dando lugar a que la tomase por mujer? Ahora, ahi tienes a tu mujer; témala y
vete». Y el faraén dio 6rdenes acerca de él a sus hombres, y éstos le condujeron a él y a su mujer con todo
cuanto era suyo. Abram subi6 de Egipto con su mujer, con todo lo que tenia y con Lot, hacia el Negebl45],

Este episodio pertenece al texto yahvista (Y); y para complementarlo, tenemos el
siguiente que pertenece al E, refiriéndose a una época, muchos afios después, cuando
Abram fue llamado Abraham y su esposa Sarah; teniendo ella ahora mas de noventa
afos y él mas de cien.

Abraham viajé hacia el territorio del Negeb, y vivio entre Kadesh y Shur; y viajé por Guerar. Y Abraham
dijo de su esposa Sarah: «Es mi hermana». Y Abimelech rey de Guerar envi6 por ella y se la llevd. Pero
Elohim se le aparecié a Abimelech durante la noche en un sueno, y le dijo: «Cuidado, eres hombre muerto, a
causa de la mujer que has tomado; porque es la esposa de un hombre». Pero Abimelech no se habia acercado
a ella; asi que dijo: «Sefior, ;matards a gente inocente? ;No me dijo él mismo: “Es mi hermana”? Y ella
misma dijo: “Es mi hermano”. Hice esto con toda la integridad de mi corazén y la inocencia de mis manos».
Y Elohim le dijo en el suefio: «Si, sé que lo has hecho con la integridad de tu corazén, y fui yo quien evité
que pecaras contra mi; por eso no permiti que la tocaras. Ahora devuelve la mujer a su esposo; porque él es

un profeta, y rezard por ti, y td viviras. Pero si no la devuelves, que sepas que con toda certeza moriras, ti y
todos los tuyos».

Y continda la historia contando que Abimelech devolvio Sarah a Abraham, junto
con ovejas y bueyes, siervos y esclavas, y mil piezas de plata; tras lo cual Abraham
rez0 y tal y como leemos: «Elohim cur6 a Abimelech, y también cur6 a su esposa y a
sus esclavas para que tuvieran nifios. Porque Yahvé habia cerrado todos los tteros de
la casa de Abimelech a causa de Sarah, la esposa de Abraham» 461,

Otra variante de la aventura se le atribuye a Isaac el hijo de Abraham —de nuevo
en un pasaje yahvista (Y)— donde se dice que «Isaac fue a Guerar, a Abimelech rey
de los filisteos». Y cuando los hombres del lugar preguntaron por su esposa, él dijo,
«Es mi hermana», pensando, «no vaya a ser que los hombres de este lugar me
maten», etc.[47],

Cuesta trabajo imaginar como relatos de este tipo pudieron leerse como cronicas
de hechos, incluso hace siglos, en «plena luz de los tiempos historicos»; pero hoy dia
la dificultad incluso ha aumentado, porque hemos descubierto que el pueblo llamado
filisteo llegd por primera vez a las costas de Palestina desde Creta sélo en el afio 1196
a.C.I81 ]o que, como vemos inmediatamente, extiende la historia de esta singular
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familia desde Ur a través de un lapso de siglos que ni siquiera podrian explicar las
largas vidas atribuidas a Abraham y a su hijo. Ademas, esta el inconveniente
adicional de que a Isaac, padre de Jacob y abuelo de José, aqui se le describe en la
juventud en un periodo siguiente a Moisés y al Exodo: lo que es ain mas dificil
cuando se recuerda que Abraham, su padre, cuando pasé por Guerar, también tuvo
que ver con Abimelech.

¢No parece, entonces, que aqui nos enfrentamos con las leyes del mito, del cuento
de hadas y de la leyenda, mas que con un orden de hechos atin sin verificar, ni en la
historia natural ni en la humana? El pasado, como en cualquier otra tradicion popular
del mundo, se describe sin ningtn tipo de preocupacion por lo que hoy se conoce
como verdad, se describe para dar una apariencia de ayuda sobrenatural a un cierto
orden social y a su sistema de creencias. Esa era entonces —como 1o es ahora y lo ha
sido siempre para aquellos en cuyas mentes el bien de la sociedad tiene prioridad
sobre la verdad— una justificacion adecuada para cualquier ficcion de la que se
pudiera persuadir a la mentalidad de la época. Lo unico realmente excepcional en
estos notables ejemplos es que, mientras que ningun pensador moderno en su sano
juicio propugnaria la historicidad de los fragmentos de mito incluidos en la Odisea,
hay una extensisima literatura moderna erudita que hace exactamente eso para
aquellos que fueron reunidos en estos antiguos cuentos de aproximadamente la
misma fecha.
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IV. La edad de Moisés

Sigmund Freud dio un susto a muchos de sus admiradores cuando propuso en su
ultima gran obra, Moisés y la religion monoteista, que Moisés no era judio, sino un
noble egipcio —especificamente, de la casa del faradn herético Aknaton, quien rein6
entre 1377-1358 a.C.—, y que en los afios inmediatamente siguientes a la muerte de
este faradn, que supuso el colapso tanto de su corte como de su culto al monoteismo,
Moisés partio de Egipto acompafiado de colonos semitas del Delta, a quienes procur6
inculcar las creencias monoteistas de Aknaton. Sin embargo, en el desierto, esta
gente, oprimida por sus castigos, le maté, y su liderazgo fue ocupado por el sacerdote
madianita de un dios volcanico arabe, Yahvé. Sin embargo, su recuerdo y su
ensefianza (en palabras de Freud) «continuaron funcionando en la trastienda, hasta
que lentamente ganaron mas y mas poder sobre la mente del pueblo y por fin
consiguieron transformar el dios Yahvé en el dios mosaico, y dieron nueva vida a la
religion que Moisés habia instituido siglos antes, pero que habia sido
abandonada»[49],

Por supuesto, la teoria de Freud ha sido atacada desde todos los frentes, tanto con
conocimiento como sin él. Sin embargo, segun su opinion, de ninguna manera
indocumentada, proporciona la unica explicacion psicolégica plausible del caracter
extrafiamente compulsivo de la creencia biblica, que contrasta de forma sorprendente
con el acercamiento a la mitologia relajado, poético e incluso festivo de los griegos
de la misma época. La religion biblica, segun Freud, tiene el caracter de una neurosis,
donde una pantalla de formas miticas oculta una convicciéon de culpa reprimida, la
cual se siente que debe ser expiada, y sin embargo no se la puede hacer frente
conscientemente. Aqui los mitos protectores estan para ocultar, no para revelar, una
verdad. Por tanto, se insiste en que son objetivos o, como se diria hoy,
«existenciales». Se supone que el dios judio es un «Dios vivo», no un simple dios
mitico, como los del resto del mundo; no simplemente un simbolo fantasmagérico de
algo proveniente—como un suefio— de la imaginacion de sus adoradores. Fue
introducido desde fuera por Moisés y permanece fuera, como un supuesto hecho.

Freud creia que esta teoria también explicaba la naturaleza dual de Yahvé, que,
por un lado, muestra los rasgos barbaros del dios volcanico madianita y de un culto
primitivo a la serpiente, pero luego se presenta con fuerza creciente en las ensefianzas
de los profetas como el Dios universal de la justicia de Moisés y Aknatén. También
explica, creia Freud, las inconsistencias de la leyenda de Moisés, donde primero
aparece como un noble egipcio y al momento siguiente como un pastor arabe que al
final se convierte en un chaman del desierto. «No podemos evitar la impresion»,
escribio, «de que este Moisés de Kadesh y Madian, a quien la tradicion incluso
atribuye la construccion de una serpiente de bronce como dios curativo [Numeros
21:1-9], es una persona muy diferente del noble egipcio que hemos inferido, quien
revel6 a su pueblo una religion en la que toda la magia y la brujeria se rechazaban de
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la forma mas firme. Nuestro Moisés egipcio quiza no difiere menos del Moisés
madianita de lo que diferia el dios universal Aton del demonio Yahvé en su montafia
divina»[59l.

El gran historiador Eduard Meyer también sefialo este contraste. «Moisés en
Madian», escribié en un parrafo citado al caso por Freud, «ya no es un egipcio y nieto
del faraon, sino un pastor a quien se le revela Yahvé. En la historia de las diez plagas
ya no se mencionan sus anteriores relaciones, aunque podian haber sido utilizadas
muy efectivamente, y la orden de matar a los primogénitos israelitas se olvida por
completo»[>1,

No voy ni a defender ni a atacar la opinion de Freud. No le result6 facil publicar
esto; porque, como escribi6 al principio de su libro, «negarle a un pueblo el hombre a
quien alaba como el mas grande de sus hijos no es una tarea que se pueda tomar a la
ligera, especialmente cuando uno pertenece a ese pueblo. Sin embargo, ninguna
consideracion me hara poner a un lado la verdad en favor de supuestos intereses
nacionales»!52], Estas palabras son muy nobles, y con ellas nos despedimos de uno de
los espiritus mas creativos de nuestro tiempo, ya que mi intencion es simplemente
ofrecer un esbozo del problema del Exodo, primero en su aspecto mitoldgico,
protector, y luego en su aspecto historico, oculto.

Para empezar, la leyenda del nacimiento de Moisés obviamente tiene como patron
la anterior historia del nacimiento de Sargén de Agadé (alr. 2350 a.C.)I"l y
claramente no es egipcia, porque en Egipto no se conoci6 el bettin o la pez hasta la
época ptolomeica, cuando fue introducido desde Palestinal®3.

Un varon de la casa de Levi [leemos] tom6 por mujer a la hija de un levita. La mujer concibié y tuvo un
hijo, y cuando vio que era muy hermoso, le oculté durante tres meses. Cuando ya no pudo tenerle escondido
mas tiempo, cogié una cesta de papiro, la calafateé con bettin y pez y, poniendo en ella al nifio, la dejo entre
los juncos de la ribera del rio. Y su hermana estaba a poca distancia, para saber qué le ocurriria...[54],

El episodio pertenece al documento elohista (E), que, como sabemos, fue
compuesto en el siglo viil en Israel, no en Egipto; y sigue la féormula mitica general

del mito del nacimiento del héroe tratado por Otto Rank en la obra ya mencionadal™*].
Sin embargo, como ha sefialado Freud, entre los setenta y tantos ejemplos de la
férmula analizados por Rank, éste es el tinico en que el nifio abandonado y adoptado
pasa de un hogar humilde a uno noble. Lo normal es lo contrario.

Escribe Freud: «La primera familia, la que abandona al nifio al peligro, es la
ficticia en todos los casos comparables; sin embargo, la segunda familia, por la que el
héroe es adoptado y en la que crece, es la real. Si tenemos el valor de aceptar esta
afirmacién como una verdad general a la que también estd sujeta la leyenda de
Moisés, de pronto vemos claro: Moisés es un egipcio —posiblemente de origen noble
— a quien el mito intenta transformar en un judio»[®°1,

El mismo nombre de Moisés es egipcio. Es la palabra corriente para «nifio» y
aparece entre los nombres, por ejemplo, de los faraones de la Dinastia XVIII. Hace
afios, Eduard Meyer sugirio que en el caso de Moisés la primera parte del nombre —
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Ra-Moisés, Thut-Moisés, Ah-Moisés, o similar— se debi6é abandonar para oscurecer
su origen egipciol®®l. Y en cualquier caso, la idea de que una princesa egipcia pudiera
creer que la palabra era hebrea demuestra que los escritores no siempre urden bien
sus tramas. Como continua la bonita historia:

Bajo la hija del faraén a bafiarse en el rio, y sus doncellas se pusieron a pasear por la ribera. Vio la cesta
entre los juncos, y mandé a su doncella que la trajera. Al abrirla, vio al nifio que lloraba y, compadecida de él,
se dijo: «Es uno de los nifios hebreos». La hermana del nifio dijo entonces a la hija del faraén: «¢Quieres que
vaya a buscarte entre las mujeres de los hebreos una nodriza para que crie al nifio?» «Ve», le dijo la hija del
faraén. Y la joven fue y llamé a la madre del nifio. La hija del faraén le dijo: «Toma a este nifio, criamelo, y
yo te pagaré». La mujer tomo al nifio y le crié. Y el nifio crecié y se lo llevé a la hija del faraén y se convirtié
en su hijo. Le llam6 Moisés [en hebreo Mosheh], pues se dijo: «En verdad que lo saqué [en hebreo mashah]
del agua»[571,

La leyenda es semejante a la historia griega de Perseo, aproximadamente de la
misma época, que nacié de la princesa Danae. Esta era la hija de Acrisio, rey de
Argos; pero Acrisio, temiendo el hijo profetizado, la encerré en una mazmorra junto a
su aya. Sin embargo, Zeus envi6 una lluvia de oro y la virgen concibio. L.a madre y el
hijo fueron entonces encerrados en un arca y arrojados al mar, pero un pescador los
recogio, y al final, Perseo, por una curiosa equivocacion, maté a su abuelo, Acrisio,
con un disco, simbolo del sol[38],

Mas adelante volveremos a hablar de Perseo. De momento, s6lo queremos sefialar
que en la leyenda existe el precedente de representar al Futuro Salvador como un
nieto adoptivo, dentro de la casa del monarca tirano. S Moisés lo era, realmente, no
lo sabemos. De hecho, no sabemos si el héroe de tal leyenda fue realmente un
personaje historico o una simple figura simbolica asociada con una cierta ensefianza y
creencia. De cualquier forma, en el caso de Moisés, el texto elohista (E) presenta este
pasado de noble egipcio y la leyenda del nacimiento del héroe, mientras que el
yahvista (Y) cuenta la historia del matrimonio de nuestro héroe con una de las siete
hijas de un sacerdote midianita del desierto.

«Un dia», dice esta otra historia,

cuando crecid, Moisés fue a ver a su gente, y fue testigo de su opresion; y vio cdmo un egipcio maltrataba a
un hebreo, uno de los suyos; miré a uno y otro lado, y no viendo a nadie, maté al egipcio y le oculté en la
arena. Cuando salié al dia siguiente vio a dos hebreos rifiendo, y dijo al agresor: «;Por qué golpeas a tu
amigo?» Este le contestd: «;Y a ti quién te ha hecho principe y juez nuestro? ;Es que quieres matarme como
mataste al egipcio?» Moisés se atemoriz6 y penso: «La cosa se sabe». Cuando el faraén supo lo que habia
pasado, busco a Moisés para darle muerte; pero Moisés huy6 del faraén y se refugio en el pais de Madian. Y
se sentd junto a un pozo.

El sacerdote de Madian tenia siete hijas, que fueron a sacar agua y llenar los pilones para abrevar el
ganado de su padre. Llegaron unos pastores y las echaron de alli, pero Moisés se levant6 y las ayudo, y dio de
beber al ganado. De vuelta a la casa de Reuel, su padre, éste les preguntd: «;Cdémo venis hoy tan pronto?»
Ellas respondieron: «Un egipcio nos ha librado de la mano de los pastores, e incluso él mismo se puso a sacar
agua y abrev6 nuestro ganado.» Dijo €l a sus hijas: «;Y dénde esta? ;Por qué habéis dejado alli a ese
hombre? Id a llamarle, para que coma de nuestro pan.» Moisés accedi6 a quedarse en casa de aquel hombre,
que le dio por mujer a su hija Séfora. Sofora le dio un hijo, a quien llamé Gershom, pues dijo: «Inmigrante
[en hebreo ger] soy en tierra extranjera»[59],
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Las analogias legendarias de este episodio nos llevan de nuevo al tema de los
patriarcas: el motivo sugiere el matrimonio de Jacob. Como Moisés, temiendo por su
vida, Jacob huyé al desierto. El no habia asesinado a un egipcio, pero le habia quitado
a Esatl su primogenitura, y Esad, su hermano, se habia dicho: «Mataré a mi hermano
Jacob» (Génesis 27:41). En el desierto Jacob se encontré con su amada Raquel en un
pozo y trabajo como pastor de su padre. Para conseguirla trabajo durante siete afios.
(En el caso actual,, tenemos siete hijas.) Engafiado por Laban, Jacob recibi6 a Lia en
lugar de a Raquel y para ganar a ésta ultima tuvo que trabajar otros siete afios, y
después huyé con sus dos esposas, dos concubinas y una hija, mucha riqueza y su
preciada tribu de doce hijos.

Comun a ambos cuentos es el peligro mortal en casa (relacionado con un pariente:
el hermano Esad, el abuelo faraon), la huida al desierto, la novia en el pozo (asociada
con el numero siete), y luego la servidumbre como pastor del padre. Ademas, en
ambas historias la huida al desierto conduce a un encuentro directo con Dios y a la
comunicacion de un gran destino: Jacob en Betel, donde apoy0 su cabeza sobre una
piedra y sofid que en la tierra estaba apoyada una escalera, cuya parte superior
alcanzaba el cielo, los angeles de Dios ascendian y descendian por ella, y fijense bien,
Yahvé estaba encima de ella (Génesis 28:11-13); y analogamente, Moisés al lado de
una zarza ardiente, donde escucho la voz del mismo dios del desierto.

Tal y como nos ha llegado, este episodio presenta una mezcla extremadamente
compleja de elementos de los textos J y E, que ilustra con elegancia la forma de
cortar, unir y combinar de los editores sacerdotales del siglo 1v. Reproduzco Y en

redonda, y E en cursiva, y mantengo los numeros de los versiculos. El capitulo es
Exodo 3.

EL DIOS EN LA ZARZA ARDIENTE

(1) Apacentaba Moisés el ganado de Jetro, su suegro, el sacerdote de Madidnl™. Y un dia lo llevé por el
desierto hacia el oeste; y llegé a Horeb, la montaiia de Elohim. (2) Y se le apareci6 el angel de Yahvé en
llama de fuego en medio de una zarza. Mir6 y vio que la zarza ardia pero no se consumia. (3) Y se dijo: «Me
apartaré para ver este gran fenémeno, por qué no se consume la zarza.» (4) Cuando Yahvé vio que se alejaba
para mirar, Elohim lo llamé desde la zarza: «Moisés, Moisés». Y él dijo: «Aqui estoy.» (5) Entonces dijo:
«No te acerques; descalzate las sandalias, porque el lugar sobre el que pisas es tierra sagrada.» (6) Y él dijo:
«Soy el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, y el Dios de Jacob.» Y jMoisés oculté su
cara porque le daba miedo mirar a Elohim.

(7) Entonces dijo Yahvé: «He visto la aflicciéon de mi pueblo, que esta en Egipto, y he oido los clamores
que le arranca su opresion, conozco sus sufrimientos. (8) He bajado para librarle de los egipcios y subirle de
esa tierra a una tierra fértil y espaciosa, una tierra que mana leche y miel, la tierra de los cananeos, hititas,
amorritas, perizitas, hivitas y jebuseos. (9) El clamor de los hijos de Israel ha llegado hasta mi, y he pisto la
opresion con que les abruman los egipcios. (10) Ve, pues; te enviaré al faraén para que saques a mi pueblo, a
los hijos de Israel, de Egipto».

(11) Pero Moisés dijo a Elohim: «;Y quién soy yo para ir al faraén y sacar de Egipto a los hijos de
Israel ?»

(12) El dijo: «Yo estaré contigo, y ésta serd la sefial de que soy yo quien te envia. Cuando hayas sacado
de Egipto al pueblo, rendiréis culto a Elohim sobre este monte».
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(13) Entonces Moisés le dijo a Elohim: «Si voy a los hijos de Israel y les digo: “El Dios de vuestros
padres me envia a vosotros”, y ellos me preguntan: “;Cudl es su nombre?” ;Qué les diré?»

(14) Elohim le dijo a Moisés: «Yo soy el que soy»*. Y afiadié: «Di esto a los hijos de Israel: “Yo soy, me
ha enviado a vosotros”.» (15) Elohim también le dijo a Moisés: «Di esto a los hijos de Israel: “Yahvé, el
Dios de vuestros padres, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, y el Dios de Jacob, me manda a vosotros”.
Este es mi nombre para siempre y asi debo ser recordado de generacion en generacién. (16) Ve, retine a los
ancianos de Israel y diles: «Yahvé, el Dios de vuestros padres, el Dios de Abraham, de Isaac, y de Jacob, se
me ha aparecido y me ha dicho: «Os he observado y he visto lo que se os hacia en Egipto; (17) y prometo que
os liberaré de la opresion de Egipto, y os subiré a la tierra de los cananeos, de los hititas, de los amorritas, de
los perizitas, de los hivitas, y de los jebuseos, a una tierra que mana leche y miel». (18) Ellos te escucharan, y
td y los ancianos de Israel iréis al rey de Egipto y le diréis: «Yahvé, el Dios de los hebreos, se nos ha
mostrado. Te rogamos que nos dejes hacer un camino de tres dias por el desierto, para que sacrifiquemos en
honor de Yahvé, nuestro Dios. (19) Yo sé que el rey de Egipto no os permitird ir sino obligado por una mano
poderosa. (20) Pero yo tenderé la mia, y castigaré a Egipto con todos los prodigios que obraré; después os
dejard salir. (21) Yo haré que halle el pueblo gracia a los ojos de los egipcios; y cuando salgdis, no saldréis
con la manos vacias, (22) sino que cada mujer pedird a su vecina, y a la que vive en su casa, joyas de plata y
de oro, y vestidos, y se los pondréis a vuestros hijos y a vuestras hijas; asd despojaréis a los egipcios.»

La antigliedad y el origen del nombre y el culto de Yahvé han sido muy
discutidos, y el compendio reciente mas licido sobre el debate es el del profesor T. J.
Meek. Sefiala que en el texto que acabamos de citar del Exodo 3:15, el dios del
desierto de Madian dio su nombre como «Yahvé, el Dios de vuestros padres, el Dios
de Abraham, de Isaac, y de Jacob», y luego definié el sentido como «Yo soy»;
mientras que en el texto sacerdotal del siglo 1v de un pasaje posterior, Fxodo 6:3, el
mismo dios dice «Me apareci a Abraham, a Isaac, y a Jacob como El Shaddai, pero
por mi nombre Yahvé no me di a conocer».

El nombre [afirma el profesor Meek]... era extrafio a los hebreos, y en su intento de explicacion lo
relacionaron con la palabra hayab, «ser», igual que los griegos, que no conocian el origen y significado
exactos de «Zeus» lo relacionaron con (oteo, «vivir», que en udltimo término se deriva del indoeuropeo dyu,
«resplandecer». La tesis del origen drabe de Yahvé concuerda con los testimonios del Antiguo Testamento,
que lo relaciona con el Negeb y con los santuarios del sur como Sinai-Horeb y Kadesh... El origen mas
probable [del nombre] en nuestra opinion es... la raiz drabe hwy, «soplar»[60],

Y asi tenemos: una fantasmagoria insustancial de motivos folcléricos y una
congerie de dioses que difieren considerablemente: 1. un cruel faraén de cuento de
hadas, cuyo nombre no se menciona, que persigue a un pueblo cuya presencia en el
Delta nadie ha explicado (motivo del Ogro Tirano), 2. tiene una hija, cuyo nombre
tampoco se menciona, que encuentra a un nifio en un cesto en las aguas del Nilo y se
lo lleva para criarlo, llamandole Moisés (en egipcio, «nifio»), que ella cree que es una
palabra hebrea que significa mashab, «sacar» (motivo del Nacimiento de Madre
Virgen modificado, con el Abandono del Nifio en sentido inverso: de un hogar
humilde a uno noble); 3. un sacerdote madianita de Kadesh, que se va a convertir en
el suegro del héroe (llamado Reuel en el Texto Y, Jetro en el E); 4. tiene siete hijas (el
nimero magico 7: siete esferas celestiales, siete colores del arco iris, etc.), 5. que se
(encuentran en un pozo con un fugitivo del desierto de Egipto que acaba de matar a
un egipcio; 6. se casa con una de ellas y se convierte en un pastor de su suegro
(paralelo de la leyenda de Jacob: huida al desierto, novia en el pozo, sirve a su suegro
como pastor, dos veces siete afios); 7. la voz de Yahvé en la zarza ardiente ordena a

Pagina 106



este pastor la tarea cosmica de rescatar a su pueblo de las garras del Ogro Tirano; tras
lo cual sigue 8. su lucha magica, ayudado por su repentinamente presente hermano
Aaron (tema del Héroe Gemelo), contra los sacerdotes y magos de Egipto (lucha
entre chamanes), culminando en 9. las plagas de Egipto (que, por alguna razon
inhumana, Yahvé prolonga irrazonablemente a base de «endurecer el corazon del
faraon» repetidas veces) y 10. el éxodo (motivo de la Huida Magica, el Paso a través
del Agua, la Extincion en el Umbral de los Poderes del Mundo Subterraneo, Regalo
del Saqueo del Mundo Subterraneo, etc.: comparese el despojo del faraén y
Abimelech por Abraham e Isaac con un truco inteligente).

Ahora la tarea de los editores sacerdotales (TS) del siglo 1v a.C., que reunieron

todo esto, fue entrelazar los dos hilos de leyenda en un solo argumento, un
argumento, ademas, para el que ninguno habia sido pensado originalmente. Como
leemos en los cruciales pasajes del TS a través de los cuales se introdujo el nuevo
tema:

Estos son los nombres de los hijos de Israel que llegaron a Egipto con Jacob, cada uno con su familia:
Rubén, Simeén, Levi y Juda; Isacar, Zabulén, y Benjamin; Dan y Neftali; Gad y Aser. Los descendientes de
Jacob eran setenta; José ya estaba en Egipto... Pero los descendientes de Israel eran prolificos y aumentaron
grandemente; se multiplicaron y se hicieron mas y mas fuertes; de forma que el pais estaba lleno de ellos
[Exodo 1:1-5 y 7]... Los egipcios sometieron a los hijos de Israel a cruel servidumbre, haciéndoles amarga la
vida con rudos trabajos de arcilla y adobes, y con todo tipo de trabajos en el campo; cargas todas estas que les
imponian con violencia. [Exodo 1:13-14].

En conjunto, e] gran argumento sacerdotal que unifica el Pentateuco es que todas
las tribus de Israel descienden de un unico padre, a quien le habia sido dada una
bendicion divina que se iba a verificar en su historia comun; a saber, Abraham, el
padre de Isaac, que a su vez engendro a Jacob, el padre de aquellos doce hijos a
quienes se suponia los fundadores de las doce tribus. Por tamo, el mayor problema
narrativo era-relacionar los viejos mitos y leyendas de los patriarcas pastorales de la
reciente Edad del Bronce, primero, con un supuesto-intermedio egipcio, y después
con la tradicién épica de la conquista y el asentamiento en Canaan durante la Edad
del Hierro. Sin embargo, en seguida se pueden detectar tres incongruencias obvias,
que los maestros de la escuela sacerdotal o bien no reconocieron o ignoraron.

La primera de estas incongruencias, que aun no ha sido totalmente racionalizada
ni por la teologia ni por la ciencia, procede del hecho de que la conquista hebrea de
Canaan ya habia empezado mucho antes de la fecha mas antigua plausible asignada
hasta el momento al éxodo de Egipto; especialmente, la fecha sugerida por Freud,
que, como hemos visto, cae en el periodo inmediatamente siguiente a la muerte del
faraon herético Aknaton: especificamente, el lapso de ocho afios, 13581350 a. C, que
paso antes de la restitucion por la fuerza de la ortodoxia de Amon bajo Horemheb.

«La activa naturaleza de Moisés», escribié Freud,

concibi6 el plan de fundar un nuevo imperio, de encontrar un nuevo pueblo al que pudiera dar la religién que

Egipto desdefiaba. Fue, como percibimos, un intento heroico de lucha contra su destino, para encontrar
compensacion en dos direcciones por las pérdidas que habia sufrido con la catastrofe de Aknatén. Quiza era
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en aquella época gobernador de aquella provincia fronteriza (Gosen) en la que —quiza ya en «el periodo de
los hicsos»— se habian asentado ciertas tribus semiticas. A éstas las escogié para ser su nuevo pueblo. Una
decisién histérica.

Estableci6 relaciones con ellas, se colocé a su frente y dirigié el Exodo «por la fuerza de su brazo». En
contradiccién total con la tradicién biblica, podemos suponer que este Exodo tuvo lugar pacificamente y sin
persecucion. La autoridad de Moisés lo hizo posible, y entonces no habia poder central que hubiera podido
evitarlo.

Segtin nuestra reconstruccién, el Exodo de Egipto debié producirse entre el 1358 y el 1350 a.C., es decir,
después de la muerte de Aknaton y antes de la restitucién de la autoridad del estado por Horemheb. La meta
de la marcha s6lo podia ser Canadn. Una vez que Egipto perdi6 la supremacia, hordas de arameos guerreros
llegaron al pais, conquistandolo y dedicandose al pillaje, y asi habian demostrado dénde podia encontrar
nueva tierra un pueblo capacitado. Conocemos a estos guerreros por las cartas que se encontraron en 1887 en
los archivos de la ciudad en ruinas de Amarna. Se los llama los habiru, y el nombre pas6 —nadie sabe c6mo
— a los invasores judios, hebreos, que llegaron después y, por tanto, las cartas de Amarna no podian referirse
a ellosl61],

Vemos que Freud resolvié la dificultad presuponiendo inmediatamente que los
habiru no eran hebreos, mientras que hoy dia la mayoria de los investigadores
piensan que lo eranl®2l, Ademaés, para complicar las cosas, esta la afirmaci6n biblica
tan frecuentemente citada de que los perseguidos judios fueron obligados a construir
las ciudades de Pitom y Ramesés (Exodo 1:11, del Texto Y). Estas no fueron
construidas hasta el periodo de Ramsés II, que rein6 de 1301 a 1234, un siglo después
de Aknaton. En consecuencia, la mayoria de los investigadores modernos que piensan
que el Exodo se puede fechar lo sittian en esta época posterior. Sin embargo, incluso
en esto hay desacuerdo. Y esta datacion agrava mas aun el problema de la asociacion
del Exodo con los principios de la invasién y asentamiento habiru en Canaan. Para
que el lector pueda escoger la fecha por si mismo, voy a indicar sencillamente en un
esquema de las dinastias XVIII y XIX algunas de las sugerencias que se han hecho
recientemente, junto con la interesante idea de Thomas Mann en su novela José en
Egipto, que situa la llegada de los patriarcas precisamente en la época en la que Freud
hacia que sus descendientes se marcharan.

EXPULSION DE LOS HICSOS (;EXODO?):[631 ALR. 1570 A.C.
DINASTIA XVIIIL: 1570-1345

Ahmoses I 1570-1545
Amenhotep I 1545-1524
Thutmosis I y II 1524-alr. 1502
Reina Hatshepsut 1501-1480
(¢La «hija del faraén» que salvé a Moisés?)[64]

Thutmosis III (disputa el trono a la reina H.) 1502-1448
¢Exodo? (tesis de J. W. Jack)[64]

Amenhotep II 1448-1422
Thutmosis TV 1422-1413
Amenhotep III 1413-1377
(Principio de la herejia de Atén)

Amenhotep IV (Aknat6n) 1377-1358

(Periodo Amama: incursiones habiru)
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¢Entra José en Egipto? (tesis de Th. Mann)[65]
Tutankhamon 1358-1349

(Periodo de debilidad: interregno virtual)
¢Exodo? (tesis de Freud)!56]
(Restauracion del culto de Amén: 1350)

Ay (Horemheb gobernante virtual) 1349-1345

DINASTIA XIX: 1345-1200

Horemheb 1345-1318
Ramsés I 1318-1317
Seti I 1317-1301
Ramsés II 1301-1234

(Proyectos urbanisticos: ciudades de Pitom y Ramesés)
¢Exodo? (tesis de Albright): alr. 1280167
(Tesis de Scharff): alr. 1240-1230168]

Merneptah 1234-alr. 1220

¢Exodo? (tesis de Scharff): alr. 1240-1230168]
(«Estela israelita» mencionando la represion de una revuelta «israelita» en Palestina: primera aparicién del
término «israelita»)

Seti II 1220-1200

¢Exodo? (tesis de Meek): periodo de confusion tras la muerte de Seti I11691*]

Esto en cuanto a la primera de las incongruencias que se encuentran en el relato
sacerdotal del siglo 1v, segun el cual todos los hebreos invasores de Canaan procedian
de la semilla de Abraham a través de Egipto. Una segunda dificultad obedece al
hecho de que las tribus beduinas en cuestién no eran una sola familia, sino muchas,
que ademas no habian entrado en Canaan en una unica avalancha, sino en etapas y
desde varias direcciones. Y aun queda una tercera dificultad muy importante que ya
he mencionado: la de encontrar una época en la que José y sus hermanos pudieron
haber entrado en Egipto para quedarse.

En resumen, concedamos que todavia nadie ha sido capaz de explicar cuando,
como o por qué ocurrio cualquiera de las partes de esta impresionante leyenda, y
mucho menos la continuidad de sus etapas. Sin embargo, vista como un mito normal
de origen en lugar de como una clave para la historia, la narracion revela
inmediatamente tanto la forma como la funcién de su mensaje. La forma es la de un
gran ciclo de descenso al mundo subterraneo y retorno del mismo. Lo que entr6 en
Egipto (Mundo Subterraneo: Pais Bajo las Aguas) fueron los patriarcas (José en el
pozo y luego a Egipto); lo que surgi6 fue un Pueblo (Paso del Mar Rojo).
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Como en todos los mitos similares de descenso y retorno, lo que se trae de vuelta
es un presente o elixir; en el caso actual: a) el conocimiento de Yahvé, b) la fuerza
nuclear del Pueblo Elegido, y c) la promesa a ese pueblo de un destino, con el regalo
de una Tierra Prometida. Sin embargo, en contraste con todos los otros mitos de este
tipo, aqui el héroe no es un individuo —ni siquiera Moisés—, sino el pueblo judio. Es
muy significativo que la posterior fiesta de la Pascua hebrea que, como hemos
vistol™], se celebré por primera vez en el 621 a.C. en conmemoracién del éxodo,
tenga lugar en la fecha de la resurreccion anual de Adonis, que en el culto cristiano se
convirtio en la Pascua. Tanto en el culto pagano como en el cristiano, se trata de la
resurreccion de un dios, mientras que en el judio es la del Pueblo Elegido, que recibio
el conocimiento y la ayuda de su Dios mientras sufria tormento en el mundo
subterraneo del rey de la Muerte. Asi surge una diferencia fundamental, que a lo largo
de la historia del judaismo ha permanecido como su segunda nota de distincién
fundamental entre las religiones del mundo: a saber, que mientras que en las demas el
principio de la vida divina esta simbolizado en un individuo divino (Dumuzi-Adonis-
Attis-Dioniso-Cristo), en el judaismo es el Pueblo de Israel, cuya historia mitica
cumple asi la funciébn que en otros cultos pertenece a una encarnacion o
manifestacion de Dios.

En la Hagadah de la Pascua hebrea, durante la, ceremonia familiar, el padre de la
casa lee en voz alta la siguiente meditacion: «En todas las generaciones debemos
considerarnos como si cada uno hubiera salido de Egipto personalmente». Es decir,
cada judio es una sola sustancia con Israel, algo similar a que cada miga de la hostia
transubstanciada de la misa catolica romana es el cuerpo y la sangre del Cristo
sacrificado y resucitado, que descendié al infierno y a los tres dias ascendi6 de entre
los muertos. Y la fuerza de este principio de identificaciéon judio —no con Dios, que
es trascendente, sino con el Pueblo de Dios, que es la unica entidad en el universo a
través de la cual se expresa su voluntad para el futuro— es tan fuerte que incluso para
un acto valido de culto ortodoxo deben estar presentes por lo menos diez varones de
mas de trece afios (el minyan). El individuo no tiene relacion con Dios excepto a
través de esta comunidad, o consenso. Dios —el tnico Dios que existe— esta
separado, y el cuerpo de su Pueblo Elegido es da unica cosa santa sobre la tierra. El
individuo apartado de (él no es nada.

Contrasta con este énfasis social la idea hindui de que la (comprension ultima de
la verdad se debe experimentar solo, en el yoga, en el bosque; o la china, de que se
debe experimentar la armonia con el Tao, el Camino de la naturaleza y del universo,
que es también el Camino del corazon. En el libro de Moisés, por el contrario, el
camino de Dios, que es trascendente, no esta ni en el interior de uno mismo ni en la
naturaleza, sino en el grupo, en este unico grupo, con sus leyes, que son los tnicos
hechos que importa conocer.

Asi, puede decirse que las dos primeras partes del ciclo legendario del Pueblo
Elegido representan: I. La Entrada de los Patriarcas en el Mundo Subterraneo de la
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Muerte y el Tormento, para Renacer a una Vida Superior, y II. El Renacimiento,
como Pueblo, bajo Yahvé. La III parte, los Afios del Desierto, representa la fase de
confirmacion del pueblo en la estructura ritual de la nueva vida bajo Yahvé, hasta la
cual han sido elevados; y IV, la Conquista de la Tierra Prometida, celebra la entrada
de la Ley de Yahvé, por medio de la victoria de su pueblo, en la historia mundial.

El asesinato de Moisés, deducido por Freud tanto de los rasgos de la psicologia
judia, como de los numerosos relatos de revueltas violentas contra Moisés en el
desierto (por ejemplo, Numeros 16), hubiera proporcionado, en su opinion, el hecho
nuclear (contenido latente) de todo este suefio mitico; y, por consiguiente, interpreta
el mito (contenido manifiesto) mas bien como una estructura de ocultaciéon que como
una estructura reveladora. No deseo discutir la importancia de esta teoria
especificamente para este ciclo legendario e inmensamente influyente del pueblo
judio, sino soOlo sefialar, con referencia a la teoria general mas amplia de nuestro
tema, que se deben reconocer dos tipos de mitologia; a saber, uno (del que los mitos
biblicos son los ejemplos mejor conocidos) donde todo el énfasis se pone en la
historicidad de los episodios, y el otro (del que la mitologia hindi es un ejemplo)
donde los episodios estan pensados para ser leidos simbdlicamente, como si
sefialaran a través y mas alla de si mismos. Por supuesto, en opinion de Freud, la
referencia ultima (contenido latente) de ambos tipos es un deseo infantil de matar al
padre (faraén: Moisés) y penetrar a la madre (Tierra Prometida). Sin embargo, mi
impresion es que incluso los mitos del primer tipo dicen algo mas que eso, y que
Freud, con su dogma edipico, ha llevado a la ciencia el afan biblico de
concretizacion. Saber exactamente qué elementos de la leyenda patriarcal y mosaica
proceden de hechos que ocurrieron en el segundo milenio a.C. y cuales proceden de
las creativas plumas sacerdotales del primer milenio, es —y quiza continuara
siéndolo siempre— una pregunta para la que cualquier respuesta seta sintomatica mas
bien de la mente de aquel que responde que de la verdad de la historia o de Dios.
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CAPITULO 4

DIOSES Y HEROES DEL OESTE EUROPEO: 1500-500 A.
C.
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I. El dialogo del norte y el sur

Afortunadamente no sera necesario argumentar que los mitos griegos, celtas y
germanicos eran mitologicos. Los propios pueblos sabian que eran mitos, y los
investigadores europeos al estudiarlos no se vieron influidos por la idea de que
hubiera algo especialmente sagrado en su tema. No se han hecho muchos estudios
comparando estos mitos con los biblicos, pero dentro del campo europeo mismo
contamos con tantas investigaciones sobrias y de primera mano que por fin en este
capitulo nos encontramos, por asi decir, en terreno familiar.

Creo que Friedrich Nietzsche fue el primero en reconocer en la herencia griega la
fuerza de la interaccién de dos mitologias: la herencia prehomérica de los campesinos
de la Edad del Bronce, donde la liberacién del yugo de la individualidad se conseguia
a través de ritos grupales que inducian al éxtasis; y la mitologia olimpica de la
medida y el autoconocimiento humanistico que esta ejemplificada para nosotros en el
arte clasico. Advirtio que la gloria de la vision tragica griega se halla en su
reconocimiento de la reciprocidad de estos dos 6rdenes de espiritualidad, ninguno de
los cuales ofrece por si solo mas que una experiencia parcial de la dignidad humana.

Nietzsche solo tenia veintiocho afios cuando aparecio en 1872 El nacimiento de la
tragedia, el mismo afio en el que su compatriota Heinrich Schliemann estaba
excavando Troya, para mostrar dentro del mundo mitico de Homero su nucleo de
hechos historicos. En sus ultimos anos, Nietzsche criticé este libro como una obra de
pesimismo y esteticismo juvenil, escrito en medio del fragor de los cafiones de la
Guerra Franco-prusiana, bajo el hechizo de Schopenhauer y Wagner. Sin embargo, su
lucidez se ha visto demostrada por los descubrimientos de todo un siglo de
investigacion arqueoldgica en campos de los que en su época ni siquiera habian
aparecido las lineas maestras.

Con los datos que tenemos ahora, las primeras poblaciones conocidas que
entraron en Grecia llegaron alr. 3500 a.C. Parece que en la peninsula no habia
asentamientos paleoliticos o mesoliticos. Los inmigrantes llegaron desde Asia Menor
por mar, llevando una cultura agropecuaria desarrollada del estilo del alto neolitico;
ceramica fina, herramientas y armas de piedra pulimentada, cuchillos de obsidiana
(¢de Melos?), que continuaron importando, y las habituales estatuillas femeninas. Se
asentaron principalmente en las llanuras de Tesalia, Focea y Beocia, construyendo
pequefias casas, rectangulares, de ladrillo, con el tejado plano y sobre cimientos de
piedra. Algunos se dirigieron hacia el norte, a las riberas del rio Haliacmon en el
extremo sur de Macedonia; otros se dirigieron por el sur a Atica, alcanzaron el
Peloponeso, y se asentaron en la Argolide, Arcadia, Laconia, y Mesenia; pero no
hubo expansion hacia el oeste de estas gentes, o fue poca.

Luego, sin embargo, como sabemos por las ruinas, alr. 2500 a.C. una de sus
ciudades mas al norte, en Servia a orillas del Haliacmon, fue destruida por el fuego; y
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aparecen en las ruinas, sorprendentemente, los artefactos de un tosco pueblo pastor
procedente del norte, totalmente diferente.

«La cultura intrusa», afirma el profesor N. G. L. Hammond en su magnifica A
History of Greece to 322 B.C., «se diferencia por el estilo de la ceramica, de técnica
mas rudimentaria; su ornamentacion incluye incisiones de lineas paralelas en zigzag y
el modelado de motivos en arcada o gota.

Se han descubierto dos enterramientos [continiia] en el estrato que sigue a la destruccién por el fuego. En
el primero, el cuerpo estaba enterrado en un pozo, en postura encogida con una mano levantada hacia la cara;
a su lado habia jarrones y una espada de obsidiana. En el segundo, que reposaba sobre el primer
enterramiento, se encontraron, ademas del esqueleto, algunos fragmentos de un brazalete de marmol con
cierre, alfileres de hueso, y un falo de barro.

Desde Servia esta cultura intrusa, ya influida y enriquecida por el contacto con la cultura tesalica, se
extendié por el este hacia Macedonia central y Calcidica, y por d sur a Tesalia... El despliegue de la nueva
cultura esta sefialado por la ceramica incisa, la decoracién espiral, hachas de guerra de piedra, emblemas
falicos y un nuevo tipo de casa. Los emblemas falicos, de los que el primer ejemplo se encuentra en el
enterramiento de Servia, indican el culto del aspecto masculino de la vida y estdan en marcado contraste con
las estatuillas femeninas de la cultura tesalica neolitica. Cuando los intrusos se asentaron en Dhimini y Sésklo
en Tesalia, fortificaron sus aldeas con vallados circulares. Mas tarde construyeron casas con porche, que con
frecuencia estaba sujeto por pilares de madera, y con un hogar interior colocado a un lado. Tales casas
posiblemente fueron los prototipos a partir de los cuales se desarroll6 siglos mds tarde la tipica casa micénica
—el «megarén»1l,

Los siguientes pasos del dialogo de estas dos culturas prehistoricas en Grecia se
pueden resumir como sigue:

FASE I: GRECIA HELADICA ANTIGUA
TROYA I-V: ALR. 2500-1900 A.C.

Llegada y establecimiento de formas de la antigua Edad del Bronce: rapida fusion
con los predecesores neoliticos, impresionante desarrollo de la construccion.

Troya, controlando la entrada a los Dardanelos, pasa de aldea pescadora (Troya I)
a gran puerto comercial (Troya V).

En Grecia, dos estilos regionales de alfareria: 1. norte del istmo, figuras claras
sobre fondo oscuro (comercio con Troya y el noroeste de Asia Menor), 2. sur del
istmo, figuras oscuras sobre fondo claro (comercio con Egina y las islas Cicladas).

FASE 11: GRECIA HELADICA MEDIA
TROYA VI FASE ANTIGUA: ALR. 1900-1600 A.C.

Violentas destrucciones en Grecia oriental. Aparicion del tipo de construccion del
megarén. Dos nuevas alfarerias: 1. pintura mate (desarrollada de los estilos de la
antigua Edad del Bronce), 2. ceramica gris «minia» (modelada con rueda de alfarero,
imitando formas en metal).

Caida de Troya V, fundacion de la fortificada Troya VI. En Troya, aparece el
caballo (¢ contribucién hurrita-casita desde el este?)[*],
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Nueva y poderosa dinastia en Micenas (dinastia I de las tumbas de corredor):
esqueletos extendidos, algunos de cinco pies y medio a seis pies de alto (una raza
mucho mas alta que la minoica); elegante ajuar mortuorio, excelente metalisteria en
oro, plata y electro (ningun parecido con la minoica). Contintia el comercio con
Troya y las islas Cicladas. Primeros contactos directos con Creta.

Por los restos de este periodo es evidente que los arios, nérdicos o indoeuropeos
que llegaban desde el norte ya habian recibido una influencia cultural considerable
del pueblo de la «ceramica pintada» y otros pueblos asentados en la zona del
Danubio. No eran exactamente cazadores paleoliticos, sino pastores nomadas
desarrollados, comparables en cultura —aunque no en temperamento— con sus
contemporaneos en Oriente Proximo, los acadios, quienes, bajo Sargon de Agadé, se
habian convertido en los duefios del antiguo mundo sume-rio. Cuando alcanzaron las
orillas del sur de Grecia y establecieron contacto con la elegante civilizacion de
Creta, estaban a punto de recibir su influencia cultural y someterse a ella.

FASE 111;: HELADICO RECIENTE I-TROYA VI
FASE MEDIA ANTIGUA: ALR. 1600-1500 A.C.

Periodo de apogeo de Creta (minoico superior IA): dominio de Knossos en todo
el Egeo.

Principio de la minoizacion de Micenas: nueva dinastia (dinastia II de las tumbas
de corredor): esqueletos en postura encogida, carros tirados por caballos, dagas con
elegantes incrustaciones de animadas escenas de caza y de guerra (motivos
micénicos, los artesanos posiblemente minoicos), cascos de colmillo de jabali (no
minoicos), joyas de ambar (el ambar baltico desconocido en Creta). En las tumbas de
los hombres: petos y mascaras mortuorias de oro (las mascaras muestran rostros con
barba y bigote), espadas, dagas, copas de oro y plata, anillos de sello de oro; jarros de
piedra, barro y metal. En las tumbas de las mujeres: bandas de oro, cajas de aseo,
joyas y discos. Un fresco tebano muestra a las mujeres con traje minoico.

Gran extension de la influencia micénica por toda la Argolide y hasta Beoda:
dinastias similares aparecen en Tebas, Goulas y Orcomeno. Mientras tanto aumenta el
comercio con Troya.

FASE 1v: HELADICO RECIENTE II-TROYA VI
FASE MEDIA RECIENTE: ALR. 1500-1400 A.C.

Predominio de Micenas sobre Creta (minoico superior IB y II): nueva y muy
poderosa dinastia micénica (dinastia I de la tumba tolos): grandes tumbas circulares
cupuladas excavadas en las laderas de las colinas, cubiertas con tierra, luego con
mamposteria y cerradas por grandes puertas; se accedia a ellas por grandes corredores
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sin techar. Fuerte fusion de las formas artisticas minoicas y micénicas (las minoicas
predominan). Comercio por todo el mar de Creta en detrimento de Knossos.

Alr. 1450 a. C:

Palacios cretenses destruidos (;terremoto? ;ataque?).
Interrumpidos los contactos micénico-cretenses.
Colonia micénica en Rodas.

Alr. 1425 a.C.:

Colonia micénica en Cos.

Apogeo del comercio de la alta Edad del Bronce, circulan mercancias de Nubia
(oro), Cornualles, Hungria, y Espafia (estafio), Sinai y Arabia (cobre); ambar baltico;
pieles europeas, madera, vino, aceite de oliva y tinte purpura; cuerdas, papiro y lino
de Egipto.

Periodo de la XVIII dinastia egipcia y Stonehenge III.

FASE v: HELADICO RECIENTE IIIA-TROYA VI FASE FINAL:
ALR. 1400-1300 A.C.

La hegemonia hitita en Asia Menor, asociada con Troya: el rey hitita Mursilis II
(alr. 1345-1315) menciona a los reyes de Ahhiyava (aqueos). Los aqueos ahora
luchan como aliados de los hititas y como mercenarios en Egipto. (Periodo de
Aknatén, 1377-1358: los habiru hostigan a Siria y Palestina.)

Alr. 1400 a. C: Conquista micénica de Creta.

Alr. 1350 a. C: El palacio de Micenas ampliado: muros ciclopeos, «L.a Puerta del
Leon», etc.; grandes tumbas tolos (la ctupula del «Tesoro de Atreo» de 40 pies de
altura). Las ciudades cretenses revivieron bajo los aqueos: invencion de la escritura
lineal B (micénica). Troya también florece dentro de las grandes fortificaciones.

Alr. 1325 a.C.: Aparece en la zona del Egeo un nuevo tipo de espada (utilizada
por primera vez en Hungria), que requiere un nuevo tipo de armadura: un pequefio
escudo circular sobre el brazo (reemplazando a los grandes escudos de piel de toro
que colgaban del hombro), casco en pico o con cuernos, que desviaba el tajo hacia
abajo.

Alr. 1300 a.C.: Troya VI destruida por un terremoto.

FASE vi: LA TROYA DE HOMERO (TROYA VII):
ALR. 1300-1184 A.C.

Una ciudad maravillosa y poderosa, exactamente como en la Iliada, rica, y con un
comercio floreciente...

Y asi llegamos a la fecha épica de las hazafias de los héroes de Homero: también
la fecha de los héroes del libro de los Jueces. Las dos edades heroicas fueron
simultaneas. En ambas esferas habia habido un largo periodo de influencias mutuas y
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ajuste entre los agricultores asentados y los intrusos pueblos de pastores guerreros,
tras lo cual, de pronto, los irresistibles ataques de nuevos pueblos de pastores
guerreros (en Palestina los hebreos, en Grecia los dorios) precipitaron un auténtico
Gotterddmmerung y el fin de la edad mundial de los pueblos del bronce. Las proezas
de la «divina raza de héroes» de Homero ocurren en el periodo alrededor del 1250-
1150, y después de un lapso de unos tres siglos sus epopeyas recibieron forma,
coincidiendo aproximadamente con las biblicas:

Alr. 850 a.C.: Iliada-Texto yahvista (Y)

Alr. 750 a.C.: Odisea-Texto elohista (E)

Esta todo demasiado claro para que sea una simple coincidencia; y, como ha
sefialado Freud, queda por resolver el problema de por qué en el caso de Grecia lo
que aparecio fue poesia, y en el de los judios, religion.
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I1. Los matrimonios de Zeus

Resulta instructivo comparar la historia de las primeras ciudades de la Edad del
Bronce del valle del Indo con las del Egeo. Las fechas de los dos desarrollos fueron
aproximadamente las mismas, alr. 2500-1500 a.C., y la fuente ultima de las dos
culturas también era la misma, el Oriente Proximo nuclear. Pero cuando las artes y
mitologias de las aldeas y ciudades neoliticas y de la Edad del Bronce se extendieron
al Indo, entraron en una zona de aldeas de la jungla paleoliticas y mesoliticas sin
desarrollar: una de las principales esferas de aquel «segundo tipo de cultura»
ecuatorial, tropical, eterna, que Leo Frobenius llamé «el contrario invisible en la
historia de la cultura de la humanidad»[?l. Y la influencia de aquel entorno en la
historia posterior de la mitologia y la civilizacién hindues fue decisiva.

Se supone que los cuerpos de las victimas humanas sacrificadas, cortados y
dejados pudrir, los trozos de carne enterrados, y otros restos manipulados ritualmente
en los espantosos ritos que son comunes a todas las esferas culturales tropicales, por
analogia con los retofios de las plantas, generaran un nuevo crecimiento social
humano. «La gente vivia», como afirma Frobenius, «en el espiritu del mundo vegetal;
se identificaban con él y a éste con ellos»[3l. E]l tema mitolégico principal a todo lo
largo de la zona tropical ecuatorial es el del ser divino muerto y descuartizado de
cuyo cuerpo crecen las plantas alimenticias. Y los ritos primitivos de toda la zona son
equivalentes de ese mitol4l. Pero también en las mitologias de la gaita Edad del
Bronce el tema principal era de muerte y resurreccién, traducido en ritos de sacrificio
humano, con frecuencia a gran escala. Por tanto, cuando estos ritos y mitos
alcanzaron la India primitiva, donde se encontraron y se unieron con los tropicales, se
desarrolld un rico compendio de tipos de muerte ritual, nobles y humildes,
sofisticados y sin adornos, de los que el culto empapado en sangre de la diosa negra
Kali y la cremacién de las viudas en las piras funerarias de sus esposos son los
ejemplos mas conocidos.

La lejania de India de los centros primarios de la civilizacion de la Edad del
Bronce hizo que las prometedoras ciudades del Indo de Mohenjo-daro y Harappa
murieran, por asi decir, en la vid. No han aparecido en la excavacion de sus
yacimientos sefiales de una evolucion cultural local, sino sélo de una degeneracién
graduall®]; y el resto del gran subcontinente, mientras tanto, permanecié en un nivel
de desarrollo similar al de la Melanesia de hoy, lo que, quiza, no sea demasiado malo
(de hecho, parece tener un encanto para los antropologos), pero tampoco se puede
comparar con el floreciente mundo del comercio mediterraneo de aquella época:
cobre, oro, plata y bronce, que unia en una amplia comunidad en desarrollo a
Mesopotamia y Egipto, Nubia y Espaiia, Irlanda, Hungria, Creta y Arabia.

Ademas, cuando los indo-arios, luchadores en carro, pastores y salmistas vedas,
llegaron con su panteon de dioses arios (Indra, Varuna, Mitra, Vayu, Agni y los
demas), destrozaron las ciudades del Indo y pasaron a la llanura del Ganges, alr.
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1500-1000 a.C., ellos también fueron abandonados en la vid; y su valor, asi como el
de sus dioses, fue absorbido al poco tiempo por la sustancia eterna, absorbedora de
todo y regeneradora, de la diosa madre Kali, al monétono canto de «jPaz! jPaz! jPaz!
iPaz a todos los seres vivos!», mientras la sangre de las decapitadas victimas se
deslizaba en paz, continuamente, como ambrosia, hacia sus fauces.

Por otra parte, en el Egeo, los nuevos 6rdenes de civilizacién llegaron a una zona
cercana a la de los descendientes de los paleoliticos de la Gran Caza en las amplias
llanuras del norte; quienes, ademas, habian recibido y asimilado durante siglos
influencias continuas de los centros creativos mas importantes del Oriente Proximo
nuclear. Era un campo de energia sensiblemente intensificada; y, como acabamos de
ver, después de que las primeras olas de arios o protoarios se dirigieran al sur, alr.
2500 a.C., siguieron otras, ola tras ola, hasta que en contraposicion al desenlace
hindd, no fue el orden mitico de la diosa el que destruy6 al de los dioses, sino al
revés. Ademas, el orden asi destruido, no fue el de la ogresa canibal melanesia, sino
el de aquellas adorables y elegantes parisienses a las que conocemos por Creta.

Ya hemos visto cémo el Zeus olimpico conquistaba al hijo y consorte serpiente de
la diosa madre Gea. Veamos ahora su comportamiento hacia las numerosas jovenes y
hermosas diosas que encontré cuando fue, por asi decir, al alegre Paris. Todos hemos
leido como se convertia alegremente en toros, serpientes, cisnes y lluvias de oro. Se
volvioé loco con todas las ninfas mediterrdneas que vio. Y, como consecuencia,
cuando los griegos se civilizaron con el tiempo tanto como los cretenses, los
galanteos de su dios mas importante resultaron embarazosos para la teologia; aunque
no debian haberlo sido, porque todas sus diosas eran en realidad aspectos de una sola,
vestida, por asi decir, con una tinica de cambiante jade; mientras que €l en cada una
de sus epifanias era tan diferente de la anterior como la diosa de la suya. La férmula
para tal multiplicidad divina en la unidad se da en la doctrina cristiana de la Trinidad:
una sustancia divina, tres (o mas) personas divinas. Analogamente, en el Antiguo
Testamento los diferentes «angeles de Yahvé» que se aparecieron, por ejemplo, a
Jacob, a Moisés y a Gedeon, a la vez eran y no eran Yahvé. En todo el mundo los
dioses tienen una forma de haber cosas de este tipo, que al estudioso de sus habitos
nunca le sorprende; aunque alguien acostumbrado sdlo a la l6gica de Aristoteles
pueda suponer que ha ocurrido algo poco frecuente y exclame. «jOh Sefior, tus
designios son inescrutables para la humanidad!»

El problema concreto al que se enfrentaba Zeus en aquella época era simplemente
que adondequiera que llegaran los griegos, en cada valle, en cada isla y en cada
ensenada, encontraban una manifestacion local de la diosa madre del mundo a quien
él, como gran dios del orden patriarcal, tenia que dominar de una forma patriarcal. Y
cuando todas estas conquistas fueron reunidas por los sistematizadores de la edad
alejandrina, obtuvieron un pintoresco sumario. Una consecuencia afortunada de este
escandalo sobrenatural fue que al final liberé a los griegos de su teologia mas antigua,
algo que a uno le gustaria que hubiera ocurrido en otras esferas del mito arcaico. Sin
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embargo, en los gloriosos dias de los matrimonios del dios, éstos tenian un valor
social importante, aunque en las posteriores narraciones a través de las cuales los
conocemos Se presenten con una cierta ligereza.

Asi, un primer ejemplo, tanto del humor como de la l6gica y de la funcion de esta
mitologia, se puede encontrar en la leyenda del nacimiento de Palas Atenea. El
nombre ya aparece en una tablilla de lineal B de alr. 1400 a.C., de la ciudad palacio
cretense de Knossos. «A-TA-NA PO-TI-NI-JA», leemos: «A la Sefiora de Athana»[8l.
Las palabras se refieren aqui a un lugar (como, por ejemplo, en el titulo «Nuestra
Sefiora de Chartres»), y son de una lengua prehelénica. El profesor Martin Nilsson
cree que se refiere a una diosa local del tipo representado en los altares de las casas y
palacios cretenses (Figs. 20 y 21). «La diosa del palacio [cretense]», escribe, «era la
protectora personal del rey, y este es el papel que asume Atenea... Ella es la
guardiana protectora de los héroes.»”l Sin embargo, como todo el mundo sabe, en el
panteon clasico Atenea no esta representada como una vieja divinidad cretense, sino
como una olimpica joven y atractiva, nacida, literalmente, del cerebro de Zeus.

Porque Zeus, al principio de su larga carrera de asalto teoldgico por medio del
matrimonio, habia tomado como primera esposa a la diosa Metis, hija de la pareja
acuatica cosmica primigenia Océano y Tetis, que eran los equivalentes exactos de los
mesopotamicos Apsu y Tiamat. E, igual que el hijo mayor de la pareja primigenia
mesopotamica habia sido su primogénito Mummu, la Palabra, el Logos, Sefior de la
Verdad y del Conocimiento, asi era Metis infinitamente sabia. De hecho, sabia mas
que todos los dioses. Ademads, conocia el arte de cambiar de forma, que utilizo
siempre que Zeus se acercaba, hasta que, por ultimo, con un engafio, €l la hizo suya y
ella concibio.
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Pero luego Zeus supo que su segundo hijo, si nacia, seria su fin; y por tanto, la
indujo a ir a su lecho (ella atin embarazada) y la engulldo de una vez. Solo algin
tiempo después, mientras paseaba por un lago, empezé a sentir un dolor de cabeza
que iba en aumento. Tanto aumento que Zeus se puso a dar alaridos; y, como dicen
algunos, Hefesto, y otros, Prometeo, llegd6 con una doble hacha y le abrio la cabeza:
tras lo cual Atenea, totalmente armada, surgio con un grito de batalla; y a partir de
entonces, Zeus continuo diciendo que Metis, atn sentada en su estomago, le concedia
su sabidurial8l,
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Figura 21.—Aspectos de la Diosa Serpiente.

Aqui tenemos, ciertamente, un ejemplo grafico de lo que Freud ha llamado
«sublimacién»; aplicado, sin embargo, a una situaciéon historica (no simplemente
individual) mas amplia. El caso se parece al de Adan y Eva, excepto en que en el caso
actual la mujer nace de la propia deidad. Ademas, igual que Eva en su encarnacién
prehebraica era la consorte de la serpientel*], en Creta los presentes ofrecidos a A-
TA-NA PO-TI-NI-JA eran para una diosa serpiente; y sobre el Gorgoneum, el escudo
magico que la Atenea clasica llevaba sobre su pecho, esta clavada la cabeza de
Medusa, con su horroroso pelo de serpientes silbantes.

Ya hemos hablado de Medusa y de los poderes de su sangre para dar tanto la vida
como la muertel*]. Podemos recordar ahora la leyenda de su asesino, Perseo, que le
corto la cabeza y se la entregd a Atenea. El profesor Hammond asigna al rey histdrico
Perseo de Micenas una fecha alr. 1290 a.C., como el fundador de una dinastial%l; y
Robert Graves —cuyos dos volumenes Los mitos griegos son especialmente
interesantes por sus sugerentes aplicaciones historicas— propone que la leyenda de
Perseo decapitando a Medusa significa, especificamente, que «los helenos devastaron
los principales santuarios de la diosa» y «despojaron a sus sacerdotisas de sus
mascaras de Gorgona», siendo éstas ultimas rostros apotropaicos que llevaban para
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atemorizar a los profanos1%. Es decir, al principio del siglo xu1 a.C. tuvo lugar una
ruptura histérica, una especie de trauma sociolégico, que ha sido registrado en este
mito de forma muy similar a como esta registrado en el contenido manifiesto de un
suefio lo que Freud llama el contenido latente de una neurosis: registrado pero oculto,
registrado en el inconsciente pero desconocido o mal interpretado por la mente
consciente. Y en todos los mitos de ocultacion de este tipo, en todas las mitologias
semejantes (la de la Biblia es, como acabamos de ver, otra de esta clase) hay una
duplicidad esencial inherente, cuyas consecuencias no pueden ser descartadas o
suprimidas. Es imposible ignorar a la Madre Naturaleza, la Madre Eva, la Madre
Sefiora del Mundo, y cuanto mas implacablemente se la derribe, mas terrible sera su
Gorgoneum. Ello puede hacer que el hijo que ha tratado de matarla realice muchas
obras de evasion extremadamente espectaculares, y puede terminar convirtiéndose en
el amo de la superficie de la tierra; pero, jqué infierno conocerda —aunque lo
desconozca— en su interior, donde hubiera debido estar su paraiso!

En cualquier caso: Medusa, en sus siglos preolimpicos, mas amables y frescos,
habia sido una de las innumerables nietas de Gea, la diosa Tierra, quien, al principio,
habia hecho de si misma, sin consorte, el Cielo (Urano), las Montafas (Urea), y el
Mar (Ponto). Luego Gea concibio de su hijo Urano la raza de los Titanes, que incluia
a Océano y Tetis, de quienes naci6 Metis; también Crono, Rea, Temis y, de forma
especial, Afrodita. Entonces Gea concibi6 de su hijo Ponto y dio a luz a una segunda
camada, entre los que se encontraban Forcis y Ceto, quienes, a su vez, se convirtieron
en los padres de las Grayas, las Gorgonas y la serpiente del fin del mundo, que
guarda las manzanas de oro de las Hespérides. El nombre de Medusa significa
«sefiora», «gobernante», «reina». (¢;No estamos en un terreno familiar?) Y el dios de
las mareas, Posidon (a quien también hemos encontrado antes, como hijo y esposo de
las Dos Reinas)[*l engendré en ella gemelos, a quienes, sin embargo, no pudo dar a
luz: Crisaor, el héroe «de la espada de oro», y Pegaso, un caballo alado.

Ahora bien, como hemos vistol*] la llegada del caballo al Egeo continiia
envuelta en un cierto misterio. Parece haber tenido lugar entre el 2100 y el 1800 a.C.
aproximadamente, con Troya como centro sobresaliente; pero si llegé desde el norte,
via Macedoniallll, o desde el este, a través de Anatolia, introducido desde el contexto
indoario por los hurritas y casitas, no se sabe. Sin embargo, lo que si sabemos es que
en el sacrificio ario védico del caballo, que en India se convirtié en el rito supremo de
los reyesl12l la estructura y simbologia fueron adaptadas en gran medida de un
sacrificio anterior del toro. Y ain mas atras parece que el ritual del sacrificio del toro
fue precedido en el Egeo por el del cerdo, que pertenece a un orden de tradicion
popular mitica extremadamente primitivo y ampliamente diseminado, que se muestra
muy claramente en los ritos y mitos de las diosas Deméter y Perséfone en Eleusis.
Ademas, en Grecia, los ritos y mitos del sacrificio del cerdo muestran analogias
precisas con los de Melanesia y el Pacifico, que, a su vez, descansan sobre una base
de pensamiento vinculado a la serpiente y la luna. Ya hablé de todo esto en Mitologia
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primitivall3] y ahora s6lo quiero hacer notar la continuidad y secuencia de la luna-
serpiente-cerdo-toro-caballo.

Medusa y las otras diosas griegas de la vieja generacion de los Titanes, que se
encontraban en terreno propio en Grecia y en el Egeo mucho antes de que aparecieran
los helenos, muestran todas las sefiales posibles de una relacion original con un
contexto neolitico extremadamente antiguo —quiza incluso mesolitico— de la luna,
la serpiente y el cerdo, que esta representado, de un lado, en los ritos y mitos de
Melanesia y el Pacifico, y, de otro, en los de la Irlanda celta. De hecho, la forma
habitual en la que se muestra a Medusa —acuclillada, con los brazos levantados, la
lengua colgando sobre la barbilla, grandes ojos— es una postura caracteristica de la
guardiana del otro mundo en los cultos del cerdo de Melanesia. Alli es una diablesa
guardiana en el camino al otro mundo, y para pasar hay que ofrecerle un cerdo, como
sustituto de uno mismol14l. Y Medusa se encuentra precisamente en ese lugar, en su
cueva mas alla del confin del dia, en el camino que conduce al arbol de las manzanas
de oro. Compérese también a la sibilia Siduri de la aventura de Gilgamesh!*].

Pero, al mismo tiempo, Medusa estaba relacionada en la Grecia clasica con el
muy posterior contexto mitico del sacrificio del caballo. De hecho, ella y Posidén
estaban asociados con una mitologia de caballos a la que no se les debié vincular
hasta después del 2000 a.C. aproximadamente. En las tablillas micénicas en lineal B
de hacia el 1400-1200 se encuentran las ofrendas hechas a un dios I-QO (hippo,
«caballo»); y sabemos que en la época clasica a Posidén se le llamaba Hipios!!5],
Posidon se emparejé con Medusa adoptando forma de caballo y ella la de una yegua,
entonces, ella concibi6 al alado Pegaso y a su gemelo humano Crisaor. Es mas, como
sefiala Robert Graves, hay «una representacion temprana de la diosa con cabeza de
Gorgona y cuerpo de yegua»[16l. Por tanto, Graves cree que el mito de Perseo
significa: «Los helenos destruyeron los principales santuarios de la diosa, despojaron
a sus sacerdotisas de sus mascaras de Gorgona, y se apoderaron de los caballos
sagrados».

Otro detalle: Frazer, en La rama dorada, ha demostrado que habia una asociaciéon
mitica del caballo con el bosquecillo de Diana en Nemi, donde se efectuaba el
regicidio ritual incluso en los ultimos tiempos de Roma. El magnifico joven Hipdlito,
arrastrado a la muerte por los caballos de su propio carro cuando se asustaron ante un
toro de Posidén que surgio del mar, se cree que fue devuelto a la vida por Diana y que
reind en Nemi como su rey, el rey del bosque. «Y no podemos dudar», afiade Frazer,
«que el San Hipolito del calendario romano, a quien los caballos arrastraron a la
muerte el trece de agosto, el mismo dia de Diana, no es otro que el héroe griego del
mismo nombre, quien, después de morir dos veces como pecador, fue felizmente
resucitado como un santo cristiano»!171

Asi que ahora tenemos que afladir a nuestra vision del contexto mitico de
Posidon, Medusa y los hechos heroicos de Perseo, la mitologia de la muerte y
resurreccion del rey lunar, y, con él, el regicidio ritual. En uno de los primeros
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capitulos de Mitologia primitiva expuse la historia de un rey etiope de educacion
griega llamado Ergamenes, quien, en el periodo del faraon alejandrino Ptolomeo II
Filadelfo, 309-246 a.C., se present6 con un cuerpo de soldados en el hasta entonces
muy temido santuario del Templo de Oro, mat6 a los sacerdotes que hasta aquel
momento habian sido los lectores del oraculo del regicidio ritual, interrumpio la
horrible tradicion, y reorganiz6 las cosas segin una nueva perspectiva del destino,
funcién y poderes de un rey[18l, Por analogia, si Perseo fue en verdad el fundador de
una nueva dinastia en Micenas, alr. 1290 a.C., su violacion del cercano bosquecillo de
la diosa debe haber sefialado el fin de un antiguo rito —posiblemente de regicidio—
practicado alli. Entonces, el mito de su milagroso nacimiento por la lluvia de oro de
Zeus tendria una gran importancia, como validacién de su acto en términos de un
orden de creencias patriarcal divino que ahora iba a suplantar al antiguo de la diosa
madre en quien la muerte es vida.

Se nos cuenta que Perseo fue concebido milagrosamente de Zeus por la princesa
Danae de Argolide, y fue arrojado al mar junto con su madre en un arca. Fue
recogido en la isla de Sérifos por un pescador, cuyo hermano, Polidectes, era el rey de
la isla; Danae se caso con el rey o, seguin otra version, fue esclavizada por éste junto
con su hijo; o, segun otra mas, se quedo con Dictis, el pescador, hermano del rey.
Pero el rey, como todos los monarcas de las leyendas de este tipo, era una especie de
ogro cruel, y para librarse de Perseo y asi poder disfrutar de su madre, impuso al
joven la dificil, mas bien imposible, tarea de conseguir la cabeza de Medusa.

El terrible monstruo tenia dos hermanas, y las tres estaban dotadas de alas de oro,
garras de bronce, cabezas y cuerpos de serpiente, y rostros con colmillos de jabali, tan
terribles que cualquiera que las mirara se convertiria en piedra. Perseo, en el camino,
pasO por diferentes peligros miticos y en el curso de sus aventuras recibié de las
ninfas del agua un par de sandalias aladas, una capa de invisibilidad y una bolsa para
guardar la capturada cabeza. Con todo esto fue mas alla del mar mas lejano, del
confin del dia, y, al llegar al reino de la oscuridad en el que las estrellas y los planetas
mueren para renacer, se encontro en primer lugar con la curiosa triada de las Grayas.
Estas eran tres viejas hermanas de pelo gris, que compartian un solo diente y ojo, y
cuando se pasaban el ojo de una a otra, Perseo lo cogio y se negd a devolvérselo a
menos que le ensefiaran el camino a la cueva de las Gorgonas, de la que se suponia
que eran las guardianas. Tras lo cual, dice Esquilo, «se introdujo en la cueva como un
jabali»[19],

En el interior de la cueva las Gorgonas dormian, y mientras los ojos de Perseo se
mantenian apartados de la visién petrificadora de Medusa, Atenea, la diosa patrona
de los héroes, guio la mano que sostenia la espada (o, como cuenta otra historia, le
permitio que viera a su victima reflejada en un escudo). Con un solo golpe de la
curvada hoja de su espada obtuvo el trofeo, lo meti6 en la bolsa, se dio la vuelta y
corrio, mientras Pegaso y Crisaor surgieron del cercenado cuello de Medusa. Las dos
hermanas le persiguieron. Pero Perseo llego a su casa, donde mostré su horroroso
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premio, sujetandolo en alto para que lo vieran todos; y el tirano rey y toda su corte se
convirtieron en piedra, y ésa es la razon por la que hoy dia la isla de Sérifos esta llena
de rocas!201,
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II1. El viaje maritimo nocturno

La connotacion de los personajes femeninos en una mitologia patriarcal esta
oscurecida generalmente por ese mecanismo que Sigmund Freud llamd, refiriéndose
al contenido manifiesto del suefio, «desplazamiento de la acentuacion». Se introduce
un tema secundario que distrae la atencion, alrededor del cual se reagrupan los
elementos de una situacion; se omiten, reinterpretan o sugieren s6lo remotamente las
escenas, actos u observaciones reveladoras; y, por consiguiente, nos invade la
«sensacion de algo entremezclado mucho mas profundamente», lo cual mas bien
confunde que ilumina la mente.

Por ejemplo, en las cosmogonias patriarcales el padre se apodera de la imagineria
normal de la maternidad divina, y encontramos motivos tales como, en India, el Loto
del Mundo que crece del ombligo del reclinado dios Vishni; mientras que, como la
referencia primaria del loto en India ha sido siempre la diosa Padma, «Loto», cuyo
propio cuerpo es el universo, el largo tallo que va del ombligo al loto deberia
connotar un cordén umbilical a través del cual el flujo de energia pasaria de la diosa
al dios, de la madre al nifio, no a la inversa. O, en la representacion clasica de Zeus
dando a luz a Atenea de su cerebro, donde ya hemos reconocido un ejemplo de
«sublimacién», ahora vemos que la «sublimacion» se ha conseguido por medio de
una imagen del tipo que Freud llamé «transferencia ascendente»: asi como la mujer;
da la vida a través del utero, el padre la da por su cerebro. La creacion por el poder de
la Palabra es otro ejemplo de tal transferencia al dtero masculino: la boca, la vagina;
la palabra, el nacimiento. Y un efecto extraordinariamente importante de esta
aberracion ascendente, grotesca pero altamente respetada, es el concepto, comun a
toda la espiritualidad occidental —y especialmente acentuado por numeros grandes
maestros solteros y homosexuales— de que la espiritualidad y la sexualidad se
oponen.

«Por el desplazamiento de la acentuacion y la reagrupacion de los elementos»,
escribié Freud en su exposicion del funcionamiento de la censura en el suefio, «el
contenido manifiesto se elabora de forma tan diferente a los pensamientos latentes
que nadie sospecharia la presencia de éstos ultimos tras el primero»[?!l. Y asi ha
ocurrido en todas las mitologias patriarcales. La funcion de la mujer ha sido
devaluada sistematicamente, no s6lo en un sentido simbolico cosmolégico, sino
también personal, psicolégico. Y su papel se reduce, o incluso se suprime, en los
mitos del origen del universo, igual que en las leyendas de los héroes. De hecho,
resulta sorprendente hasta qué punto las figuras femeninas de la epopeya, el drama y
el romance han sido reducidas a la categoria de meros objetos; y cuando funcionan
como sujetos, iniciando la accion por si mismas, han sido representadas bien como
demonios encarnados o como simples aliadas de los deseos masculinos. La idea de un
dialogo efectivo parece que nunca se plantea cuando el hombre, él mismo o su mundo
hecho pedazos por una de esas resplandecientes diablesas (jay! tragedia), deberia
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recibir de ella (por asi decir, en el mundo subterraneo) alguna revelacion ‘mas alla de
los limites de su anterior horizonte de pensamiento y sentimiento (iluminacion,
realizacion, renacimiento). En toda la literatura aparecen metaforas que obviamente,
en alguin contexto anterior, prepatriarcal, deben haber indicado iniciaciones recibidas
por el hombre desde el lado femenino; pero la acentuacion esta siempre tan
desplazada que a primera vista parece —aunque, desde luego, no en una segunda
lectura— que apoyan la nocién patriarcal de la virtud, areté, aun cuando, en realidad,
la refuten hasta cierto punto.

Incluso la investigacion clasica moderna ha contribuido mucho a este
desplazamiento patriarcal. De hecho, hizo falta que una investigadora femenina, la
difunta y maravillosa Jane Ellen Harrison, sefialara la trivialidad y vulgaridad del
episodio del que se suponia que procedia toda la constelaciéon de glorias y tragedias
de la guerra de Troya: el juicio de Paris.

En su forma actual [escribi6] el mito es lo suficientemente patriarcal como para gustar al propio Zeus
Olimpico, trivial e incluso lo suficientemente vulgar como para proporcionar material para una antigua obra
satirica o una moderna opera bouffe.

«Tres diosas fueron a Ida

para resolver inmortal contienda.

Cual de las tres era mas hermosa,

y cudl debia lucir el premio a la belleza».

La manzana de la discordia es en este caso una manzana de oro arrojada por Eride [«Lucha»] durante la
boda de Peleo y Tetis entre los dioses reunidos. Sobre la manzana estaba escrito: «Que la coja la hermosa» o,
seglin otros, «L.a manzana para la hermosa». Las tres orgullosas diosas se presentaron ante el hijo del rey, el
pastor Paris, para que juzgara. El meollo del mito es, segin esta versién, un xatlioreiov, un concurso de

bellezal?2],

Y el rasgo distintivo, podemos afadir, es aquella areté, u orgullo en la excelencia,
que se ha llamado el alma del héroe homérico; como también es el alma de los celtas
y de los germanos; de hecho, en todas partes, del varén indomado.

Pero aqui también se presenta como propia del alma femenina, ahi estd el
problema. En este mundo ideal masculino, la excelencia de la mujer se supone que
reside en: a) la belleza de su cuerpo (Afrodita), b) su constancia y respeto por el lecho
conyugal (Hera), y c¢) su habilidad para inspirar a hombres excelsos hazafias
patriarcales excelsas (Atenea). Y por ultimo, naturalmente, siendo una mujer, la
ganadora del concurso de belleza hace trampa. Afrodita le promete a Paris que si le
da la manzana de oro ella le proporcionara a la bella Helena, que ya esta casada con
Menelao. «Un concurso de belleza», afirma Jane Harrison con evidente desagrado,
«vulgar en si mismo y complicado por un soborno atin mas vulgar»[?3l. Sin embargo,
durante generaciones parece haber sido aceptado como el adecuado inicio mitico (es
decir, sin importancia) de la mas noble epopeya de «excelencia» (dpets) del mundo, y
todo lo que trajo consigo.

Lo que vino a continuacion fueron los nostoi, «regresos», cuando los sefiores de
la excelencia en el mundo de los hechos externos volvieron a sus abandonadas
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esposas, quienes durante diez afios, (o, en el caso de Odiseo, veinte) se suponia que
habian permanecido en casa, sentadas fielmente, al modo de Griselda (redencion por
el amor, tipo patriarcal). Sin embargo, como sabemos, por 1o menos uno de los héroes
que volvio, recibi6 un disgusto formidable.

Existe un principio de complementariedad que funciona en la psique, en la
sociedad, en la historia y en el simbolismo del mito que el Dr. Carl G. Jung ha tratado
en todos sus escritos y ha ilustrado con ejemplos procedentes de todas las partes del
mundo. «No importa cuanto hagamos consciente», escribié en una ocasion, al tratar
la mecanica de este principio, «siempre habra una cantidad indeterminada e
indeterminable de elementos inconscientes, que pertenecen a la totalidad del yo»[24l,
Pero estos elementos inconscientes no se limitan a descansar en la psique, inertes.
Como potencialidades irrealizadas poseen una cierta disposicion para activarse en un
equivalente compensatorio de la actitud consciente; de forma que siempre que en la
esfera de la atencion consciente se produzca una disminucion de la demanda, y el
individuo ya no tenga que dedicar todas sus energias a este objetivo determinado —
como, por ejemplo, ganar la guerra de Troya—, las energias disponibles liberadas,
dan la vuelta, por asi decir, y fluyen hacia los centros de experiencia y desarrollo
potencial a la espera. «No podemos», dice Jung, «transferir a voluntad la energia
“disponible” a un objeto elegido racionalmente»[25. Por el contrario, la transferencia
no solo esta inevitablemente fuera de control, sino que también es complementaria de
la voluntad consciente; porque, como observa Jung, citando a Heraclito, que, como €l
dice, era un hombre muy sabio, «antes o después todo tiende a convertirse en su
opuesto».

El fil6sofo griego Heraclito (alr. 500 a.C.) llamé a este proceso de pérdida de
equilibrio psicologico, histérico y cosmogoénico enantiodromia, «correr hacia el otro
lado.» Y no se podria encontrar mejor ejemplo del proceso que el que proporcionan
las dos epopeyas opuestas de Homero con las que fueron educados Heraclito y toda
su generacion: por un lado, la Iliada, con su mundo de areté y hazafias masculinas, y,
por otro, la Odisea, el largo retorno, totalmente incontrolado, de los hombres mas
sabios de aquella generacion heroica al reino de aquellos poderes y conocimientos
que, en el intervalo, habian estado esperando sin atencion, sin desarrollar, incluso
desconocidos, en esa «otra mente» que es la mujer: la mente que se habia
manifestado en los primeros tiempos egeos de aquellas adorables criaturas de Creta,
pero que en la absolutamente masculina edad heroica habia permanecido sumergida
como un atlante.

Jane Harrison muestra una esclarecedora serie de escenas derivadas no del lado
literario homeérico de la tradicion griega del juicio de Paris, sino de la mas antigua
herencia muda de la ceramica. Y alli vemos, como por ejemplo en la figura 22, no a
un joven en la habitual pose languida de hombre de mundo, sino a un Paris
manifiestamente asustado, a quien el dios Hermes —guia de las almas al mundo
subterraneo— tiene que coger por la mufieca para obligarle a cumplir su tarea.
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«Evidentemente», observa Jane Harrison, «aqui no hay ningin deleite voluptuoso en
la belleza de las diosas»[?6l. Y, en efecto, si lo miramos, no lo hay.

Figura 22.—de Paris.

De manera muy conveniente para el tema que estamos examinando, Paris trata de
huir hacia Troya en este dibujo, mientras que la triada del principio femenino, a
quienes obviamente se le pide que haga frente por alguna crisis que le incumbe a él,
no a ellas, estan del lado de la tierra griega, donde Agamendn iba a encontrar a
Clitemnestra, Menelao a su hermosa muchacha, y el gran y sabio Odiseo (que seria el
unico a la altura de las circunstancias) a Penélope y su galaxia de pretendientes.
Sugeriria que situaramos a la derecha la corta vida llena de hazafias y de fama,
guerra, areté, Zeus y Apolo mientras que, al lado de la izquierda pertenecen, ademas
de las antiguas diosas de la época del derecho materno, las islas misticas de Circe,
Calipso y Nausicaa, con Hermes en el papel de guia de las almas al mundo
subterraneo y a los Conocimientos mas alla de la muerte.

Heinrich Schliemann conjeturo correctamente que habia existido una Troya y una
guerra de Troya, y siguiendo el hilo de la epopeya encontré Troya y la ciudad de
Micenas. Asimismo, Sir Arthur Evans descubrié Knossos y el palacio del laberinto
siguiendo las pistas en la literatura del mito clasico. «Pero», como ha sefialado el
profesor Martin Nilsson, «en un caso fallaron las indicaciones de la mitologia,
cuando Dorpfeld buscéd el palacio de Odiseo en Itaca, y ademads», afiade, «ahora
sabemos por qué. Porque la Odisea no es una saga heroica semihistdrica, sino pura
novela, construida sobre el conocido tema de la esposa que permanece fiel a su
esposo, que partié hace tiempo y a quien todos creen muerto»[?7l, Bien, en cierto
modo, asi es. Hasta aqui muy bien. Pero esta novela, mi querido profesor, s6lo se lee
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de esa forma desde la desplazada perspectiva del foco secundario, patriarcal. En
Penélope hay mucha mas profundidad.

El dios patrono de la Iliada es Apolo, el dios del mundo diurno y de la excelencia
de los héroes. La muerte, en el plano de vision de esa obra, es el fin; no hay nada
pavoroso, maravilloso o con poder mas alla del velo de la muerte, sino s6lo sombras
desvalidas, temblorosas. Y el sentido tragico de esa obra se encuentra precisamente
en su profundo gozo en la belleza y la excelencia de la vida, el noble encanto de sus
hermosas mujeres y la valia real de los hombres varoniles, pese a su reconocimiento
del hecho ultimo, esto es, que el fin de todo es cenizas. En la Odisea, de otra parte, el
dios patrono del viaje de Odiseo es el tramposo Hermes, guia de las almas al mundo
subterraneo, también el patrono del renacimiento y sefior de los conocimientos mas
alla de la muerte, que puede ser conocido por sus iniciados incluso en vida. Es el dios
asociado con el simbolo del caduceo, las dos serpientes entrelazadas; y es el varon
asociado tradicionalmente con la triada de aquellas diosas del destino —Afrodita,
Hera y Atenea— quienes, en la gran leyenda, causaron la guerra de Troya.

La guerra dur6 diez afos y el viaje de Odiseo otros diez. Pero como sefalo hace
algunas décadas aquel gran maestro de la tradicion clasica, profesor Gilbert Murray,
en su libro sobre The Rise of the Greek Epic, en el periodo clasico el esfuerzo para
coordinar los calendarios lunar y solar (los doce meses lunares de 354 dias mas unas
pocas horas, y el afio solar de 364 dias mas unas pocas horas) culminé en el «Gran
Ciclo de diecinueve afios» del astronomo Meton segun el cual (citando a Murray):
«El ultimo dia del afio decimonoveno, que también era para los computos griegos el
primero del vigésimo, la luna nueva coincidiria con el nuevo sol del solsticio de
invierno; esto se llamaba “El Encuentro del Sol y la Luna” (Zvvooo¢ ‘HAlov kot
YeMvnc); algo que no habia ocurrido en diecinueve afios completos y no volveria a

ocurrir en otros diecinueve»[28],

Odiseo, sefiala Murray, volvio a Itaca «justo en el creciente de aquella estrella, la
mas brillante, que anuncia la luz de la Hija del Alba» (Odisea v 93). Se reunio con su
esposa «en el afio vigésimo»; es decir, llegd en cuanto llego el afio vigésimo, en
cuanto terminoé el decimonoveno (y 102, 170; p 327, p 175), Llego con la luna nueva,
el dia que los atenienses llamaban «viejo y nuevo», «cuando un mes termina y el
siguiente empieza» (r 307, £ 162). Pero esta luna nueva también era el dia de la fiesta
de Apolo, o del solsticio de verano (v 156, ¢ 258), y la estacion era el invierno.
Ademas, Odiseo tenia precisamente 360 jabalies, uno de los cuales moria cada dia (¢
20); asi mismo, los ganados del sol estan distribuidos en siete rebafios de cincuenta
cada uno, completando un total de 350. Odiseo baja al interior del mundo por el
oeste, visita el reino de los muertos y sube por el extremo oriental, «donde la Hija del
Alba tiene su morada y celebra sus danzas y el sol se levanta» (u 3)12%1, mientras que
Penélope, como sabemos, esperaba en casa, tejiendo una tela y destejiéndola, como la
luna.
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A los investigadores del siglo xix y principios del xx siempre les gust6 identificar
de esta forma analogias solares y lunares porque confirmaban un punto que en aquel
momento empezaba a quedar claro, a saber, que la imagineria de nuestra herencia
mitolégica proviene en gran parte de la simbologia cosmologica de la Edad del
Bronce. Pero ahora debemos afiadir a esta importante intuiciébn la posterior
comprension de que una idea fundamental de todas las disciplinas religiosas paganas,
tanto de Oriente como de Occidente, durante el periodo del cual estamos tratando
(primer milenio a.C.), fue que la vuelta de la mente hacia el interior (simbolizada por
la apuesta del sol) deberia culminar en una comprension de la identidad in esse del
individuo (microcosmos) y el universo (macrocosmos), que, al conseguirse, uniria en
un orden de acto y realizacion los principios de la eternidad y el tiempo, el sol y la
luna, el varén y la hembra, Hermes y Afrodita (Hermafroditus), y las dos serpientes
del caduceo.

La metafora del «Encuentro del Sol y la Luna» en todas partes es simbdlica de
este instante, y las unicas cuestiones sin resolver en relacion con su universalidad
son: a) hasta donde llega en el tiempo, b) donde surgio por primera vez, y c) si desde
el principio se ley0 tanto psicologica como cosmoldgicamente.

En el yoga hindu kundalini del primer milenio d.C., los dos canales espirituales
de cualquiera de los dos lados del canal central de la columna vertebral, por el que se
supone que asciende el poder de la serpiente gracias al control de la mente y la
respiracion, se llaman los canales lunar y solar; y su relacion con el centro se describe
precisamente como las dos serpientes de la vara central de nuestra figura 1, que es la
vara de Hermes. En la figura 2, vemos el encuentro del sol y la luna de nuevo en una
significativa relacién con la serpiente y la vara axil, el arbol o la columna. El
simbolismo era conocido en Europa, China y Japén, asi como por los aztecas y los
navajos, y es muy poco probable que fuera desconocido para los griegos.

Y asi, como minimo, la union de Odiseo y Penélope al principio del afio vigésimo
esta revestida de mayor interés que la suerte de la simplemente paciente Criseida. Y
para decir algo mas: como Penélope es la unica mujer del libro que no pertenece al
orden magico, esta claro (por lo menos para mi) que los encuentros de Odiseo con
Circe, Calipso y Nausicaa representan aventuras psicoldgicas en el reino mitico de los
arquetipos del alma, donde el varén debe experimentar la importancia de la hembra
antes de poder unirse completamente con ella en la vida.

1. La primera aventura de Odiseo, tras su partida con doce barcos de las playas de
la conquistada Troya, fue un ataque pirata a Ismaro, una ciudad tracia. «Saqueé su
ciudad y maté a los habitantes», dijo de su accion. «Y de la ciudad cogimos a las
mujeres y muchas riquezas y las repartimos entre nosotros.» La brutal hazafia fue
seguida de una tempestad enviada por Zeus, que hizo jirones las velas de los barcos.
A continuacion fueron empujados, sin control, durante nueve dias, por aquel viento
de Dios y conducidos mas alla de los limites del mundo conocido.
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2. «El décimo dia», relaté Odiseo, «pusimos pie en la tierra de los lotéfagos, que
comian un alimento florido». Pero aquellos de sus hombres que lo comieron ya no
desearon volver a sus casas (motivo de Leteo, olvido: retorno de la mente al reino
mitico, es decir, interior); asi que los arrastr6 llorando a sus barcos, los at6 al casco y
se alejaron.

3. Odiseo y su flota estaban ahora en un reino mitico de pruebas y pasos dificiles,
el primero de los cuales iba a ser a la tierra de los Ciclopes, «ni muy cercana ni
lejana», donde el gigante de un solo ojo Polifemo, hijo del dios Posidon (quien, como
sabemos, era el sefior de las mareas y de las Dos Reinas, y el sefior, ademas, de
Medusa), vivia con sus rebafios en una caverna.

«Era un monstruo horrible y no se asemejaba a los hombres que viven del pan,
sino como una arbolada cima que entre altos montes se presentase aislada de las
demas cumbres.»

Odiseo, eligiendo a doce hombres, los mejores del grupo, dejo los barcos en la
orilla y se dirigio a la gran caverna. La encontraron llena de quesos, rebafios de
corderos y cabritos encerrados aparte, cubos de leche, cuencos de nata; y cuando
hubieron entrado y se sentaron a esperar, confiando encontrar hospitalidad, entr6 el
propietario, conduciendo sus rebafios. Cargaba un enorme fardo de madera seca, que
arrojo con estruendo en el interior de la cueva, de forma que todos corrieron a
esconderse llenos de miedo. Levanto una puerta de piedra, tan pesada que veintidds
buenas carreta» de cuatro ruedas no la hubieran podido levantar del suelo, la coloco
contra la entrada de la cueva, se sentd, ordefio a sus ovejas y cabras, y debajo de cada
una coloco a su cria, tras lo cual encendi6 un fuego y observo a sus invitados.

Aquella noche se comi6é a dos con la cena, dos a la mafiana siguiente para
desayunar, y dos la noche siguiente. (Seis muertos.) Pero mientras tanto los
compafieros habian preparado una gran estaca para arrancarle al Ciclope su unico ojo;
y cuando el astuto Odiseo, diciendo que su nombre era Nadie, se acerco y ofrecid al
gigante un odre de vino, Polifemo, después de beber, «sé tumbé con su gran nuca
inclinada, y le vencio el suefio, que todo lo rinde». El vino y los trozos de la carne de
los hombres que acababa de comerse brotaron de su boca, y vomitd, completamente
borracho.

«Entonces», dijo Odiseo,

introduje la estaca en las cenizas, para que se calentara, y les dirigi a mis compafieros palabras de aliento, no
fuera a ser que alguno se negara a causa del miedo. Pero cuando aquella estaca de olivo estaba a punto de
inflamarse, a pesar de que estaba verde, y empez6 a desprender un calor vivo, me acerqué y la saqué del
fuego; mis compafieros me rodearon, y algtin dios nos infundi6 gran valor. Ellos cogieron la estaca de olivo,
que estaba afilada en un extremo, y la introdujeron en el ojo del Ciclope, mientras que yo, alzandome, la
hacia girar, como cuando un hombre taladra con un barreno el mastil de un navio, otros lo mueven por debajo
con una correa que sujetan por los dos extremos y el barreno gira continuamente. Asi empufiamos la estaca de
ignea punta y la haciamos girar en el ojo del Ciclope, y la sangre brotaba alrededor del caliente palo. El calor
de la llama chamusco sus pestafias y ceja, en cuanto la pupila del ojo se abrasé y sus raices crepitaban por la
accion del fuego. Asi como el herrero, para dar el temple que es la fuerza del hierro, sumerge en agua fria un
hacha o azuela que rechina grandemente, asi rechin6 su ojo al introducirle la estaca de olivo. Y profirié un
grito tan enorme y terrible que cayeron piedras por todas partes, y nosotros huimos asustados, mientras él se
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arrancaba del ojo la estaca empapada en sangre. Después, loco de dolor, la arrojo lejos de si, y en voz alta
llamé a los Ciclopes, que vivian cerca de €l en las cavernas de las ventosas alturas. Y éstos escucharon el
grito y llegaron de todas partes, se reunieron alrededor de la cueva y preguntaron qué le ocurria: «¢Qué te ha
molestado tanto, Polifemo, que gritas tan alto en la divina noche, despertandonos a todos? ¢Acaso algun
mortal se llevé tus ganados contra tu voluntad? ;O, por ventura, te matan por engafio o por fuerza?»

Y el fuerte Polifemo les hablé desde el interior de la cueva: «Amigos, Nadie me estd matando con engafio
ni con fuerza».

Y ellos le contestaron y le hablaron con palabras ligeras: «Entonces si ningin hombre te esta tratando
violentamente en tu soledad, no es posible evitar la enfermedad enviada por el poderoso Zeus. Ruega a tu
padre, el sefior Posidon.»

Con esta prudencia hablaron y se fueron; y yo me rei en mi corazén al ver como mi nombre y astuto
artificio les habian engafiado.

Sin embargo, atn tenian el problema de como salir de la cerrada cueva. El
Ciclope, gimiendo, andando a tientas, levant6 la piedra de la puerta, y se sent6 a la
entrada. Odiseo astutamente at6 juntos a tres grandes cameros del rebafio, «bien
alimentados, grandes y hermosos, de espesa y oscura lana». Y preparo en total seis
triadas de esta manera. El carnero central de cada una llevaria a un hombre colgando
debajo, mientras que la pareja de los laterales le daria proteccion. Y para si mismo
cogio a un hermoso carnero joven, con mucho el mejor de todos, y se hizo un ovillo
bajo su peludo vientre; y en cuanto empez0 a lucir la aurora, los diecinueve carneros,
junto con el rebafio, salieron de la cueva, llevando a siete hombres.

Conviene sefialar: la penetracion simbdlica del ojo («ojo de toro»: analogo a la
puerta del sol hacia el mundo de alla); el nombre simbdlico de Nadie
(autodespojamiento en el paso al mundo de alla: como no mantuvo su caracter
secular, su nombre y su fama, Odiseo pudo pasar al lado del guardian del umbral
cosmico, para entrar en una esfera de fuerzas transpersonales, sobre las que el ego no
tiene control); identificacion con el carnero (simbdlicamente, un animal solar:
comparese con el egipcio Amon).

4. Los barcos navegaron a la isla de Eolo, dios del viento (pneuma, spiritus,
espiritu): una isla flotante donde el dios y sus doce hijos, seis hijas y seis hijos, vivian
en mansiones de bronce. «Y mirad, entregd sus hijas a sus hijos como esposas; y
todos juntos, al lado de su querido padre y de su carifiosa madre, disfrutan de un
continuo banquete en el que se sirven innumerables manjares.»

«Me dieron un odre», dice Odiseo, «hecho con la piel de un buey de nueve afios,
y alli pusieron todos los vientos contrarios... Y lo hizo atar en la bodega del barco
con una correa de plata resplandeciente, para que no se escapara ni la mas ligera
brisa. Luego hizo que soplara una rafaga de viento del oeste para que condujera a
nuestros barcos y a nosotros mismos a casa».

Durante nueve dias y nueve noches los barcos navegaron con los vientos
favorables, y el décimo ya veian su casa. Pero mientras Odiseo dormia, sus hombres,
para ver qué riquezas habia en el odre, lo abrieron, y una rafaga violenta devolvié la
...flotilla a Eolo, que esta vez se neg6 a recibirles.

Podemos reconocer en esta aventura y en la siguiente representaciones simbolicas
de una experiencia psicologica comun: primero, jubilo (Jung lo llama «inflacion»),
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luego depresion: la secuencia maniaco-depresiva comun a los estudiantes de segundo
afio de carrera y a los santos. Habiendo dado el primer paso —Illamémosle un cruce
del umbral hacia un tipo de iluminacién— el grupo pensé que ya habia alcanzado la
meta; sin embargo, la empresa apenas habia empezado. Expresado en términos de
psicologia individual: mientras Odiseo, la voluntad gobernante, dormia, sus hombres,
las facultades no controladas, abrieron el odre (la Cosa Prohibida). Expresado en
términos socioldgicos: el logro individual fue anulado por la voluntad colectiva. O,
uniendo los dos: Odiseo aun no se habia liberado de la identificaciéon con su grupo,
ideales del grupo, juicios del grupo, etc.; pero autodespojarse también significa
despojarse del grupo. Por tanto, después de una estimulante inflacion social, siguio:

5. Deflacion, humillacion, la noche oscura del alma: «Continuamos navegando,
con el corazén encogido. Y los hombres perdieron el animo con el penoso remar a
causa de nuestro vano esfuerzo, porque no habia sefial de viento alguno». Y el
séptimo dia, esforzandose asi, llegaron a la Tierra de los lestrigones, un lugar rico
con muchos rebafios, donde un grupo de reconocimiento bajo a tierra.

Vieron una ciudad enfrente de ellos, y ante la ciudad, se encontraron con una
damisela que sacaba agua. Era la hija del rey y los llevo a su casa, donde conocieron
a su madre, grande como el pico de una montafia, que se enojo al verlos. L.a madre
llamo¢ al rey, y él, también un gigante, cogio a uno del grupo y se dispuso a comerlo,
mientras los demas corrian asustados. El rey lanzé un grito de batalla, y por todas
partes aparecieron innumerables lestrigones que, dirigiéndose a la orilla, destrozaron
a pedradas todos los barcos excepto uno.

6. Humillado, mermado y golpeado, nuestro gran viajero, Nadie, ahora estaba
preparado para su primer encuentro fundamental con el principio femenino, no en
términos de areté, belleza, constancia, paciencia o inspiracion, sino en los términos
que iba a dictar Circe, la de los trenzados bucles, una ninfa engendrada en una hija de
Océano por el sol que da luz a todos los hombres.

El barco llegé a la isla de Circe sin que los hombres lo supieran, y durante dos
dias y noches permanecieron tumbados en la orilla, consumiéndose el corazon. Pero
cuando amanecio el tercer dia, Odiseo, cogiendo la lanza y la espada, subi6 a una
colina y miro si en el bosque se distinguia humo por algun sitio. De vuelta a donde
estaban sus hombres mat6 un ciervo de altas astas, y comieron, llorando por sus
compafieros muertos. Luego, el grupo sali6 de reconocimiento y en los claros del
bosque descubrieron la morada de Circe, construida con piedra pulimentada.

Y por todo el palacio vagaban lobos de la montafia y leones, que ella habia hechizado con drogas
malignas que les daba. Sin embargo, los animales no molestaban a los hombres, sino que saltaban a su
alrededor y les acariciaban, meneando sus largas colas. Y de la misma forma que los perros juguetean
alrededor de su duefio cuando éste llega del banquete, porque siempre les lleva algo que calma su genio, asi
los lobos y leones de poderosas garras saltaban a su alrededor; pero ellos tuvieron miedo cuando vieron
aquellas raras y grandes criaturas. Asi que se quedaron a la puerta de la mansion de la diosa de los rubios
bucles, y dentro oyeron a Circe cantando con dulce voz, mientras paseaba de un lado a otro ante la gran tela
indestructible, tal y como corresponde a la obra de una diosa, de delicada textura y llena de gracia y de
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esplendor. Entonces Polites, un dirigente de hombres, al que mas queria yo y en quien mas confiaba de todos,
les habl6 el primero:

«Amigos, puesto que dentro hay alguien que pasea arriba y abajo delante de una gran tela, cantando una
dulce cancién, de una forma que toda la superficie del palacio se hace eco, debe ser una diosa o una mujer;
venid rapido y llamadla en voz alta.»

Asi dijo y ellos la llamaron a voces. Inmediatamente, ella se acercé, abrid las resplandecientes puertas y
les invit6 a pasar, y los imprudentes la siguieron. Pero Euriloco se rezagd, porque sospeché alguna traicion.
Asi que ella los gui6 y los hizo sentar en sillas y taburetes, y les cocin6 un plato de queso y harina y miel
amarilla con vino de Pramnio, y mezcl6 drogas dafiinas con la comida, para hacerles olvidar por completo su
patria. Cuando les hubo dado la copa y ellos la hubieron bebido, de pronto les golpe6 con una varita, y los
encerr6 en la pocilga. De forma que tenian la cabeza, la voz, las cerdas, la forma de cerdos, pero su mente era
como antes. Y alli se quedaron encerrados, librando, y Circe les lanz6 bellotas, hayucos y fruta del cornejo
para que comieran, de lo que se ceban siempre los puercos que se echan en la tierra.

El aterrorizado Euriloco llevo la noticia al barco, y Odiseo cogi6 su gran hoja de
bronce, se colgé él arco y sali6: pero se encontré en el camino con Hermes, el de la
durea vara, en la figura de un joven con su primer bozo sobre el labio, la edad en que
el joven es mas gracioso, abrié su mano y le dio una yerba de virtud, los dioses la
llaman moly, para que le protegiera contra la magia de ella, le advirtio sobre sus
procedimientos y le dijo: «Cuando Circe te golpee con su larga vara, saca la afilada
espada que llevas junto al muslo y lanzate sobre ella, como si quisieras matarla. Ella
retrocedera y te invitara a yacer con ella. No desdefies el lecho de la diosa, para que
libere a tus comparfieros y te acoja amablemente. Pero pidele que te jure por los
benditos dioses que no planeara ninguna otra maldad contra ti, no vaya a ser que
cuando te tenga desnudo te prive de tu valor y tu fuerza.»

Hermes se fue hacia el Olimpo, por entre la isla boscosa, y Odiseo hizo lo que se
le habia dicho. Y cuando ella le hubo jurado y hecho la promesa, se dirigi6 por fin al
hermoso lecho de Circe, mientras sus doncellas se ocupaban de todo en los aposentos,
cuatro doncellas, nacidas de las fuentes, de los bosques y de los sagrados rios que
corren hacia el salino mar. En seguida entraron los hombres que habian sido
convertidos en cerdos, y ella, colocandose en medio de ellos, les administré otro
hechizo. «Y entonces, de sus miembros cayeron las cerdas que les habia hecho crecer
el veneno administrado por la venerada Circe. Y se convirtieron en hombres de
nuevo, mas jovenes de lo que eran antes, mucho mas guapos y mas altos.»

Este «matrimonio sagrado» de un héroe que tenia 360 jabalies en su casa y una
diosa que convierte a los hombres en cerdos y de nuevo en hombres, mas guapos y
mas altos que antes, nos recuerda que en la mitologia y los ritos de Deméter y
Perséfone en Eleusis y en la fiesta de antesteria el cerdo era el animal propiciatorio,
representando un tema de muerte y renacimientol3%], como también ocurre en los ritos
melanesios a los que ya nos hemos referido. Odiseo en la isla de Circe, protegido por
los consejos y el poder de Hermes, dios del caduceo, habia pasado a un contexto de
iniciaciones asociado con el lado opuesto al representado por la anterior esfera
heroica de la vida de la doble herencia clasica. En la Odisea, como en la mitologia de
Melanesia, la diosa, que en su aspecto terrible es la ogresa canibal del mundo
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subterraneo, se presenta en su aspecto benigno como guia y guardiana de aquel reino
y, en cuanto tal, dispensadora de la vida inmortal.

7. A continuacion sabemos que Circe se ha ofrecido para guiar a Odiseo al Mundo
Subterraneo. «jLaertiada, del linaje de Zeus!, jOdiseo, fecundo en ardides!», dijo
ella, «aun debes hacer otro viaje y alcanzar la morada de Hades y de la temida
Perséfone, para consultar el espiritu del tebano Tiresias, el adivino ciego, cuya
agudeza permanece constante. Perséfone le prometio que, incluso en la muerte, s6lo
él conservaria el entendimiento; pues las otras almas se arrastran como sombras».

iEsto es algo extremadamente importante! No todos son simples sombras en la
morada de Hades. Aquellos que, como Tiresias, han visto y entrado en contacto con
el misterio de las dos serpientes y, por lo menos en algun sentido, han sido tanto
hombre como mujer, conocen desde ambos lados la realidad que cada sexo
experimenta como una sombra desde su propio lado; y en esa medida han asimilado
lo que es substancial a la vida y son, por tanto, eternos.

Hay unas lineas de Sofocles referentes a los misterios de Eleusis: «Tres veces
benditos son aquellos que, después de haberse acercado a estos ritos, bajan al Hades.
Sélo para ellos hay vida alli, todos los demés sufriran terriblemente»[31l,

Esta idea es basica del pensamiento clasico maduro y, de hecho, es lo que lo
distingue de su eco en el neoclasicismo académico. Es la expresion de una sintesis
organica de los dos mundos de la herencia dual griega y equivale, podemos decir, a
obtener la fruta del segundo arbol del jardin, asi como la del primero; lo cual le fue
denegado a nuestra triste pareja de la otra escuela de virtud.

Siguiendo las instrucciones de Circe, Odiseo condujo su buque a los confines del
mundo, donde lleg6 a la tierra y ciudad de los cimerios, envuelta en niebla y nubes,
una tierra de noche eterna. Depositd sus ofrendas a los muertos en una zanja cavada
en la tierra (en contraste con la direccion hacia arriba de las ofrendas olimpicas) y de
todas partes salieron fantasmas que se congregaron con un grito colosal. Habl6 con
aquellos que conocia: su madre, Tiresias, Fedra, Procris, Ariadna, y muchos mas,
Agamenon y Aquiles. Ademas, alli vio al rey de Creta Minos, hijo de Zeus, sujetando
en su mano un cetro y sentenciando a los muertos desde su trono.

Pero, de pronto tuvo miedo, no fuera a ser que Perséfone le enviara la cabeza de
Medusa, por lo que el viajero volvio a Circe, su mistagogo, y recibio de ella las
ultimas instrucciones.

8. El camino y los peligros del camino a la isla del Sol: Los peligros del camino
eran los siguientes: a) las sirenas, y b) las rocas, o, por una ruta alternativa, b’) Escila
y Caribdis. El primero simboliza la atraccion de la beatitud del paraiso, o, como dicen
los misticos hindues, «saborear el zumo»: aceptando la bienaventuranza paradisiaca
como el fin (el alma gozando de su objeto), en lugar de continuar hacia la
iluminacion trascendente no dual. Los otros dos representan el umbral ultimo de la
experiencia mistica unitaria, que lleva mas alla de la pareja de opuestos: un paso en la
experiencia mas alla de las categorias de la logica (A no es B, tu no eres eso), mas
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alla de todas las formas de percepcién, a una participacion consciente en la
conciencia inherente a todas las cosas. Odiseo eligi6 la ruta entre la pareja de
opuestos Escila y Caribdis, y paso.

Sin embargo, en la isla del Sol, adonde llegaron, sus hombres, con apetito
humano, mataron, cocinaron y comieron una serie de vacas del sol mientras Odiseo
dormia; y cuando se hicieron a la mar «de pronto se levant6 un fuerte viento del oeste
que provoco una gran tempestad, y un torbellino rompié los cabos del mastil». El
barco, zozobrando, se hundié con todos los tripulantes excepto el propio Odiseo,
quien, agarrandose a la quilla y al mastil sobrevivio, por fin solo.

Y éste fue el punto culminante de este viaje espiritual.

La analogia de esta crisis con la del primer cruce del umbral es manifiesta. Y
también es aparente el contraste con el mas alto ideal hindt de iluminacion. Porque si
Odiseo hubiera sido un sabio hindu, ahora no se habria encontrado solo, flotando en
el mar, de vuelta a su esposa Penélope, para poner en practica en la vida doméstica lo
que habia aprendido. Hubiera estado unido con el sol, Nadie para siempre. Y ésa, en
resumen, es la diferencia que existe entre India y Grecia, entre el camino de la
liberacion y el del empefio tragico.

De hecho, podemos comparar la leccion de las dos visitas de Odiseo bajo el
patronazgo de Circe, de un lado, a la tierra de los Padres y, de otro, a la isla del Sol,
con «las dos vias, del humo y del fuego», ensefiadas en los Upanishads hindtes de
alr. 700-600 a.C.I321, En India, como en Grecia, la tradicién de estas dos vias
pertenecio originalmente no al componente ario, sino al preario del compendio de
herencias. Ademas, le fue comunicada a los dioses brahmanicos del patriarcado ario
(segun un mito conservado en el Kena Upanishad) por una diosa: Urna Haimavati,
que era una encantadora manifestacién de la terrible Kalil33],

Tanto en Grecia como en India se habia permitido un didlogo entre los dos
ordenes contrarios del pensamiento patriarcal y matriarcal, un dialogo que la
tradicion biblica suprimié deliberadamente en favor exclusivamente del varén. Sin
embargo, aunque tanto en Grecia como en India se impulso esta interrelacion, los
resultados no fueron los mismos en las dos esferas. En India, el poder de la diosa
madre acabO prevaleciendo de tal manera que el principio de iniciativa del ego
masculino fue suprimido, incluso hasta el punto de anular el deseo de vida
individual34l; mientras que en Grecia la voluntad y el ego masculino no sélo se
mantuvieron, sino que prosperaron de una forma que en aquella época fue tinica en el
mundo: no a la manera del compulsivo «yo quiero» de la infancia (que es la forma y
el concepto de ego normal en Oriente), sino en la forma de una inteligencia
responsable de si misma, liberada tanto del «yo quiero» como del «ti debes»,
considerando racionalmente y juzgando responsablemente el mundo de los hechos
empiricos, con la intencion ultima no de servir a los dioses, sino de desarrollar y
madurar al hombre. Porque, como bien ha dicho Karl Kerényi: «El mundo griego es
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fundamentalmente un mundo de luz solar, aunque en su centro no esta el sol, sino el
hombre»[35],

Y asi llegamos al viaje a casa, la vuelta de Odiseo del mundo subterraneo y de la
isla del Sol.

9. La isla de Calipso: Milagrosamente, Odiseo volvié a pasar sujeto a su madero
entre Escila y Caribdis, y durante otros nueve dias fue arrastrado por el mar, para ser
arrojado, el décimo, en las playas de la isla Ogigia, de Calipso la de los trenzados
bucles. Y alli se restablecié gracias a la adorable diosa, que vivia en una cueva entre
amenas praderas, flores, vides y pajaros, cantando con dulce voz mientras iba de un
lado a otro ante su telar, donde tejia con una lanzadera de oro. Vivi6 con ella ocho
afios (una octava, un eon), asimilando las lecciones aprendidas de la primera ninfa,
Circe la de los trenzados bucles. Y cuando por fin llegdé el momento de su partida,
Zeus envio al dios Hermes para pedirle que dejara partir a su iniciado; lo que ella
hizo de mala gana. El construy6 una balsa, y cuando ella le hubo bafiado y vestido
con ropas adecuadas, le vio partir y perderse de vista.

10. Pero Posidén, ain enfadado por la ceguera de su hijo, el Ciclope (estamos
volviendo, nivel por nivel, estadio por estadio, a través de las aguas de este profundo
y oscuro mar nocturno del alma), envié un golpe de viento para hundir la balsa vy,
lanzado de nuevo al mar, Odiseo nadé durante dos dias y dos noches[*]. Luego fue
arrojado desnudo a las playas de la isla de los feacios. Y alli tuvo lugar el encantador
episodio de la pequefia princesa Nausicaa, con su acompafiamiento de doncellas, que
llegan a la playa, juegan a la pelota, ésta cae al agua, las muchachas gritan, y el gran
hombre, postrado entre los matorrales, despierta con sus gritos. Entonces aparecio,
sujetando una rama ante si, y, después de un momento de temor, las muchachas (el
principio femenino de nuevo, pero ahora en la deliciosa infancia) le dieron un pafio
para que se tapara y le mostraron el camino a palacio.

Aquella tarde, el gran hombre de tierras Lejanas les contd a todos, durante la
cena, las aventuras de sus diez afios; y los buenos y amables feacios le hicieron un
barco y le proporcionaron una buena tripulacion para que le llevara a casa.

Y extendieron una colcha y una sabana de lino sobre la cubierta de la concava embarcacion, en la parte de
popa, para que Odiseo pudiera dormir profundamente. Luego, él también subié a bordo y se tumbo en
silencio, mientras ellos se sentaban por orden en los bancos, y soltaron la amarra de la horadada piedra. Y en
cuanto se inclinaron hacia atras y sacudieron el agua del mar con los remos, un profundo suefio cayé sobre
sus pdrpados, un suefio profundo, muy dulce, y muy parecido a la muerte...

11. «...y el hermoso Odiseo desperto de su suerio en la tierra natal.»

¢Podia haberse dicho mas claramente?

Cuando, en la profundidad de la noche, se habia acercado al palacio de Circe,
Hermes se convirtio en el guia de Odiseo, y cuando llegd el momento de dejar a
Calipso, de nuevo fue Hermes el mensajero: guia de las almas, sefior del caduceo y de
las tres diosas. Mientras que ahora que el gran viajero habia salido del mar nocturno
de las formas miticas y estaba de nuevo en el plano de la vida de vigilia, con su
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mundo de realidades sociales (ahora realidades domésticas) su guia iba a ser Atenea.
Se le aparecio en la playa con la apariencia de un joven, «tan delicado como hijo de
rey. Llevaba un manto hermosamente hecho que caia en dos pliegues sobre sus
hombros, y su delicado pie calzaba sandalias, y llevaba una jabalina en las manos. Y
Odiseo se alegro cuando la vio, se acerco a ella y le dirigié aladas palabras...».

Atenea ya habia hecho que su hijo Telémaco saliera del palacio de su madre, que
los pretendientes, junto con las sirvientes, habian despojado y convertido en un
burdel. Ella se habia acercado al portico del palacio disfrazada de extranjero, y el
joven, que estaba sentado entre los pretendientes con el corazén triste, sofiando con
su buen padre, vio al visitante y se levant6 para saludarle en el porche. Aquella
noche, después de la cena, le advirti6 que fuera a buscar a su padre y le envi6 de
camino. Por tanto, ahora iba a reunir a los dos.

Y el encuentro iba a tener lugar en la choya del porquerizo de Odiseo.

Asi que, una vez mas en esta epopeya de partida, iniciacion y retorno nos
encontramos con que el arcaico motivo eleusino-melanesio del cerdo contiene el gran
tema y enmarca los momentos cumbres de la fusion de los dos mundos de la
Eternidad y el Tiempo, la Muerte y la Vida, el Padre y el Hijo.

Los episodios restantes son los siguientes:

12. Llegada de Odiseo a su casa: Transformado por Atenea en un mendigo (atn
Nadie), el retornado duefio de la casa fue reconocido sélo por su perro y su vieja
nodriza. Esta ultima vio sobre su rodilla la vieja cicatriz de una herida que le causo el
colmillo de un jabali. (Comparense Adonis y el jabali, Atis y el jabali, y, en Irlanda,
Diarmuid y el jabali.) Odiseo pidio a la nodriza que guardara silencio y observo
durante algun tiempo el desvergonzado comportamiento de los pretendientes y las
sirvientas de su casa; y por fin:

13. Penélope ofrecié casarse con aquel de los presentes que pudiera disparar el
poderoso arco de su esposo y traspasara doce hachas. Ninguno de los pretendientes
pudo ni siquiera tensar el arco. Algunos lo intentaron varonilmente. Y el mendigo
recién llegado se ofrecié entonces y todos se burlaron. Sin embargo, leemos:

El ya estaba observando el arco, dandole vueltas, y probando de este lado y del otro, no fuese que la
carcoma hubiera roido el cuerno durante la ausencia del duefio... Mas el ingenioso Odiseo levanté el arco y
lo examiné por todas partes, y asi como un hombre diestro con la lira y la musica facilmente tensa una cuerda
en una clavija nueva después de atar a cada extremo la retorcida tripa de la oveja, asi armo6 Odiseo enseguida
el gran arco, sin esfuerzo, lo cogi6 con la mano derecha y prob6 la cuerda del arco, que soné dulcemente al
tocarla, con un tono muy parecido al piar de una golondrina. Entonces un gran pesar se apoderd de los
pretendientes, y les cambid el color de la cara. Zeus trond fuerte mostrando su sefial y el fiel y hermoso
Odiseo se alegro de que el hijo del artero Crono le hubiera enviado una sefial. Luego cogi6 una veloz flecha
que estaba sobre la mesa, desnuda, porque las otras se hallaban dentro de la hueca aljaba, aunque los aqueos
iban a probar su fuerza pronto. Y acomodandola al arco, tir6 a la vez de la cuerda y de las barbas, alli mismo,
sentado en la silla; y con &nimo sereno dispar6 la flecha y no fallé ni una sola hacha, desde el primer mango
hasta el dltimo, y la flecha, pesada como el bronce, atraves6 limpiamente todas.

Habiendo demostrado asi el héroe solar su paso de los doce signos y su sefiorio en
el palacio, continué matando a los pretendientes. «Y ellos buscaron por donde huir,
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pero no por mucho tiempo.» Tras lo cual, «El lecho lo tendra cuando a tu dnimo le
parezca bien», dijo la prudente esposa Penélope. «Ven, hablame de tus sufrimientos.

Me figuro que mas tarde tendré que saberlo, y el conocimiento en el momento
oportuno no hace dafio.»
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IV. La polis

El salto desde la oscura edad de los barbaros reyes guerreros de Homero a los dias
de la luminosa Atenas —que se hizo presente en el siglo v a.C., igual que una flor

que se abre repentinamente, como la novedad mas prometedora del mundo— es
comparable a un paso sin transicion desde el suefio de la infancia (la vida impuesta
mitoloégicamente) a la joven virilidad autonoma. La mente, que por fin se ha atrevido
a matar al pendenciero viejo dragon de las escamas de oro «jTu debes!» empieza a
emitir, percibiendo la novedad de su situacién, su propio rugido de ledn. E igual que
el brillante rugido del sol naciente dispersa los rebafios de estrellas, asi la nueva vida
apag6 la vieja, no s6lo para Grecia, sino también para el mundo (cuando un dia
aprenda a abrir los 0jos).

«Nuestra forma de gobierno no compite con las instituciones de los otros», dijo
Pericles (495?-429) en su famosa oracion funebre, ensalzando la vida que en aquel
momento los atenienses luchaban por conservar en la guerra del Peloponeso.

No copiamos a nuestros vecinos, somos un ejemplo para ellos. Es cierto que se nos llama una democracia,
porque la administracién estd en manos de la mayoria y no de la minoria. Pero aunque la ley asegura justicia
igual para todos en los pleitos privados, también se reconocen los derechos de la excelencia, y cuando un
ciudadano es eminente de alguna forma, se le prefiere para el servicio publico, no como una cuestién de
privilegio, sino como recompensa a su mérito. La pobreza tampoco es un obstaculo, sino que un hombre
puede resultar beneficioso para su pais por muy oscura que sea su condicién. No hay exclusividad en nuestra
vida publica, y en nuestro trato privado no somos suspicaces unos de otros, ni nos enfadamos con nuestro
vecino si hace lo que le place...

Y no nos hemos olvidado de proveer a nuestros fatigados espiritus con muchos descansos del duro
trabajo; celebramos juegos y sacrificios regularmente a todo lo largo del afio; en nuestros hogares la vida es
refinada; y el placer que todos los dias sentimos en todas estas cosas ayuda a ahuyentar la melancolia. Porque
de la grandeza de nuestra ciudad nos llegan a raudales los frutos de toda la tierra; de forma que disfrutamos
los bienes de otros paises con tanta libertad como los nuestros.

Nuestro entrenamiento militar también es superior en muchos aspectos al de nuestros adversarios. Nuestra
ciudad esta abierta al mundo, y nunca expulsamos a un extranjero ni evitamos que vea o sepa cualquier cosa
que si fuera revelada al enemigo pudiera beneficiarle. Confiamos no en los manejos o el engafio, sino en
nuestros corazones y en nuestras manos. Y en cuanto a la educacién, mientras que ellos desde la primera
infancia llevan a cabo duros ejercicios que los haran valientes, nosotros vivimos tranquilos y, sin embargo,
estamos igualmente dispuestos a enfrentarnos con los mismos peligros que ellos se enfrentan...

Un ciudadano ateniense no descuida el Estado aunque cuide de su propio hogar; e incluso aquellos de
nosotros que se dedican a los negocios saben bastante de politica. S6lo nosotros consideramos al hombre que
no se interesa por los asuntos publicos no como inofensivo, sino como una persona inttil; y si bien pocos de
nosotros toman iniciativas politicas, todos somos jueces cabales de las mismas. El gran impedimento para la
accion es, en nuestra opinion, no la discusién, sino la carencia del conocimiento que se obtiene por medio de
la discusién previa a la accién. Porque tenemos la capacidad de pensar antes de actuar y también de actuar,
mientras que otros hombres son valientes a causa de la ignorancia, pero vacilan tras la reflexiéon. Y
ciertamente consideramos que los espiritus mas valerosos son aquellos que teniendo una idea perfectamente
clara tanto de los dolores como de los placeres de la vida, no por eso retroceden ante el peligro.

Y haciendo el bien también somos diferentes a otros. Hacemos amigos concediendo favores, no
recibiéndolos. El que concede un favor es el amigo mas firme, porque estara deseoso de mantener el recuerdo
de una obligacion; pero el que recibe es mas frio en sus sentimientos, porque sabe que al solicitar la
generosidad de otro no ganard gratitud sino que sélo pagard una deuda. Sélo nosotros hacemos el bien a
nuestros vecinos no por calculo o interés, sino con la confianza de la libertad y con un espiritu franco y
valientel36].
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Los griegos, después de una prueba de fuego a la que pocos hubieran sobrevivido,
habian hecho retroceder de forma decisiva a las numéricamente superiores hordas de
Persia, no una sola vez, sino cuatro, y ahora estaban al borde del siglo mas
decisivamente productivo para la maduracion de la mente humana en la historia del
mundo. Estaban orgullosos, y con razon, de ser hombres en lugar de esclavos; de ser
los Unicos en el mundo que habian aprendido, por fin, como deben vivir los hombres,
no como siervos de un dios, obedientes a alguna ley divina, no como funcionarios,
hechos a la medida, de algin orden césmico eternamente rotatorio; sino como
hombres que juzgan racionalmente, cuyas leyes se votaban, no se «oian»; cuyas artes
estaban dedicadas a la celebracion de la humanidad, no de la divinidad (porque ahora,
incluso los dioses se habian convertido en hombres); y, consecuentemente, en sus
ciencias por fin empezaba a aparecer en ese momento la verdad y no la imaginacion.
El orden césmico descubierto no se leia como un modelo para el orden humano, sino
como su marco o limite. Ni la sociedad iba a ser santificada por encima de los
hombres que la componian. Podemos comprender, después de todos aquellos
milenios de religiéon que habian precedido, qué asombro provoco en el mundo la
maravillosa y terrena humanidad de la polis griega. Como bien dice el profesor H. D.
F. Kitto: «Ciertamente, esto es lo que un griego antiguo colocaria en primer lugar
entre los descubrimientos de sus paisanos, que habian encontrado la mejor forma de
vivir»[37],

El impacto de este giro sobre el panorama de la mitologia es evidente, primero, en
el extremado antropomorfismo del pante6n griego, y después en la vaga pero siempre
palpable presencia de la fuerza de Moira, el destino, que limita incluso a los dioses.
En contraste con la nocién de la anterior Edad del Bronce de un proceso sereno,
matematicamente ordenado, definido por el ritmo de los planetas, a cuya maquinaria
estan engranadas todas las cosas, sirviendo como agentes de la misma, la nocién
griega sugiere una circunscripcion indefinible, dentro de cuyos limites tanto los
dioses como los hombres ejercen sus voluntades individuales, siempre en peligro de
violar los indefinidos limites y ser derribados, pero con el margen suficiente —dentro
de los limites— para obtener una modesta consecucion de fines humanamente
concebidos.

También en contraste con la nocién biblica (que se hace atin mas enfatica en el
islam), donde un dios personal que actta libremente es anterior al orden del universo
y no esta limitado por la ley, los dioses griegos eran aspectos del universo, hijos de
Caos y de la gran Tierra, como los hombres. Ademas, Caos y la gran Tierra
produjeron nuestro mundo no por un acto de voluntad creativa, sino como las
semillas producen arboles, por la espontaneidad natural de su sustancia. El secreto de
esta espontaneidad se puede conocer o percibir, en silencio, en los misterios y en toda
la vida, pero no es definible como la voluntad, la obra o el plan divino de una
personalidad.
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Es verdad que en las epopeyas de Homero el gran varon Zeus planea sobre toda la
accion de la obra de una forma que al principio puede parecer que se asemeja al papel
de Yahvé. Sin embargo, Zeus gobierna solo en relacion al hombre, estando él mismo
limitado por las disposiciones del destino. Ademas, dentro del campo bajo su control
su poder esta contrarrestado por otros dioses, incluso por hombres que seducen a
otros dioses para que hagan su voluntad. Y en escritos posteriores, donde aparece una
tendencia a elevar a Zeus por encima de Moira, dejando que su voluntad personal se
convierta en destino, entonces la voluntad no es intencionada, sino que se conoce
como ley natural, y el acento personal del dios se ve tan reducido que Zeus se
convierte simplemente en un nombre masculino para lo que de otra manera se conoce
como Moira.

De forma que en ningiin momento de la historia del pensamiento propiamente
griego aparece la idea de un libro de estatutos morales revelado por un dios personal
desde una esfera del ser anterior a las leyes de la naturaleza y mas alla de éstas. Por
tanto, el tipo de erudicion caracteristica tanto de la sinagoga como de la mezquita,
donde la investigacion meticulosa en busca de la ultima pizca de sentido en los libros
sagrados se honra por encima de todas las ciencias, nunca atrajo a los griegos. En las
grandes tradiciones levantinas predomina tal escolasticismo, que es lo opuesto de la
ciencia de los griegos: porque si el mundo fenomenolégico que estudia la ciencia no
es sino una funcién de la voluntad de Dios, y la voluntad de Dios esta sujeta a
cambios, ;de qué sirve el estudio de la naturaleza? La misericordia de Dios ha dado a
conocer al hombre todo el conocimiento del primer principio del mundo, esto es, la
voluntad de Dios, en el libro que él mismo hizo. Por tanto: leed, leed, leed, enterrad
vuestra nariz en sus benditas paginas y dejad a los paganos que lancen besos a la
luna.

Los griegos lanzaron besos a la luna, y ahora los hombres pronto cabalgaran
sobre la luna, que al final ha resultado no ser una deidad. El estudio racional del
mundo como un campo de hechos para ser observados empez06, como todos sabemos,
con los griegos. Porque cuando lanzaban besos a la luna, o a la aurora de rosados
dedos, no se arrojaban al suelo en adoracién, sino que se acercaban, de hombre a
hombre, o de hombre a diosa, y lo que descubrieron fue lo mismo que nosotros
hemos descubierto: que ciertamente todo es maravilloso, pero se puede someter a
examen.

Tales de Mileto, el primer fil6sofo empirico conocido y un hombre muy, muy
viejo cuando murio (alr. 640-546 a.C.), creyo que «el agua es el dpyn, el principio
primero o causa de todas las cosas», pero también que «todas las cosas estan llenas de
dioses: el iman esta vivo porque tiene el poder de atraer al hierro».

Hoy dia es un poco dificil entusiasmarse con dos afirmaciones de este tipo,
especialmente porque no parecen decir mucho mas de lo que dijeron los mitos
durante siglos, que todas las cosas estan llenas de dioses y surgieron del liquido
abismo. Sin embargo, la novedad reside en una nueva actitud: ni fe ni aceptacion
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pasiva de una doctrina recibida, sino buisqueda activa, razonada. Y las consecuencias
se ven claras cuando se observa que el discipulo de Tales, Anaximandro (alr. 611-547
a.C.), no repitio las ideas de su maestro, sino que dijo algo totalmente diferente; a
saber, que el dpyn es dreipov, «infinito o ilimitado»: ni agua ni ningun otro elemento,
sino una sustancia diferente a todo, que es infinita y de la que surgieron todos los
cielos y los mundos que los pueblan.

En el infinito estan los pares de opuestos: humedo y seco, caliente y frio, etc. Su
alternancia es lo que produce el mundo. «Y de vuelta a aquello de lo que surgieron las
cosas se desvanecen una vez mas, y esto», dice Anaximandro, «es como debe ser;
porque de ese modo compensan y resarcen las injusticias que se hicieron unos a otros
en el curso del tiempo».

En invierno, el frio es injusto con el calor; en verano, el calor con el frio: pero un
principio de justicia mantiene el equilibrio. La tierra flota libremente en el espacio,
sin nada que la sujete, pero se mantiene en su sitio porque es equidistante de todo.
Las esferas celestes son ruedas de fuego; el rayo y el trueno, golpes de viento. La
vida surgio del elemento himedo a medida que se evaporaba a causa del fuego, y el
hombre, al principio, era como un pez.

Con Anaximandro hemos dado un gran paso desde los anteriores mitos
personificadores. Y otro discipulo de Tales propone lo siguiente: dpy# es el aire, el
soplo, dice Anaximenes (fl. alr. 600). En virtud de la rarefaccion y de la condensacion
se convierte en sustancias diferentes: dilatado, el aire se convierte en fuego; cuando
se condensa, en nube, agua, tierra y piedra.

Debemos sefialar que en India también hubo en esta época un desarrollo del
pensamiento filoséfico, que nosotros conocemos mejor por el sistema Sankhya y por
la ciencia clasificatoria del jainismol38l; y alli también se llevé a cabo una buisqueda
racional de la sustancia o elemento primigenio. Se identificé de diversos modos como
espacio o éter (akasa) del que se condensan los elementos aire, fuego, agua y tierra en
este orden; como aliento (prana) como la pareja de alma y no alma (jiva-agjiva); y
como un poder divino (brahman); como el vacio (Sunyatd)... Ademas, una
clasificacion de todos los seres, incluyendo a los dioses, segiin el nimero de sus
sentidos, una nocién de la evolucion y degeneracion de las formas, y la correlacion de
todo esto con una ciencia psicologica interna prometia mucho para un desarrollo
extremadamente refinado de la investigacion objetiva.

Sin embargo, en India el principio del desinterés nunca vencié sobre el de la
aplicacion practica, y especialmente la aplicacién a fines psicologicos y sociales. Las
brillantes cosmologias, desarrolladas en lo que debi6 ser un gran momento del
pensamiento creativo (posiblemente alr. 700-600 a.C.), se habian convertido, incluso
en la época de Buda (563-483 a.C.), en simples iconos: imagenes para la
contemplacion religiosa, utilizadas para llevar a la mente lejos del mundo, no hacia
él. Cualquiera que fuera el espiritu de investigacion que las produjo, ya se habian
solidificado en una tradicion estatica de repeticion memoristica. Y como es habitual
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en la religion, las cosmologias se recordaban y ensefiaban a jovenes poco criticos
incluso cuando los hechos conocidos las refutaban. Por tanto, descanse en paz la
ciencia oriental.

En el mundo griego la tendencia de pensamiento que mas recordaba al de India se
encontraba en la linea del movimiento orfico dionisiaco, que culminé en el siglo vi
a.C. en el puritanismo militante del contemporaneo de Buda, aunque mas viejo,
Pitagoras (alr. 582-alr. 500 a.C.). En el anterior sistema orfico se habia asumido una
actitud negativa hacia el mundo. Segin el gran mito o6rfico, el hombre era un
compuesto de cenizas de Dioniso y de los Titanes!3%. El alma (el factor Dioniso) era
divina, pero el cuerpo (el factor Titan) la mantenia en la esclavitud. Por tanto, la
contrasefia era soma sema, «el cuerpo, una tumba». Maestros iniciados comunicaban
a pequefios circulos de devotos un sistema tanto de pensamiento como de practica
comparable al ascetismo hindd. El alma, se decia, volvia una y otra vez a la vida,
atada a la rueda del renacimiento (comparese con el sanscrito samsara). Sin embargo,
por medio del ascetismo (en sanscrito, tapas) se podia depurar al cuerpo de su escoria
de Titan (en sanscrito, nirjard, «desprendimiento») y el alma se liberaba (en
sanscrito, moksa, «liberar»). También ayudaban los rituales que favorecian la
meditacion sobre el elemento piadoso (en sanscrito, bhakti, «devocion»), Y cuando,
por ultimo, en éxtasis (samadhi), el iniciado era fiel a su propio ser intrinseco
(svasvariipam), era divino (Sivaham, «Yo soy Shiva»).

Por donde pasea el nocturno Zagreo, yo paseo;

he resistido su voz de trueno;

he colmado sus rojos y sangrantes festines;

he sujetado la llama de la montafia de la Gran Madre:

He sido liberado y se me ha dado un nombre
un Baco de los Revestidos Sacerdotes.

Vestido de blanco puro me he limpiado

del bajo nacimiento del hombre y su encierro en el barro,
y aparto mis labios

del contacto de toda carne que tuvo vidal40],

La disciplina incluia el vegetarianismo, como nos dicen los dos tltimos versos; y
si leemos literalmente el verso «he colmado sus rojos y sangrantes festines», sugiere
que en el culto 6rfico, asi como en el dionisiaco, se celebraba un ritual de «comer
carne cruda» (omophagia). Parece que también se celebraba un matrimonio sagrado
de algtn tipo, o bien se simulaba. En primer lugar, sabemos que al nedfito se le
cubria como a una novia; luego se llevaba a su presencia un liknon, un cesto de
mimbre en forma de pala, que contenia un falo y estaba lleno de frutas (comparese
con la Fig. 7), y finalmente, desde el pecho del neo6fito se deslizaba una serpiente de
oro y se la cogia por abajo: el dios, como padre de si mismo, renacido del devoto.

No puedo encontrar ninguna diferencia fundamental entre todo esto y la
enseflanza de la liberacion hindu jainista-sankhya-védica, excepto que en Grecia la
doctrina nunca se impuso, sino que siguié siendo secundaria y extrafia al espiritu
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generalmente positivo de la cultura. Ha habido quienes han querido demostrar que el
movimiento surgio en India, pero la probabilidad no es grande. Es mas probable que
la fuente comtn se encuentre en el orden arcaico de la Edad del Bronce, que en sus
tiltimas fases sufrié una transformacién negativa que he llamado El gran retornol41l,
cuando surgi6 una literatura de lamento desde Egipto a Mesopotamia, a continuacion
de los siglos de invasién, muerte y rapifia. Entonces, el centro del foco religioso se
desplaz6 para muchos de este mundo al proximo, y las disciplinas que en épocas
anteriores se habian dirigido a la consecucion de la perfeccion se tradujeron en
disciplinas de escape.

El propio nombre de Orfeo pertenece al nivel mas antiguo de los nombres
griegos: los que terminan en -eus (por ejemplo, Atreus). Son hombres prehoméricos.
Las representaciones tempranas lo muestran cantando, atrayendo a los animales con
el poder de su canto; también cantando en celebraciones, cuyos oyentes —
significativamente— son hombres. El Dr. Karl Kerényi sugiere convincentemente
que la idea basica es la de un iniciador cuyo poder transforma incluso a las criaturas
mas salvajes, animales y hombres que viven en los bosques. Tal figura habria estado
asociada con la iniciacion de los jovenes, en sitios apartados, y excluia a las mujeres.
Alli, por medio de la musica y el canto, se les revelaba algo significativo que los
liberaba de su salvajismo sediento de sangre y proporcionaba un sentido profundo a
las ceremonias de transito de la inmadurez a la vida adulta. Y el anunciador de este
misterio tocaba la lira, pero no era un simple cantor.

Mas adelante, en el periodo de la vida urbana griega, separados del anterior lazo
tribal de los ritos secretos de los hombres, los llamados Opgcomeietai, «sacerdotes
iniciadores de Orfeo», revisaron sus artes espirituales de acuerdo a las nuevas
necesidades espirituales. Y sus formas de presentacion ahora se dividian en una
categoria inferior, fundamentalmente ritualista, y una superior, filos6fica, puramente
espiritual, donde los iniciadores eran filésofos: primero los pitagéricos, pero luego
también otros: desde Empédocles hasta nuestros queridos y bien conocidos
comensales platonicos!42],

En las ensefianzas de Pitagoras la busqueda filoséfica del dpy#, causa primera y
principio de todas las cosas, condujo al examen del problema de la magia de la propia
lira 6rfica, que apacigua los corazones de los hombres, los purifica y los devuelve a
su parte en Dios. Su conclusion fue que dpy# es numero, que es audible en la musica,
y por un principio de resonancia conmueve —y por tanto ajusta— la afinacion del
alma. Esta idea es fundamental tanto en el arte de India como del Extremo Oriente, y
puede que provenga de la época de las piramides. Sin embargo, por lo que sabemos,
fue Pitdgoras quien primero la sistematiz6 como un principio en virtud del cual el
arte, la psicologia, la filosofia, el ritual, las matematicas, e incluso el atletismo serian
reconocidos como aspectos de una unica ciencia de la armonia. Ademas, su enfoque
fue totalmente griego. Midiendo la longitud de cuerdas con la misma tension, pisadas
de forma que dieran notas diferentes, descubrio la relacion 2:1 para la octava, 3:2
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para la quinta, y 4:3 para la tercera. Y luego, como afirma Aristoteles, los pitagoricos
supusieron que los elementos de los niimeros eran los elementos de todas las cosas, y
que todo el cielo era una escala musical y nimerol43l. De forma que, en tltimo
término, el conocimiento, no el éxtasis, se convirtio en la via de realizacion; y a las
antiguas formas de mito y arte ritual se les uni6 armoniosamente la nueva empresa de
la ciencia griega, para la nueva vida.
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TERCERA PARTE
LA EDAD DE LOS GRANDES CLASICOS
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CAPITULO 5
EL PERIODO PERSA: 539-331 A.C.
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I. Dualismo ético

En noviembre de 1754 un joven francés, Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron
(1731-1805), se alistdo como soldado raso en el ejército francés para ir a India, donde
esperaba encontrar —y encontro— lo que quedaba en el mundo de las obras del
legendario profeta persa Zoroastro. En 1771 se publico su edicion del Zend Avesta; y
desde entonces las investigaciones de los orientalistas para comprender la relacion de
aquellos textos con las doctrinas tanto del cristianismo como del islam han avanzado
de manera segura y convincente, aunque extremadamente lenta.

Las palabras del profeta persa han llegado a nosotros guardadas como gemas en el
marco de una obra litdrgica posterior conocida como el Yasna, «Libro de la ofrenda»,
que es una compilacion sacerdotal de plegarias, confesiones, invocaciones y similar,
dispuestas segun los rituales para los que se empleaban. Los capitulos se dividen en
tres grupos: capitulos 1-27, invocaciones sacerdotales; capitulos 28-34, 43-51 y 53,
los gathas del profeta (sermones, canciones y revelaciones, en un dialecto
considerablemente anterior al del resto de la obra); y los capitulos 35-42, 52, y 54-72,
también invocaciones sacerdotales, que revelan una teologia mas sistematizada que la
de los propios gathas basicos.

El profesor L. H. Mills, en la introduccién a su traduccion del Yasna, sugiere para
los gathas un periodo aproximadamente entre alr. 1500 y el 900 a.C.Ill. El profesor
Eduard Meyer sittia al profeta alr. 1000 a.C.[21. Y el profesor Hans Heinrich Schaeder,
al observar que el orden social representado en los gathas coloca al profeta en un
mundo de «reyezuelos regionales, que obviamente no estan sujetos a un sefor
comiin», le asigna una fecha anterior al inicio del Imperio Medo en el siglo v a.C.[3],
Pero, por otra parte, existe una influyente escuela que equipara a un cierto rey
Vishtaspa citado en los gathasl4l con el padre del rey Dario, Histaspes, y de esta
forma sitda al profeta en fecha tan tardia como alr. 550 a.C.I5l. El problema es
extremadamente complicado, con discusiones y opiniones en todos los frentes. Sin
embargo, la evidencia de la antigiiedad de la lengua, el orden social y la atmoésfera
religiosa no se puede dejar de lado a la ligera. Ahi esta. Y, como sefiala el magistral
profesor Meyer con erudito asombro: «Que existan estudiosos que creen posible, o
incluso discutible, que el rey Vishtaspa [de los gathas] sea el padre de Dario,
Histaspes, es una de esas anomalias incomprensibles que han sido especialmente
notorias y fastidiosas en este campo, y que sélo prueban cuan lejos deben estar de
comprender la historia y el pensamiento histérico nuestros fil6logos mas
importantes» 6,

Meyer ha llamado a Zoroastro «la primera personalidad que ha trabajado creativa
y formativamente en el curso de la historia religiosa»!”l. El farabn Aknat6n fue, por
supuesto, anterior, pero «su monoteismo solar no dur6»[8l; mientras que, a todo lo
largo de la historia de la religiosidad ética occidental (en contraste con la religiosidad
metafisica de Oriente) los grandes temas tocados por primera vez en los dialogos

Pagina 151



gaticos del Dios de la Verdad, Ahura Mazda, con su profeta, Zoroastro, se pueden oir
como en un eco en griego, latin, hebreo y arameo, arabe y en todas las lenguas de
Occidente.

La primera novedad de esta ensefianza radicalmente nueva esta en su tratamiento
en términos puramente éticos de la naturaleza ultima y el destino tanto de la
humanidad como del mundo. En el oriente de India nunca se habia intentado en el
campo religioso ningun principio de reforma o renovacion fundamental del mundo.
El orden cosmico de los eones, siempre girando en una poderosa rueda de edades que
vuelven ineluctablemente —de la eternidad, a la eternidad— nunca cambiara su
majestuoso rumbo por ningun acto del hombre. El sol, la luna, el curso de las
estrellas, las diferentes especies animales y los ordenes de las castas del sistema
social hindu ortodoxo permaneceran establecidos para siempre; y la verdad, la virtud,
el éxtasis y el ser verdadero se encuentran en hacer lo mismo que antes, todo lo que
se habia hecho tradicionalmente, sin protestas, sin ego, exactamente como se habia
ensefiado. Por tanto, el individuo solo tenia dos caminos: uno, aceptar todo el sistema
y tratar de desempefiar su papel como actor en la obra de manera competente, sin
esperanza ni temor; y el otro, renunciar, liberarse a si mismo, y dejar que continue la
farsa. El Ser de seres ultimo (o, en términos budistas, el Vacio de la fantasmagoria de
la apariencia) se encuentra mas alla del alcance del juicio ético, mas alla de todos los
pares de opuestos: bueno y malo, verdadero y falso, ser y no ser, vida y muerte. De
forma que el sabio (como eran llamados los que por fin habian llegado, después de
muchas vidas, al extremo de reconocer la futilidad de la esperanza), «abrasado»,
leemos, «por el fuego de una interminable rueda de nacimiento y muerte —como
alguien que corre hacia un lago con la cabeza en llamas»!9], bien se retiraba al bosque
para zambullirse mas alla del no ser del ser, o bien permanecia en el fuego, para arder
voluntariamente hasta consumirse con la infatigable entrega de si mismo a la
futilidad, sin esperanza, pero con compasion.

La orientacion de semejante orden de pensamiento era metafisica; no ética o
racional, sino trans-ética, trans-racional. Y en el Extremo Oriente, asi como en India,
bien sea en los campos miticos del sintoismo, el taoismo y el confucianismo, o en el
mahayana, el mundo no tenia que ser reformado, sino s6lo conocido, reverenciado, y
sus leyes obedecidas. El desorden personal y social surgia del alejamiento de aquellas
leyes cOsmicas, y la reforma s6lo podia llevarse a cabo por una vuelta a la raiz
invariable.

En la nueva nocién mitica de Zoroastro, por otra parte, el mundo, tal y como era,
estaba corrompido —no por naturaleza, sino por accidente— y debia ser reformado
por la accion humana. La sabiduria, la virtud y la verdad se encontraban, por tanto, en
el compromiso y no en la emancipacion. Y la crucial decision entre el ser ultimo y el
no ser era ética. Porque el caracter primigenio de la creacion habia sido la luz, la
sabiduria y la verdad, pero en ellas habian entrado la oscuridad, el engafio y la
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mentira, y ahora la obligacion del hombre era erradicarlos por medio de su propia
virtud de pensamiento, palabra y obra.
Concretamente, segin esta ensefianza, dos poderes contrarios hicieron y
mantenian el mundo en el que vivian los hombres: primero, Ahura Mazda, el Sefior
de la Vida, la Sabiduria y la Luz, Creador del Orden Justo; pero también su
antagonista, Angra Mainyu, el Demonio de la Mentira, cuando el mundo fue hecho,
corrompi6 todas las particulas de su ser. Estos dos poderes son coevos; porque han
existido desde toda la eternidad. Sin embargo, los dos no son eternos, porque el
demonio de la mentira sera aniquilado al fin de los tiempos, cuando prevalecera s6lo
la verdad. Asi observamos, ademas de la novedad basica de la postura ética del
sistema zoroastrico, una segunda novedad en su vision progresiva de la historia
cosmica. Este no es el viejo ciclo que gira eternamente de las mitologias arcaicas de
la Edad del Bronce, sino una secuencia de creacion, caida y redencion progresiva,
para culminar en la victoria final, decisiva, irrefutable, del tinico Dios eterno de la
justicia y la verdad.
«Ademas», dice el profeta,
hablaré de los dos poderes primarios del mundo; de los cuales el méas benigno se dirigi6 asi al dafiino; «No
coincidimos ni en nuestros pensamientos ni en nuestros poderes, conocimientos, creencias, hechos,
conciencias, ni almas».

Asi, anunciaré la primera-ensefianza del mundo, que el infinitamente sabio Ahura Mazda me ha

comunicado. Y para aquellos de vosotros que no cumpldis y obedezcdis esta santa palabra, como yo la
proclamo y la digo ahora, la consecuencia sera la afliccién!10],

Una tercera ensefianza es que ciertos poderes procedentes del creador despiertan
sus equivalentes en el hombre. L.os mas importantes son los arcangeles Inteligencia
Buena y Orden Justo, a quienes ayudan Soberania Perfecta y Piedad Divina,
acompafados por Excelencia e Inmortalidad. Opuestos a éstos se encuentran los
poderes de la mentira, conocidos como Inteligencia Maligna y Falsa Apariencia,
Cobardia, Hipocresia, Desgracia y Destruccion. Posteriormente, fueron
sistematizados como jerarquias opuestas de Amesha Spentas benéficos y Daevas
malignos, de donde se derivaron los ordenes cristianos de los angeles y los demonios.
Sin embargo, en los gathas aun no hay sefiales de ninguna angelologia sistematizada;
Los distintos poderes son nombrados e invocados casi sin distincion, para activar el
espiritu del devoto. Ademas, son tanto «dios» como «de Dios»; y estan emparejados
en la «<Mejor Inteligencia» de cada hombre.

iOh Gran Creador, Sefior Viviente! Inspirado por tu amable inteligencia, me acerco a tus poderes, y te
imploro que me concedas como regalo generoso —impulsando los mundos tanto del cuerpo como de la

mente— aquellos logros que se derivan de la Divina Justicia, por medio de los que la justicia personificada en
nuestro interior puede llevar a aquéllos que la reciben a la Gloriosa Beatitud(11].

De gran importancia es la idea del libre albedrio y la decision. No hay que seguir
las ordenes y costumbres como un animal de rebafio, sino actuar como un hombre
con inteligencia. Leemos en el famoso verso:
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Escuchad con vuestros oidos; ved las brillantes llamas con los ojos de la Mejor Inteligencia. Es para una
decisién sobre la religién, hombre a hombre, cada uno individualmente, por si mismo. Antes del gran
esfuerzo de la causa, despertad a nuestra ensefianzal12],

Cada uno, habiendo elegido su causa, debe adherirse a ella, no sélo con el
pensamiento, sino también con las palabras y las obras. «Aquél que doblegue su
inteligencia hasta que alcance lo mejor y lo mas santo», escribio el profeta, «debe
seguir la Buena Religion cuidadosamente en palabra y acto. Su voluntad y sus deseos
deben ser consecuentes con su credo y fidelidad elegidas»!13l. Y cuando termine su
vida, el alma, en el puente de Chinvat, el puente del Juicio, conoce la naturaleza del
premio obtenido.

Hay una representacion memorable de este puente en una obra zoroastrica
posterior conocida como «La vision de Arda Viraf», compuesta en una fecha
indeterminada al final del periodo sasanida de la restauracién zoroastrica
posalejandrina (226-641 d.C.). El documento describe una visita dantesca en trance,
aun en vida, al otro mundo.

Dando el primer paso con el Buen Pensamiento, el segundo paso con la Buena Palabra y el tercer paso
con la Buena Obra, llegué [escribié el visionario al principio de su relato] al puente Chinvat, el ancho y
resistente, creado por Ahura Mazda. Y cuando llegué alli, vi el alma de un muerto, que en las primeras tres
noches permaneci6 sentada sobre su cuerpo, musitando estas palabras del Gatha: «Bien estd aquel que ha
hecho que su propio beneficio sea el beneficio de otro».

Y en las tres noches aquella alma recibi6 tantos favores, consuelo y gozo como habia observado en el
mundo, en proporcién con el consuelo, felicidad y alegria que hubiera proporcionado. Cuando llegé el tercer
amanecer, aquella piadosa alma parti6 hacia el dulce aroma de los arboles, el aroma que habia encantado su
nariz entre los vivos, y aquel viento de fragancia le lleg6 desde el sur, el lado de Dios.

Y alli, ante él, estaba su propia Religién y Obras, en la forma de una doncella, una hermosa aparicién,
madura en virtud, con pecho prominente; es decir, sus pechos colgaban hacia abajo, lo que es agradable para
el corazon y el alma. Y su forma era tan radiante como agradable a la vista y su contemplacién deseable. El
alma del puente le pregunté a la doncella: «¢Quién eres? ;Qué persona eres? En el mundo de los vivos nunca
vi una doncella de formas més elegantes y cuerpo mas hermoso que el tuyo». A lo que ella respondi6: «Oh
joven de buenos pensamientos, buenas palabras, buenas obras y buena religion, yo soy tus obras. A causa de
tus buenos deseos y obras soy tan grande y buena, dulcemente perfumada, triunfante y alegre como ves.
Porque en el mundo entonaste los gathas, consagraste el agua buena, atendiste el fuego y honraste a los
piadosos que llegaron a ti tanto de lejos como de cerca. Aunque alegre desde el principio, me volvi atin mas
alegre a causa tuya; aunque virtuosa, me hice mas virtuosa; aunque sentada sobre un trono resplandeciente,
estoy entronizada ain con mas resplandor a causa tuya; y aunque sublime, soy mas sublime por ti, por tus
buenos pensamientos, buenas palabras y buenas obras»[14l.

Cuando hubo observado este hermoso encuentro del alma con su fravashi (su alter
ego no terrestre, llamado poéticamente su «Espiritu del Camino»), el visitante Arda
Viraf fue llevado de la mano por dos angeles, Obediencia Divina y Flamigero Fuego
del Pensamiento; el puente se ensancho y él lo cruzé hacia donde otros angeles
también le daban proteccion. Ademas, numerosos Espiritus del Camino de los Justos,
que estaban alli esperando a sus equivalentes vivientes, le saludaron. Y habia un
angel, Justicia, que llevaba en la mano una dorada balanza de oro para pesar a los
piadosos y a los malvados. Sus guardianes dijeron a Arda Viraf: «Vamos, te
ensefiaremos el cielo y el infierno: el lugar de los sinceros y el lugar de los falsos; la

Pagina 154



realidad de Dios y los arcangeles, la no realidad de Angra Mainyu y sus demonios; la
resurreccion de la muerte y el cuerpo futuro».

Los dos guardianes, Obediencia Divina y Flamigero Fuego del Pensamiento,
condujeron al visionario primero a un lugar donde vio almas que siempre estaban en
la misma posicién. «;Quiénes son?», preguntd. «;Y por qué permanecen asi?» A lo
que sus dos guardianes contestaron: «A este lugar le llaman el Eternamente
Estacionario. Las almas que estan aqui se quedaran hasta la resurreccion del cuerpo
futuro. Son las almas de aquellos en quienes las buenas obras y los pecados eran
iguales. Su castigo es frio o calor por la revolucion de la atmoésfera; y no tienen otro
dolor».

El visionario y sus guias dieron un primer paso, hasta la Regién de la Estrella, el
lugar donde recibian su premio los buenos pensamientos. El brillo de las almas
aumentaba cada vez mas, como el brillo de las estrellas; y su trono y asiento, bajo el
resplandor eran espléndidos, llenos de gloria. «;Qué lugar es éste?», pregunto el
viajero, «¢Quiénes son estas personas?» Y le dijeron: «Son las almas de aquellos que
en el mundo no ofrecieron plegarias, no entonaron los gathas, no contrajeron
matrimonio con parientes ni ejercieron la soberania, el dominio o la jefatura, pero a
través de otras buenas obras se hicieron piadosos».

El Dante zoroastrico dio un segundo paso, a la Region de la Luna, donde las
buenas obras encuentran su recompensa. «Estas son las almas», le fue dicho, «que, en
el mundo, no ofrecieron plegarias, no entonaron los gathas, no contrajeron
matrimonio con parientes, pero llegaron aqui a través de otras obras; y su brillo se
equipara al de la luna».

Su tercer paso fue a la Regién del Sol, donde encuentran su recompensa las
buenas acciones; y reinaba el resplandor llamado el Mayor de los Mayores. Alli vio a
los piadosos sobre tronos y alfombras hechas de oro. Eran tan brillantes como el sol.
«Estas son las almas», le dijeron, «que en el mundo ejercieron la buena soberania, el
gobierno y la jefatura».

Dando un cuarto paso llegd a un lugar de esplendor llamado Todo Glorioso,
donde fueron a su encuentro las almas de los muertos que pedian bendiciones
alabandole, y decian: «;Como es, oh piadoso, que vienes a nosotros? Llegas de aquel
mundo perecedero, maligno, a este mundo imperecedero y apacible. Saborea, por
tanto, la inmortalidad; porque aqui ves la beatitud eterna».

El arcangel Buena Inteligencia se levant6 de un trono de oro. Cogi6 la mano del
visitante y con las palabras «buen pensamiento, buena palabra, buenas obras», lo
llevo en medio de Dios, los arcangeles y los bienaventurados, junto a los Espiritus del
Camino de Zoroastro y sus hijos, asi como otros dirigentes y sostenedores de la
religion, mas brillantes y excelentes de lo que él nunca habia visto.

«jMira! jAhura Mazda!», dijo el arcangel Buena Inteligencia; y Arda Viraf le
adoro. Pero cuando Ahura Mazda habld, se sorprendio, porque aunque vio una luz y
oy0 una voz y entendio «Este es Ahura Mazda», no vio a nadie. «jArda Viraf, te
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saludo!», dijo la voz. «jY bienvenido! Llegas de aquel mundo perecedero a este puro
lugar de iluminacion.» Ahura Mazda se dirigié a los dos guias. «Conducid a Arda
Viraf. Mostradle el lugar de recompensa de los piadosos y de castigo para los
malvados.»

Por tanto, lo llevaron al lugar de los generosos, que pasean engalanados, y de
aquellos que habian recitado los gathas. Llevaban ropajes bordados en oro y plata.
Vio las almas de aquellos que se habian casado con los de su rango; aquellos que
habian sido buenos gobernantes y monarcas; a los oradores grandes y sinceros; a
mujeres de pensamientos, palabras y obras excelsas, sumisas a los mandatos, que
habian considerado sefiores a sus esposos, que habian honrado el fuego, el agua, la
tierra, los arboles, el ganado, las ovejas, y a todas las demas creaciones de Dios,
llevando a cabo los rituales de la religion, practicandolos sin dudas. Iban vestidas de
oro y plata, adornadas con gemas. También estaban las almas de aquellos que habian
conocido las escrituras de memoria, que habian celebrado los ritos; guerreros y reyes
cuyas magnificas armas eran de oro, adornadas con joyas, hermosamente repujadas.
Vio las almas de aquellos que en el mundo habian matado a muchas criaturas
daninas; agricultores con vestiduras pesadas y majestuosas, que alababan a los
espiritus del agua y la tierra, los arboles y el ganado; artesanos que en el mundo
habian servido bien a sus gobernantes y caudillos; pastores que habian guardado su
ganado del lobo, el ladrén y el tirano; padres de familia y jueces, cabezas de aldea,
maestros e investigadores, intercesores y buscadores de la paz, y aquellos de
excepcional piedad: todos sentados sobre tronos, grandes, espléndidos, y
embellecidos con una luz gloriosa, muy perfumadas con dulce albahaca, llenos de
gloria y de todas las alegrias, sin saciarse.

Luego llegué [escribi6 el viajero en su narracion de su gran vision] a un rio grande y l6brego, espantoso
como el infierno, a cuya orilla habia muchas almas y Espiritus del Camino; y algunos de ellos no eran
capaces de cruzarlo, otros lo cruzaban sélo después de muchas dificultades, otros, sin embargo, con facilidad.
Y pregunté: «;Qué rio es éste? ;Y quiénes son estas gentes tan afligidas?» Divina Providencia y Flamigero
Fuego del Pensamiento me dijeron: «Este es el rio de las lagrimas que los hombres derramaron llorando a sus
muertos. Las lagrimas que forman este rio fueron derramadas indebidamente. Los que no pueden cruzarlo son
aquellos por quienes hubo muchos lamentos; aquellos que lo cruzan con mas facilidad son aquellos por
quienes se llor6 menos. Di, cuando vuelvas al mundo: “En el mundo, no lamentaros indebidamente, porque
ello puede ocasionar mucho dafio y dificultad a vuestros muertos”».

Y Arda Viraf volvio al puente Chinvat.

Pero ahora [dice] vi el alma de uno de los malvados, a quien, durante aquellas tres noches sentado sobre
su cadaver, se le habia mostrado tanta miseria como él nunca habia visto en el mundo. Y pregunté: «;Qué
alma es ésta?» Un viento frio y maloliente le llegé desde la regién de los demonios, el norte, y vio cémo
avanzaban desde alli su propia religion y actos en la forma de una mujer libertina, desnuda, envejecida,
boquiabierta, patizamba, coja e infinitamente pustulosa, de forma que las pustulas se mezclaban una con
otras; en verdad, era la criatura mds sucia, repugnante, nociva y hedionda que habia visto.

La malvada alma hablé asi: «¢Quién eres ti, que nunca he visto una creacién del Dios de la Verdad y el
Demonio de la Mentira més fea, mas sucia y maloliente?»

«Yo», dijo ella, «soy tus malas obras, oh joven de pensamientos, palabras, actos y religién malignos. A
causa de tus deseos y actos yo soy tan horrible y vil, enferma, podrida, maloliente, miserable y afligida.
Porque cuando veias a alguien orando y celebrando los ritos en honor y servicio de Dios, preservando y
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protegiendo el agua, el fuego, el ganado, los arboles y las otras buenas creaciones, tu, por tu lado, hacias la
voluntad de la Mentira y sus demonios con actos indecorosos. Y cuando veias a alguien que ofrecia
hospitalidad, con regalos merecidos y caridad, a las personas buenas y meritorias que llegaban de lejos y
cerca, td, por el contrario, eras avaricioso y cerrabas tu puerta. Asi que aunque yo he sido impia, td me has
hecho méas impia; aunque he sido espantosa, tii me has hecho mas espantosa; aunque he sido vacilante, tii me
has hecho atin mas vacilante; y aunque vivo en el norte, en las regiones de los demonios, ti me has enviado
aun mas al norte, como consecuencia de tus pensamientos, palabras y obras malvadas».

Luego aquella alma malvada dio un primer paso y llegé a la regién de los Pensamientos Malignos; con un
segundo, a la region de las Palabras Malvadas; y con un tercero, a la region de los Hechos Malvados. Pero los
angeles me cogieron de la mano y yo pasé a través de todo, sin sufrir dafio alguno, contemplando frio, calor,
sequia y fetidez hasta un grado tal como nunca he visto ni oido en el mundo.

Vi las voraces mandibulas del infierno: el mas terrorifico pozo, descendiendo por una grieta horrorosa,
muy estrecha, y en una oscuridad tan lébrega que tenia que palpar mi camino, entre tal fetidez que aquellos
que respiraban aquel aire, se debatian, se tambaleaban y caian en un cautiverio tal que la existencia parecia
imposible. Cada uno pensaba: «estoy solo»; y cuando simplemente habian pasado tres dias suponia que habia
llegado el fin de los nueve mil afios, cuando el tiempo dejarad de existir y tendra lugar la resurreccion del
cuerpo. «Han pasado los nueve mil afios», pensaba, «sin embargo, no soy liberado». En aquel lugar incluso
las criaturas menos nocivas son tan altas como montafias, y sujetan, destrozan y aterrorizan a las almas de los
malvados de una forma que no seria digna de un perro. Pero yo pasé con facilidad guiado por Obediencia y
Pensamiento.

Vi el alma de un hombre a quien le entraba una serpiente por el ano, como una viga, y le salia por la boca;
y otras muchas serpientes le sujetaban las extremidades. «¢Qué pecado», pregunté, «cometi6 este cuerpo cuya
alma sufre un castigo tan severo?» «Esta», me dijeron, «es el alma de un hombre que en el mundo fue
sodomita».

Vi el alma de una mujer a quien le daban de beber una copa tras otra de inmundicias e impureza de los
hombres, y pregunté: «¢Qué pecado ha cometido el cuerpo cuya alma sufre asi?» «No habiéndose abstenido»,
contestaron, «esta malvada mujer se acercé al agua y al fuego mientras tenia la menstruacién». También vi el
alma de un hombre a quien le estaban desollando la cabeza... en el mundo, habia matado a un hombre
piadoso. Vi el alma de un hombre en cuya boca continuamente derramaban el flujo menstrual de las mujeres,
mientras él cocinaba y se comia a su propio hijo... «En el mundo», me dijeron, «ese hombre malvado tuvo
relaciones con una mujer que tenia la menstruacion».

Las visiones de este horroroso pozo de dolor continuaron. Una mujer colgada por
los pechos, que, en el mundo, habia sido adultera, era roida desde abajo por una
bestia nociva; habia hombres y mujeres, roidos de diferentes formas, porque en el
mundo habian andado sin zapatos, sin vestido apropiado, o habian orinado de pie;
uno cuya lengua colgaba sobre su mandibula y era consumido por criaturas nocivas,
porque, en el mundo, habia sido un calumniador; luego, un avaro, extendido en un
potro de tormento, y sobre cuyo cuerpo saltaban mil demonios brutales, golpeandole
con violencia; mujeres cavando con sus pechos en las colinas, porque habian negado
la leche a sus hijos; otras hiriendo sus pechos con peines de hierro, porque habian
sido infieles a sus esposos; una que chupaba con la lengua una y otra vez un horno
caliente, porque, en el mundo, habia ofendido a su sefior; muchas que colgaban por
una pierna, y de todas las aberturas de sus cuerpos entraban y salian ranas,
escorpiones, serpientes, hormigas, moscas, gusanos y otras criaturas nocivas, porque,
en vida, habian sido insinceras; y luego, un hombre que estaba de pie con forma de
serpiente, como una columna, pero con cabeza humana, porque habia cometido
apostasia...

No es agradable pensar que tanto en esta vision de Arda Viraf como en la Divina
Comedia de Dante las agonias del infierno estan descritas mucho mas graficamente,
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con mucha mas imaginacion, que la bienaventuranza del paraiso, donde todo lo que
vemos son diferentes intensidades de luz y acompafiantes agradables, sentados, de pie
o paseando, vestidos magnificamente. La horrorosa crénica del tormento continta
durante cuatro paginas; cuando hubo visto todo aquel infame y hediondo pozo:
«Entonces», escribe el visionario, «entonces vi a aquel Espiritu Maligno, el
implacable destructor del mundo, cuya religion es la maldad, que ridiculizaba y se
burlaba continuamente de aquellos que estaban en el infierno, a quienes gritaba:
“¢Por qué hicisteis siempre mis obras y, en vez de pensar en vuestro Creador,
cumplisteis s6lo mi voluntad?”»

Tras lo cual [como cuenta], mis dos angélicos guias, Divina Obediencia y Flamigero Fuego del
Pensamiento, me llevaron fuera de aquel oscuro, terrible y horroroso lugar a la Luz Eterna, donde estaban
reunidos Ahura Mazda y sus angeles. Y cuando quise rendirle reverencia, Ahura Mazda me dijo
amablemente: «Has sido un servidor perfecto, oh piadoso Arda Viraf. Has venido como mensajero de mis
adoradores en la tierra. Vuelve a ellos ahora, y segtn lo que has visto y comprendido habla verazmente al
mundo. Arda Viraf, di a mis adoradores: “Sé6lo hay un camino de piedad, el camino de la religién primera; los
otros caminos no son caminos. Toma el camino que es la piedad y no te alejes de él en la prosperidad ni en la
adversidad ni en ninguna circunstancia; practica los buenos pensamientos, las buenas palabras y las buenas
obras. Y escucha también esto: que el ganado es polvo, el caballo es polvo, la plata y el oro son polvo, y el
cuerpo del hombre es polvo. Sélo no se une al polvo quien en el mundo alaba la piedad y cumple sus
obligaciones y hace buenas obras”. Tu eres perfecto, Arda Viraf, ve y prospera: porque eres temeroso de Dios
y conozco todas las buenas obras y purificaciones que hagas y mantengas, las conozco todas».

«Y cuando hube oido estas palabras», termina la magnifica obra, «hice una
profunda inclinacién ante el Creador, Ahura Mazda; tras lo cual, aquellos dos grandes
angeles, Divina Obediencia y Flamigero Fuego del Pensamiento, me condujeron
valientemente a esta alfombrada habitacién donde ahora escribo.

iQue triunfe la gloria de la buena religion de los que obedecen el Yasna de
Mazda!

Terminado con salud, alegria y felicidad.»15]
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Il. La caida césmica y la renovacion

El mito persa de la creacion, caida y renovacion del mundo, que ha influido
fundamentalmente no sélo en las ideas mesianicas del judaismo y el cristianismo,
sino también en su parodia, el apocalipsis proletario marxista del ultimo capitulo del
primer volumen de EI capital, se conserva so6lo en una tardia obra pahlavi (persa
medio), el Bundahish, «El libro de la creacion», que, como «El libro de Arda Viraf»,
fue un producto de los ultimos afios de la restauracién sasanida, 226-641 d.C. No
estuvo terminado en su forma actual hasta alr. 881 d.C.[6l. Por consiguiente incluye
muchas cosas que pertenecen tanto a una fecha posterior como a un orden de
creencias mas popular que las profecias de las que procede su tema principal de la
resolucion del conflicto cosmico entre el bien y el mal. Sin embargo, como ha
observado de la tradicion zoroastrica el viejo maestro de los estudios persas, James
Darmesteter: «no ha habido en el mundo otra gran creencia que dejara unos
monumentos tan pobres y magros de su pasado esplendor»!17]. Los saqueos, primero
de Alejandro Magno (331 a.C.), y mas tarde, después de una dolorosa reconstruccion,
de los fanaticos del islam (641 d.C.), ha dejado para los siglos posteriores
lamentablemente poco, ni siquiera ruinas, de la gran estructura de la religion imperial
persa.

Segun el Bundahish:

Los dos creadores, a través de cuya dialéctica se ha producido todo en este
mundo, de forma que por doquier vemos una naturaleza que es tanto buena como
mala, en conflicto consigo misma y caracterizada por el desorden, existian desde toda
la eternidad: pero los dos no van a permanecer por toda la eternidad. Al final, que es
inevitable, el poder oscuro y maligno, Angra Mainyu, sera destruido para siempre
junto con toda su progenie en una crisis de renovacion del mundo hacia la que tiende
toda la historia, y a cuya realizacion se convoca categoricamente a todos los
individuos.

Porque asi [en palabras del propio profeta Zoroastro] son los dos espiritus primigenios que, como una
pareja, cada uno independiente en sus actos, se conocen de antiguo. Son un Mejor y un Peor, en cuanto a
pensamiento, palabra y obra. Y entre estos dos, que la eleccién sabia elija correctamente. jAsi que elegid,
pero no como malvados! Y seamos como aquellos que traen la gran renovacién y hacen mejorar este mundo
progresivo, hasta que se consiga su perfeccion(18l.

Ahura Mazda, a causa de su omnisciencia (leemos en el Bundahish), sabia a
priori, desde toda la eternidad, que Angra Mainyu existia; pero este tltimo, a causa de
su conocimiento a posteriori, no se daba cuenta de la existencia de la luz. La creacion
empez6 cuando Ahura Mazda produjo espiritualmente a ciertos seres espirituales que
permanecieron durante tres mil afios en un estado perfectamente espiritual: inméviles,
sin pensamiento y con cuerpos intangibles. Al final de aquel periodo, el poder de la
oscuridad, despertando, percibio la gloria y, a causa de la malicia de su naturaleza,
solo deseosa de destruccion, se precipit6 a aniquilar la luz. Descubrié que el poder de
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ésta era mayor que el suyo y, airado, volvio a su abismo, donde cre6 demonios, que,
puestos de acuerdo, se levantaron contra la luz.

Entonces el Sefior de la Luz y la Verdad, aunque al ser omnisciente sabia cual
seria el fin, fue a encontrarse con el monstruo de la Mentira, proponiéndole la paz.
Este ultimo pensd: «Ahura Mazda, como no tiene poder, ofrece la paz». Pero Ahura
Mazda dijo: «Tt no eres ni omnisciente ni omnipotente; por eso no me puedes
derrotar ni puedes hacer que mis criaturas deserten. Sin embargo, acordemos un
periodo de nueve mil afios de conflicto». Porque sabia que durante tres mil afios todo
ocurriria segin su voluntad. Durante tres mil las dos voluntades estarian
entremezcladas; y en los ultimos tres mil afios, a continuacion del nacimiento de
Zoroastro, la voluntad del otro seria destruida. Junto con los primeros tres mil afios de
estado estacionario, estos nueve sumarian un total de doce mil afios. Y Angra
Mainyu, al no tener conocimiento de lo que iba a ocurrir, estuvo conforme con este
acuerdo. Volvié a su abismo, y empezo el juego.

Como primer paso, Ahura Mazda produjo a Buena Inteligencia y el Cielo; el otro,
a Inteligencia Maligna y la Mentira. Buena Inteligencia otorg6 la Luz del Mundo,
Buena Religién, el Orden Justo, la Soberania Perfecta, la Piedad Divina, la
Excelencia y la Inmortalidad. Y después, como segundo paso, el sefior Mazda
produjo el ejército de constelaciones con cuatro capitanes en las cuatro regiones, la
luna, el sol, y luego el agua, la tierra, las plantas, los animales y el hombre.

Mientras tanto, Angra Mainyu se habia vuelto a dormir. Pero al final de aquellos
tres mil afios un demonio femenino, Jahi (Menstruacién), aparecié y le grito:
«jLevanta, oh padre de todos nosotros! Porque voy a provocar en el mundo una
contienda que traera el suplicio y la desgracia de Ahura Mazda y sus arcangeles.
Envenenaré al hombre de bien, al laborioso buey, el agua, las plantas, el fuego y toda
la creacion». Entonces Angra Mainyu, levantandose, la bes6 en la frente, y la
polucion llamada menstruacion aparecio en la diablesa. «g;Cual es tu deseo?»,
pregunté él, «;Qué puedo darte?» «Un hombre es lo que deseo», contestd ella;
«damelo». La forma de Angra Mainyu, que habia sido la de un lagarto, se convirtio
en la de un joven de quince afios, y esto provoco el ardor de Jahi.

Luego, Angra Mainyu, lleno de maldad, se alz6 como una! serpiente ante las
constelaciones, contra las que arrojo los planetas en movimiento, de forma que se
destruyd el orden inmutable del universo. Su segundo atrevimiento fue contra el
agua, sobre la que descendio la sequia. A continuacion arrojé sobre la tierra la
serpiente, el escorpion, la rana y el lagarto, de forma que ni la punta de una aguja
quedo libre de criaturas nocivas. La tierra tembld y se elevaron las cordilleras. Angra
Mainyu la horadd, penetré hasta su centro, y este corredor es ahora el camino al
infierno. Y en cuarto lugar seco las plantas. Pero el Angel de la Vegetacion las
machaco y las mezclo con el agua que derramo el Angel de la Lluvia. Y luego, por
todo el mundo brotaron las plantas como pelos en la cabeza de un hombre. Y de la
simiente de todas estas plantas brot6 el Arbol de Todas las Semillas en medio del
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océano del mundo, que sélo tiene una raiz, no tiene ramas, no tiene corteza, es jugoso
y dulce. El pajaro grifo descansa sobre él, y cuando vuela esparce semillas en el agua
que luego son devueltas a la tierra por medio de la lluvia.

Ademas, cerca de este primer 4rbol broté un segundo, el Gaokerena, Arbol
Haoma (en sanscrito, Soma) Blanco, que impide la vejez, revive a los muertos y
otorga la inmortalidad. Angra Mainyu formé un lagarto en su raiz para enfermarlo;
pero para mantener lejos al lagarto fueron creados diez peces kar, que giran
constantemente alrededor de la raiz de forma tal que la cabeza de uno siempre se
dirige hacia el lagarto. Y entre los dos arboles surgié una montafia con 9.999.000
cuevas, que tienen la funcion de proteger las aguas; de forma que, desde las cuevas,
las aguas fluyen en canales hacia toda la tierra.

En cuanto a la naturaleza de las plantas: antes de la llegada de Angra Mainyu
ninguna tenia corteza ni espinas, sino que, igual que el Arbol de Todas las Semillas,
eran dulces y exquisitas.

Angra Mainyu dirigié su quinto ataque contra el Buey Creado Unico, la bestia
primigenia, que pacia a la orilla del rio Daiti, en Eran Vej, la region central de las
siete regiones de la tierra, en forma de una vaca, blanca y brillante como la luna,
cuando el enemigo llegd abalanzandose como una mosca. Instilo en el animal la
avaricia, la privacion, el dolor, el hambre, la enfermedad, la lujuria y la apatia; y
cuando aquel Buey Creado Unico muri6, cayé hacia la derecha. Su alma sali6, se
puso de pie ante €l y grito a Ahura Mazda, tan alto como gritarian diez mil hombres
juntos: «;A quién le ha sido confiado el cuidado de las criaturas ahora que la
destruccion ha caido sobre la tierra? ;Donde esta el hombre de quien una vez dijiste:
“Le haré, para que pueda ensefar la doctrina de la Solicitud”?»

El Sefior de la Luz contesté: «Estas enferma, oh Alma del Buey, por la
enfermedad que te ha causado Angra Mainyu. Si hubiera llegado el momento de
hacer al hombre sobre la tierra, Angra Mainyu no habria tenido consecuencias».

El Alma del Buey se dirigi6 a la Region de la Estrella y grit6 de la misma forma;
a la Region de la Luna; a la Region del Sol. Pero alli se le mostré el Espiritu del
Camino del profeta Zoroastro, y se apacigu6. Dijo: «Nutriré a las criaturas de la
tierra». Habia renovado su consentimiento a una creacion terrestre en el mundo.

Mientras tanto, cuando el cuerpo del Buey Creado Unico cay6 hacia la derecha,
su simiente fue llevada a la luna, donde se purificé con su luz. De aquella simiente
purificada surgieron un animal macho y uno hembra, tras lo cual aparecieron sobre la
tierra pares de doscientas ochenta y dos especies: pajaros en el aire, cuadrupedos
sobre la tierra, peces en el agua. Y de la médula del Buey crecieron cincuenta y cinco
tipos de cereales y doce tipos de plantas curativas. De sus cuernos crecieron
guisantes, de su nariz puerros, de su sangre la vid de la que se hace el vino, de sus
pulmones las rutaceas, y del centro de su corazon el tomillo.

El sexto ataque de Angra Mainyu fue contra el primer hombre creado, Gayomart,
quien, en su forma espiritual habia vivido con el Buey Creado Unico en Eran Vej, la
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region central de las siete regiones de la tierra. Abura Mazda, el Sefior de la Luz,
previamente le habia provocado un sudor a Gayomart, durante el tiempo necesario
para recitar la estrofa de una plegaria. De aquel sudor formé el joven cuerpo de un
hombre de quince afios, alto y hermoso; y este cuerpo de Gayomart habia surgido del
sudor, con ojos que buscaban al Grande. Vio, sin embargo, el mundo tan oscuro como
la noche, y la tierra tan llena de criaturas repugnantes que ni la punta de una aguja
quedaba libre de ellas. Se estaba produciendo una revolucion en la gran esfera del
cielo; el sol y la luna estaban en movimiento; los planetas luchaban contra las
estrellas.

Angra Mainyu solt6 sobre Gayomart el Demonio de la Muerte; pero su hora no
habia llegado: su vida atin iba a continuar durante treinta afios. Instil6 en Gayomart la
avaricia, la privacion, el dolor, el hambre, la enfermedad, la lujuria y la apatia.
Cuando murié, cay6 hacia la izquierda y dio simiente. L.a del Buey habia sido
purificada por la luna; la de Gayomart fue purificada por el sol. Ademas, cuando
murio, de sus miembros surgieron ocho clases de metales preciosos: oro, plata,
hierro, cobre, estafio, plomo, mercurio y piedra iman.

El oro se quedo en la tierra cuarenta afos, guardado por el Angel de la
Meditacién Perfecta, y después surgio de él, en la forma de una planta de un solo
tallo con quince hojas —cada hoja un afio— la primera pareja humana, abrazados con
los cuerpos tan juntos que no se distinguia cual era el varon y cual la mujer, o si ya
tenian almas distintas. De planta pasaron a ser dos seres humanos, Mashya y
Mashyoi; les penetro el aliento, que es el alma, y Ahura Mazda dijo: «Tu eres el
hombre, el linaje del mundo, creado perfecto en la devocién. Cumple los deberes de
la ley, ten buenos pensamientos, di buenas palabras, haz buenas obras y no adores a
los demonios».

El primer pensamiento de cada uno fue agradar al otro. Su primer acto, ir a
lavarse minuciosamente. Sus primeras palabras fueron para decir que Ahura Mazda
habia creado el agua y la tierra, las plantas, los animales, las estrellas, la luna y el sol,
y toda prosperidad. Pero, a continuacion, el enemigo, Antagonismo, se abalanzo
sobre sus mentes, y ellos dijeron que Angra Mainyu lo habia creado todo.

Habian pasado treinta dias sin comer, vestidos con un traje de hojas, cuando
llegaron al lado de una cabra a la que ordefiaron con sus bocas. Mashya dijo: «Antes
de beber esa leche era feliz. Pero ahora que mi despreciable cuerpo ha bebido, mi
placer es mucho mayor». La segunda parte de este maligno discurso aumento el
poder de los demonios, que al instante redujeron el gusto de la comida, de forma que
de cien partes s6lo quedo una.

Después de otros treinta dias encontraron una oveja, gorda y con las mandibulas
blancas, a la que mataron. Los angeles les ensefiaron a hacer fuego de la madera y
asaron la carne. Echaron tres pedazos al fuego diciendo: «Esta es la parte del fuego»,
y lanzaron un trozo al cielo diciendo: «Esta es la parte de los angeles». Un buitre se
llevo parte de la carne, y un perro se comio el primer trozo. Se hicieron trajes con
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pieles, excavaron en la tierra, donde obtuvieron hierro, y cuando hubieron golpeado
éste con piedras hasta conseguir un filo muy agudo, cortaron madera y construyeron
un refugio de madera que los protegiera del sol.

Angra Mainyu hizo que la pareja discutiera, tirandose del pelo y desgarrandose
las mejillas. Los demonios gritaron: «jSois hombres! Adorad al demonio, para que se
apacigiie vuestro demonio de la malicia». Mashya mat6 una vaca y derramé leche en
direccion al norte, y los demonios obtuvieron tanto poder que durante los siguientes
cincuenta afios la pareja no dese0 tener relaciones sexuales. Pero entonces el deseo se
desperto, primero en Mashya, a continuacion en Mashyoi; €l le dijo a ella: «Cuando
te veo mis deseos sexuales se despiertan». Ella dijo: «Cuando te veo se despierta en
mi un gran deseo, yo también estoy agitada». Asi se produjo su mutuo deseo, y
reflexionaron: «Incluso durante estos cincuenta afios ésta era nuestra obligacion».

Les nacieron un varon y una nifia, y, debido a su ternura por los retofios, la madre
devoro a uno, el padre a otro. Por tanto, Abura Mazda les arrebato la ternura para que
mantuvieran a los nifios vivos. Y luego les nacieron siete pares de gemelos, y cada
par lo formaba un hermano y una hermana-esposa...[19],

Como el segundo capitulo del Génesis, este mito zoroastrico tiene su origen en el
complejo plantador tratado en Mitologia primitival29]. Sin embargo, en las mitologias
de los primitivos no existe una critica moral de la vida y el mundo semejante a la de
estas doctrinas levantinas de la caida; y, por tanto, ningin tema de redencion.

Tanto la Biblia como el Bundahish representan la Caida como respuesta al
enigma moral del mal en el mundo; sin embargo, sus dos visiones del incidente
mitico difieren absolutamente, lo mismo que sus visiones de la redencién. Porque en
el mito persa el mal se considera desde un punto de vista cosmico y anterior a la caida
del hombre, que en realidad no fue sino el episodio culminante; mientras que en la
Biblia, la Caida procede del hombre, cuyo acto de desobediencia provoca la
calamidad tanto para el mundo natural como para si mismo. Como afirma el difunto
profesor Joseph Klausner, de la Universidad Hebrea, Jerusalén, en su importante obra
sobre The Messianic Idea in Israel:

Los males naturales (catastrofes) eran a los ojos de los profetas el resultado de la maldad humana. Dios, el
creador de la naturaleza, no puede ser la fuente del mal: si no fuera asi, dos fuerzas, el bien y el mal, hubieran
sido utilizadas por él en una mezcla confusa y su cardcter no seria completo, armonioso, esencialmente
grande. Por tanto, los actos del hombre son la fuente del mal, tanto en la sociedad como en la naturalezal?1l,

Y de nuevo (la cursiva es del profesor Klausner):

Los hombres sabios de Israel, al contrario que los de Grecia, vieron el mal natural (desastre) no como una
entidad independiente, sino como el resultado de la maldad humana (perversidad). Como los profetas creian
en un Dios tnico, no en muchos dioses que personificaran los poderes de la naturaleza, buenos y malos, se
veian obligados a inferir que tanto el bien como el mal procedian del tnico Dios. Y si el bien y el mal
procedian del tnico Ser Supremo, cuya naturaleza debe ser absolutamente perfecta y armoniosa (de otro
modo no seria tinico, y por tanto daria lugar a creer en el dualismo), entonces el Ser Supremo necesariamente
crea el mal a causa de las personas malvadas y para las personas malvadas. Asi, si el mal de las personas
malvadas, es decir, el mal humano, cesara, todo mal cesaria, incluso el mal natural en generallzz].
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Como puede el mal tener su fuente en Dios y, sin embargo, no en Dios sino en las
personas malvadas es algo que no voy a intentar explicar; pero el contraste entre esta
confusion de ideas y el sistema zoroastrico impone una reflexion. Porque en el mito
persa la causa de la corrupcion de la creacion no es un personaje, sino un principio, la
Mentira, que es, filos6ficamente, un equivalente del principio hindu del maya, el
poder creador del mundo ilusorio; mientras que el pecado de Adan y Eva fue la
desobediencia, que es una cuestion mas bien de interés pedagégico que oncolégico, o,
incluso, propiamente ético, especialmente porque se puede discutir la ética del
mandato en si. Gran parte del pensamiento del Antiguo Testamento descansa en la
obediencia a infinidad de 6rdenes de este tipo, aparentemente arbitrarias (tabues
alimentarios, leyes del sabbath, la prohibicion de rendir culto a iconos, circuncision,
endogamia, y lo demas). También en el zoroastrismo se pone un gran énfasis en tales
temas: matrimonio con los parientes, corte del pelo y de las ufias de los dedos,
madera seca para el fuego, pureza menstrual, etc. Pero cuando se comparan los
aspectos profundos, serios, de las dos tradiciones —mas alla de la esfera de su
elevacion de la costumbre tribal a ley cosmica— se ve que ofrecen dos ordenes
opuestos de posible desarrollo.

La perspectiva biblica, al situar la Caida dentro del marco de la historia humana
como una ofensa contra su Dios, reduce el alcance mas amplio de un desafio al
caracter de aquel Dios, denigra la naturaleza del hombre y, ademas, fomenta la cada
vez mas insostenible pretension de la historicidad de su mito; mientras que la otra
perspectiva del problema, la césmica, es de hecho filosofia simbolizada, y, como
demostraran los siglos posteriores, iba a convertirse en una de las inspiraciones
rectoras de las principales amenazas espirituales para la hegemonia de la literalidad
biblica en Occidente.

En Israel la idea mesianica, como muestra muy bien el profesor Klausner, en
esencia no era cosmoldgica, sino politica. Su preocupacion central era la elevacion de
Israel al liderato del mundo. «En la creencia del pueblo de Israel en el Mesias»,
escribe Klausner (y de nuevo la cursiva es suya), «la parte politica va unida a la
ética, y la nacionalista a la universalista»!23]. En el periodo anterior a la caida de
Jerusalén (586 a.C.), la ensefianza profética habia hecho hincapié en la exigencia de
cumplir las leyes del Sefior; es decir, vivir como judios, no como gentiles. E1 Mesias
glorificado por el primer Isaias (alr. 740-700 a.C.) habia sido especificamente el
joven rey de Judea de aquel tiempo, el rey Ezequias (rein6 del 727 al 698 a.C.); y el
profesor Klausner, a este respecto, cita el siguiente dicho talmudico: «El Sagrado,
bendito sea El, quiso designar a Ezequias como el Mesias y a Senaquerib como Gog
y Magog» (Sanhedrin 94a); también el dicho del Amora R. Hillel: «No habra Mesias
para Israel, porque ya lo han disfrutado en los dias de Ezequias» (ib., 98b y 99a)[241,
El término «El Dia del Sefior» en aquella época no hacia referencia al fin del mundo
o al fin de los tiempos, con la resurreccion de los muertos y todo jlo demas. Aquellas
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ideas aun no habian entrado en la corriente biblica de creencias desde su fuente
zoroastrica.

Pero en aquella fuente la idea de la redencién era cosmolégica, no politica, e iba a
tener lugar al final del lapso de doce mil afios previsto por Ahura Mazda, cuando él
apareceria y juzgaria a los vivos y a los muertos. La intencion ultima del profeta
Zoroastro, por tanto, habia sido, seria y totalmente, llevar a cabo a través de sus
ensefianzas la transfiguracion de la tierra, tras lo cual el mundo de nuevo volveria a
ser como al principio, despojado de la oscuridad, el dolor y la muerte. «Y a partir de
entonces», leemos en un texto avesta, «no se envejecera ni se morird, no habra
decadencia ni putrefaccion, siempre viviendo y siempre multiplicandonos, siendo
duenos de nuestros deseos: cuando los muertos se levanten, la vida y la inmortalidad
llegaréan y el mundo sera devuelto a su deseo»[2],

Como personaje historico real del primer milenio a.C., puede que Zoroastro no
esté fielmente representado en las escasas noticias de su vida que han llegado a
nosotros. Pero en el plano del simbolo, como representante del hombre perfecto
zoroastrico, aparece en ellas con gran claridad, en lo que obviamente no es la cronica
sino el mito de su vida, como en el caso de Buda y Cristo; es decir, como una
revelacion o simbolizacion de la verdad en que vivia, cuya gloria no le abandono, y
que €l ensenid. Porque, como leemos:

Penso segun la Ley, hablo segtin la Ley y actud segun la Ley; de forma que era el més santo en santidad
en todo el mundo vivo, el mejor gobernante ejerciendo el gobierno, el mas brillante entre los brillantes, y el
mas glorioso en la gloria, el més victorioso en la victoria. Y al verle los demonios huian!26].

Su nacimiento y ensefianzas sefialaron en el mundo el principio de los ultimos tres
mil afios del lapso mundial de doce mil afios al final del cual su hijo espiritual,
Saoshyant, «el Futuro Salvador», el Mesias del Mundo, llegaria, para hacer culminar
la victoria de la Verdad sobre la Mentira y restablecer para siempre la pristina
creacion de Dios.

Segun cuenta la leyenda, Zoroastro, como el primer hombre Gayomart y el Buey
Creado Unico, naci6 al lado del rio Daiti, en la regién central de las siete regiones de
la tierra, Eran Vej. Ri6 cuando naci6. Como leemos: «En su nacimiento, en su
crecimiento, las aguas y los arboles se regocijaban. En su nacimiento, en su
crecimiento, las aguas y los arboles aumentaron. En su nacimiento, en su crecimiento,
las aguas y los arboles gritaban de alegria»[?7],

Sin embargo, los demonios tenian una actitud diferente. Angra Mainyu se
precipitd desde las regiones del norte, gritando a sus hordas: «jAniquiladlo!». Pero el
santo nifio cantd en voz alta la plegaria conocida como el Ashi Vanguhi, y los
demonios se dispersaron. «La voluntad del Sefior es la Ley de la Santidad», rezo.
«Las riquezas de la Buena Inteligencia son de aquél que trabaja en este mundo para
Ahura Mazda, utilizando el poder que le ha sido dado —segin Su Ley— para
socorrer a los pobres»[28],
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Se cuenta que las esposas del profeta eran tres. Pero en esto mas bien debemos
reconocer la mitologia que la historia, como nos demuestra la noticia posterior de que
«fue a su primera y privilegiada esposa, llamada Hvov, tres veces, y cada vez la
simiente entro en la tierra». Es decir, ella era la propia diosa Tierra. «Y el angel que
recibio la simiente de Gayomart, el hombre creado en primer lugar, también recibio la
fuerza y el esplendor de esta simiente.»291 Porque de aquella simiente iban a nacer
tres hijos en el momento de la renovacion césmica: Ukhshyat-ereta, Ukhshyat-
nemangh y, por tltimo, el Mesias Saoshyant!30],

Una doncella, Eredad-ereta, al bafiarse en el lago Kansava, concebiria de aquella
simiente al término del lapso mundial de doce mil afios, y traeria al mundo al
salvador Saoshyant; sus dos precursores habian nacido de la misma forma, de otras
dos virgenes, Srutad-fedhri y Vanghu-fedhril311,

Pero en lo referente a la naturaleza de la futura renovacion, se revela que:

Mashya y Mashyoi, que habian crecido de la tierra como una planta, se alimentaron primero de agua,
luego de plantas, luego de leche, después de carne, y, cuando les lleg6 el momento de la muerte, abandonaron
primero la carne, luego la leche, después el pan, hasta que, cuando estaban a punto de morir, se alimentaban
de agua; asi mismo, en el milenio de los ultimos afios, la fuerza del apetito disminuird. Una pizca del alimento
consagrado sera mdas que suficiente para tres dias y tres noches. Entonces, la gente abandonara la carne y
comerd verduras y leche. A continuacion se abstendran de la leche y después de la verdura y se alimentaran
de agua. Y durante los diez afios anteriores a la llegada de Saoshyant, viviran sin comer, y no moriran!32l,

Segun el Bundahish, la resurreccion de los muertos seguira a la llegada de
Saoshyant. Primero se levantaran los huesos de Gayomart, a continuacion los de
Mashya y Mashyoi, y después el resto de la humanidad. Cuando todos hayan
recuperado sus cuerpos, cada uno conocera a su padre, madre, hermano, esposa, y a
los demas de su linaje.

Luego [leemos] habra una asamblea donde estara presente toda la humanidad, y cada uno vera sus buenas
obras y sus malas obras. Y alli, en aquella asamblea, un hombre malvado destacara tanto como una oveja
blanca entre negras. Ademas, en aquella asamblea, el hombre malvado se quejara al virtuoso que fue su
amigo en el mundo diciendo: «;Por qué mientras estdbamos en el mundo no me diste a conocer las buenas
obras que ti mismo estabas practicando?» Y si el hombre virtuoso no le habia informado, pasara vergiienza
en aquella asamblea.

A continuacion separaran a los hombres virtuosos de los malvados, y el virtuoso ira al cielo, pero el
malvado sera arrojado de vuelta al infierno. Durante tres dias y tres noches le infligiran castigos corporales en
el infierno, y después el malvado contemplara durante tres dias y tres noches la felicidad del cielo. Se dice
que el dia que los hombres virtuosos sean separados de los malvados, lloraran tanto que las lagrimas les
correran por las piernas. Y cuando separen a un padre de su esposa, a un hermano de su hermano, a un amigo
de un amigo, cada uno sufrira por sus propias obras, y llorar4, el virtuoso por el malvado, y el malvado por si
mismo. Porque puede haber un padre que sea virtuoso y un hijo malvado, un hermano virtuoso y otro
malvado...

Y cuando caiga un gran meteoro la angustia de la tierra sera como la de una oveja cazada por un lobo. El
fuego y el angel del Fuego fundiran el metal en los infiernos y las montafias, que entonces correra por la tierra
como un rio. Después, todos los hombres pasaran a través de ese metal y se purificardn: cuando uno es
virtuoso le parece como si anduviera por leche templada, pero cuando es malvado, le parece que anda por
metal fundido.

Y al final, con el mayor afecto, todos se uniran, padre e hijo, hermano y amigo, y se preguntaran unos a
otros asi: «¢Donde has estado todos estos afios y cudl fue el juicio de tu alma? ¢Fuiste virtuoso o fuiste
malvado?» La primera alma que el cuerpo vea le pregunta con estas palabras. Entonces todos los hombres se
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convertirdn en una sola voz de alabanza elevada a Ahura Mazda y sus angeles. Saoshyant junto con sus
ayudantes matard ceremonialmente un buey, de cuya grasa y blanco haoma se prepara una bebida de la
inmortalidad, que se les da a todos los hombres, para que se conviertan en inmortales para siempre.

Y también dice esto: los que en la tierra habian llegado a la edad madura, tendran la edad de cuarenta
afios; los que tenian menos, tendran la edad de quince; y a cada uno le dan a su esposa y le muestran a sus
hijos con su esposa; y asi se comportaran como en el mundo, pero no volveran a tener hijos. Y también esto:
los que no rindan culto en el mundo y no regalen vestidos como un don apropiado, alli estaran desnudos; pero
al que rinda culto los angeles le proporcionaran vestidos.

Y luego, al final, Ahura Mazda atrapara a Angra Mainyu, y cada arcangel a su opuesto. El meteoro caido
abrasara a la serpiente en el metal fundido, y la fetidez y la corrupcién del infierno también serdn quemadas
por ese metal, hasta que el infierno se purifique. Ahura Mazda tomara la tierra del infierno para agrandar el
mundo, se producird la renovacion del universo y todo serd inmortal para siempre.

Y también dice esto: desaparecerd el hielo de la tierra y también los desniveles. Incluso la montafia cuya
cumbre sujeta el puente Chinvat caerd y desapareceral33],
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III. El rey de reyes

El poderoso monarca asirio Tiglatpileser III (reind del 745 al 727 a.C.) fue el
inventor de un nuevo método para doblegar la voluntad de las poblaciones
conquistadas. Este invento fue continuado en esta dinastia por Salmanasar V (726-
722), Sargon 1II (721-705), Senaquerib (704-681), Asardon (680-669) y Asurbanipal
(668-626); de la destrozada biblioteca cuneiforme de este tltimo procede casi todo
nuestro conocimiento del antiguo mundo semita. Una de las costumbres favoritas de
tales conquistadores habia sido simplemente masacrar a todos los que encontraban
dentro de una ciudad, como, por ejemplo, se nos dice de los guerreros de Josué en
Jericé: «Exterminaron a filo de espada a todos cuantos en la ciudad vivian, tanto
hombres como mujeres, jovenes como viejos, bueyes, ovejas y burros»[34l y de
nuevo en Ail35] Gabaén, Makkedah, Libnah, Guezer, Eglén, Hebrén, Debir y toda la
zona del Negeb, «para que fueran totalmente destruidas, sin tenerlas compasion, sino
que fueran exterminadas, como Yahvé habia ordenado a Moisés»[38]. O, de otro lado,
el vencedor podia reducir ciudades enteras a la servidumbre y al tributo, como
Manases redujo Megiddo y Zabulén redujo Kitrénl37l, Pero la primera costumbre
tenia la desventaja de privar al vencedor de subditos y la ultima de dejar las
poblaciones intactas, listas para la revuelta.

Por tanto, la idea genial de Tigiatpileser fue cortar los lazos de unién al suelo
transfiriendo a las poblaciones conquistadas a tierras distantes de las suyas. Babilonia
fue conquistada en el 745 y gran parte de su poblacién fue trasladada a otro sitio: las
inscripciones mencionan no menos de treinta y cinco poblaciones diferentes de aquel
pais que fueron doblegadas y transferidas[38l. En el afio 739 fue aplastada Armenia, y
en la misma época unos treinta mil desgraciados habitantes de la provincia de
Hamath fueron conducidos por el rey a la provincia de Tushan del alto Tigris. Un
nimero similar fueron sacados de Kalné, en Siria, y en su lugar llevaron arameos de
Elam[39]. E] profeta Amos, llorando en Israel, advirti6 al pueblo de estas catastrofes
cercanas: «jAy de quienes viven tranquilos en Sion y de los confiados en el monte de
Samaria!... Id a Kalné y observad; y luego pasad a Jamat la grande; bajad a Gat de
los filisteos»[4%], Las poblaciones eran transferidas de este a oeste, de oeste a este, de
norte a sur, y de sur a norte, hasta que no quedaba ningun vestigio del anterior sentido
de continuidad nacional, enraizado al suelo.

El papel historico mundial de los reyes de Asiria se puede describir, por tanto,
como la extirpacion del pasado y la creacion en Oriente Proximo de una poblacion
completamente mezclada, internacionalizada, interracial, que esencialmente ha
permanecido asi desde entonces. Mientras tanto, sin embargo, estaban acumulando un
karma extremadamente peligroso para ellos mismos. En el afio 616 a.C. una alianza
del rey Nabopolasar de una Babilonia revivida con el rey ario Ciaxares de los medos,
que estaban llegando al sur desde el noreste, se levant6 contra los asirios, cuya
capital, Ninive, fue tomada en el 612; las maltratadas poblaciones del imperio se
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dedicaron a la venganza con un resultado tal, que, como lo describe Eduard Meyer:
«Fue una catastrofe de la mayor magnitud. No sélo se hizo pedazos un imperio, que
un momento antes habia controlado todo Asia Anterior, sino que también
practicamente fue aniquilado todo el pueblo que durante siglos habia sido el azote y
el terror de las naciones... Ningun pueblo ha sido exterminado tan completamente
como los asirios»41],

A partir de ese momento y durante setenta y cinco afios el dominio del Oriente
Proximo fue compartido por los medos, que controlaban el norte, y los reyes
babilonio-caldeos en el sur. El mas notable de estos ultimos fue Nabucodonosor 11
(rein6 desde el 604 al 562 a.C.), a quien el profeta Jeremias caracteriz6 como el
siervo de Yahvé que castigaba al pueblo de Judea por sus pecados de
desobediencial#?l. El reino del norte, Israel, habia sucumbido en el 721 ante una
alianza de Judea y Asiria, y la propia Judea cayd, en el 586, ante Nabucodonosor, «el
siervo de Yahvé». Ambas poblaciones fueron trasladadas. Sin embargo, a mitad del
siglo vi aparecio en la escena politica del Oriente Proximo un nuevo tipo de sefior,
con una nueva idea del estado. Con cuatro golpes maestros, el persa Ciro el Grande
primero derroto al rey Astiages de los medos en el afio 550, y en lugar de sacarle los
ojos, desollarle vivo, o cualquier otra de las cosas habituales hasta entonces, le
concedio una residencia en su capital; a continuacion, amenazado por una alianza de
Nabonido de Babilonia, Amasis de Egipto, el poderoso Creso de Lidia y la ciudad
estado griega de Esparta, avanzo directamente contra su principal antagonista, Creso,
y a finales del afio 546 era el gobernante de Anatolia, tras lo cual concedi6 a su
derrotado enemigo el gobierno de la ciudad de Berene, cerca de Ecbatana; en tercer
lugar, en el afio 539, cuando se dirigia al sur hacia Babilonia, los sacerdotes del dios
Marduk le invitaron al templo principal de aquella ciudad, para que entrara y tomara
posesion, lo que hizo; y cuarto, habiendo tomado posesion de todo Asia Anterior,
ador¢ en la ciudad de Babilonia a Marduk, el dios de aquella ciudad, quit6 del templo
las imagenes de las deidades capturadas en numerosas ciudades importantes de
Oriente Proximo y las devolvio a sus lugares de origen, y, por ultimo, orden6 que el
pueblo de Judea volviera a su lugar de origen y que el templo de Jerusalén fuera
reconstruido. «La nobleza de su caracter resplandece», escribe el profesor Meyer,
«tanto en los escritos de los persas, a quienes condujo al gobierno del mundo, como
en los de los judios, a quienes liberd, y en los de los griegos, a quienes derrot»[431,

«El rey Ciro», leemos en Esdras,

cogio los objetos de la casa de Yahvé que Nabucodonosor se habia llevado de Jerusalén y puesto en la casa de
sus dioses. Ciro, rey de Persia, los sacé por medio de Mitridates, el tesorero, y los entregd en manos de
Sesbassar, principe de Judea. Y éste era su nimero: mil copas de oro, mil copas de plata, veintinueve
incensarios, treinta cuencos de oro, dos mil cuatrocientos diez cuencos de plata y otros mil vasos; todos los
objetos de oro y de plata sumaban cinco mil cuatrocientos sesenta y nueve. Y todos éstos llevd Sesbassar,
cuando los exiliados fueron llevados desde Babilonia a Jerusalénl44].
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El segundo Isaias, escribiendo alr. 539 a.C., en el periodo de la vuelta del exilio,
llamé al noble rey Ciro de Persia «el ungido de Yahvé», a quien el propio Yahvé
habia cogido de la mano derecha, «para derribar ante €l las naciones, para descefiir la
cintura de los reyes, para abrir las puertas ante él y dejarle libres las entradas»[4°l; y
mientras que el propio Ciro suponia que Ahura Mazda habia sido su guia, el profeta
hebreo sabia que la voz del Dios que él habia oido era la de Yahvé diciendo:

Yo iré delante de ti y re allanaré las montafias, haré aiiicos las puertas de bronce y destrozaré férreos
cerrojos, te entregaré los tesoros de las tinieblas y las riquezas enterradas para que sepas que soy yo, Yahvé, el
Dios de Israel, quien te llama por tu nombre.

Por el amor de mi siervo Jacob y de Israel, mi elegido, te llamo por tu nombre, y te he dado un nombre,
aunque no me CoONoces.

Yo soy Yahvé y no hay ningun otro, fuera de mi no hay otro Dios; te he armado, aunque no me conoces,
para que los hombres sepan, en Levante y en Poniente, que no hay otro fuera de mi; yo soy el Sefior, y no hay
otro.

Y ademas, en contradiccion con el dualismo de la doctrina de Zoroastro, se
supone que Yahvé le dijo a Ciro: «Yo hago la luz y creo las tinieblas, yo doy la paz y
creo el dolor; soy yo, Yahvé, quien hace todo estox»!461,

Luego el profeta desacredita a todos los otros dioses locales que el rey de reyes,
ungido del Sefior, se habia afanado en devolver a sus templos; y luego se regocija,
con voz elocuente, en el milagro de la restauracion que el Sefior ha llevado a cabo por
medio de un rey extranjero.

Pero los sacerdotes del dios Marduk de Babilonia también lo alabaron mucho;
porque el ultimo rey caldeo, Nabonido, habia sido un devoto del dios-luna Sin de
Harran, cuyo culto habia favorecido y restablecido para vergiienza del clero de
Marduk!47l. Noblemente, Ciro habia asignado una residencia a Nabénido en
Carmania, mientras que en la ciudad de Marduk los escribas del templo,
religiosamente, alababan al rey redentor. El panegirico se conserva en un cilindro de
barro —el cilindro de Ciro— que después de siete u ocho lineas mutiladas al
principio, quejandose de la herejia de Nabonido, contiene el siguiente texto:

...las ofrendas diarias eran descuidadas... el servicio de Marduk, rey de los dioses... El pueblo era
sojuzgado por un yugo implacable...

Y el Sefior de los dioses, al escuchar sus gritos, se llen6 de célera... Les mir6 con piedad. Pasoé revista a
las naciones, buscando un principe justo, de su agrado, para llevarle de la mano.

Ciro, rey de Anshan, cuyo nombre El pronuncié, fue llamado al gobierno universal. La tierra de Guti,
todo el reino de los medos, lo puso a sus pies. Los pueblos de pelo negro, que se entregaron a él, fueron
recibidos por el rey con justicia y equidad; y Marduk, el gran Sefior, protector de la humanidad, vio con
alegria sus buenas obras y su justo corazoén.

Marduk le ordené marchar a Babilonia, Su ciudad; le envié camino de Babilonia, y El avanzaba a su lado
como amigo y compafiero. Y sus tropas, poderosas, innumerables como las aguas de un rio, estaban a su lado
con armas. Sin batallas, sin matanzas, hizo que entrara en Babilonia, Su ciudad. Protegi6 a Babilonia del
dolor. A Nabénido el rey, que no habia adorado a Marduk, Marduk lo entregé al poder de Ciro. Y todo el
pueblo de Babilonia, todo el de Sumer y Akkad, los poderosos y los gobernadores, se inclinaron ante él, le
besaron los pies, se regocijaron por su gobierno, y sus caras resplandecian. El sefior que, en su majestad,
habia devuelto los muertos a la vida, redimiendo a todos de la extincién y el mal, los bendijo con alegria,
celebrando su nombre.
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Luego el texto atribuye lo siguiente al nuevo rey de reyes:

Yo soy Ciro, rey del universo, el gran rey, el rey poderoso, rey de Babilonia, rey de Sumer y Akkad, rey
de las cuatro partes del mundo... cuya dinastia aman Bel [Marduk] y Nabu [el mensajero de Bel], y por cuyo
reino se regocijan en sus corazones. Cuando hice mi clemente entrada en Babilonia y, en medio del regocijo y
el deleite, me estableci en la sede del gobierno, el palacio de los reyes, Marduk, el gran Sefior, inclin6 el
noble corazon de los babilonios hacia mi, y yo me preocupé todos los dias de Su culto. Mis tropas entraron
pacificamente en Babilonia. En toda Sumer y Akkad no permiti que se levantara ningtin enemigo. Respeté
con agrado el interior de la ciudad y todos sus lugares sagrados. Liberé a los habitantes de su deshonroso
yugo. Restauré sus derruidas viviendas e hice que se retiraran las ruinas.

Y Marduk, el poderoso sefior, regocijandose con mis piadosas obras, mostr6 su benevolencia tanto para
conmigo, el rey Ciro, que le reverencio, como hacia mi amado hijo Cambises y hacia todas mis tropas,
mientras nosotros, a nuestra vez, alababamos sinceramente y con jubilo su exaltada divinidad. Todos los reyes
que moran en palacios en todo el mundo, desde el mar superior al mar inferior, y todos los reyes de Occidente
que moran en tiendas, trajeron sus regalos y me besaron los pies en Babilonia. Devolvi a sus lugares de
origen los dioses que moraban en las ciudades de Assur y Susa, Agadé, Eshnua, Zamban, Me-Turnu, Deri, la
tierra de Guti, y las de ciudades del Tigris, construidas de antiguo. Hice erigir moradas eternas para ellos.
Devolvi las comunidades a su pueblo, y reconstrui sus casas. Por orden de Marduk, el dios poderoso, permiti
que los dioses encontraran una morada de paz en sus santuarios para placer de sus corazones: los dioses de
Sumer y Akkad, a quienes Nabonido —provocando la ira de los dioses— hizo traer a Babilonia.

Que todos los dioses a quienes asi he devuelto a sus ciudades recen todos los dias ante Bel y Nabu
pidiendo para mi larga vida, y que le digan a Marduk mi sefior: «Que Ciro, el rey que te adora, y Cambises,
su hijo, sean benditos. ..»8],

No sabemos si en otros pueblos y ciudades el clero se mostré tan deseoso de
reclamar el honor de la victoria como el de Jerusalén y Babilonia, leyendo el curso de
la historia en términos de su propio sistema de causalidad sobrenatural; pero sabemos
que por lo menos un grupo considerable de la propia religion zoroastrica de Ciro se
encolerizo ante estos acontecimientos, igual que le habia ocurrido al sector yahvista
judio con la idolatria de sus reyes por dioses extranjeros. Pero cuando, en el afio 529
a.C., Ciro cayo0 en una batalla en la guerra que libraba contra las tribus depredadoras
de la frontera noreste irani, una peligrosa intriga del sacerdocio persa —los magos—
amenazo con deshacer todo lo que él habia conseguido y destrozar el estado persa
desde dentro, como los bafios de sangre de los yahvistas habian deshecho el estado
hebreo.

El hijo de Ciro, Cambises, continu6 el modelo de su padre, y en el afio 525
conquisté Egipto y asi complet6 la obra de unir en un poderoso imperio intercultural
e interracial todo el dominio de la antigiiedad, desde el Egeo al Indo, y desde el mar
Caspio al Sudan nublol™. E igual que habia hecho Ciro en Babilonia, Cambises adoré
en Egipto a los dioses locales, se inclind ante ellos y asumid el manto de su
bendicion. Cambises se convirtié en faradén. Y se quedo tres afios en Egipto. Pero
tenia un hermano mas joven, que se llamaba Esmerdis, a quien su padre habia hecho
gobernador de Bactria, Corasmia, Partia y Carmania; y para protegerse contra una
posible intriga desde aquel lado, Cambises, antes de salir hacia el Nilo, hizo que su
hermano fuera asesinado.

El asesinato se habia mantenido en secreto, Pero un sacerdote mago llamado
Gaumata, que se parecia al hermano asesinado, adopto este papel e incit6 a la
revuelta a elementos disidentes. Existen pruebas suficientes de que la revuelta fue,

Pagina 171



por lo menos en parte, religiosa; porque numerosos templos fueron derribados por el
usurpador sacerdotal. Y en el verano del afio 522 este falso Esmerdis reclamo el trono
persa, Cambises abandon6d Egipto a toda velocidad y cay6 en batalla en marzo del
522, confesando antes de morir la muerte de su hermano. Sin embargo, nadie se
atrevio a levantarse contra el pretendiente hasta que un joven, un primo bastante
lejano de la casa aqueménida llamado Dario, cogi6 las riendas del destino, y en
octubre del 522 mat6 al usurpador y a toda su corte. A finales de febrero del 521 la
insurreccion habia sido sofocada, y el joven rey de reyes, Dario I, gobernaba el
mundol49],

En Behistun hay una famosa inscripcion sobre piedra en tres lenguas, persa
antiguo, elamita y babilonio, anunciando esta victoria y describiéndola con detalle,
reconociendo, repetidas veces, la guia no de Yahvé o de Marduk, sino del dios persa.

Soy Dario, el gran rey, rey de reyes, rey de Persia, rey de todos los pueblos, hijo de Histaspes, nieto de
Arsames, el aqueménida...

Habla el rey Dario: Ocho de mi familia han sido reyes, yo soy el noveno. Nueve de nosotros, en dos
linajes, han sido reyes... Por voluntad de Ahura Mazda, soy rey. Ahura Mazda me entreg6 el gobierno... En
estas tierras, al hombre prudente lo traté bien; al que era hostil lo castigué con dureza. Por voluntad de Ahura
Mazda estas tierras han obedecido mis leyes. Lo que he ordenado, han hecho.

Habla el rey Dario: Y esto es lo que hice al convertirme en rey por voluntad de Ahura Mazda:

Uno llamado Cambises, el hijo de Ciro, de nuestra dinastia, fue rey. Aquel Cambises tenia un hermano,
Esmerdis, de la misma madre y padre que Cambises. Cambises asesiné a Esmerdis. Y cuando Cambises
asesin6 a Esmerdis el pueblo no sabia que Esmerdis habia sido asesinado. Después de aquello Cambises fue a
Egipto. Cuando Cambises se hubo ido a Egipto, el pueblo se convirti6 en su enemigo y la Mentira crecié en la
tierra, tanto en Persia como en Media y en otras regiones.

Habla el rey Dario: Habia un hombre, un cierto mago llamado Gaumata, que se levanté en rebelién desde
Pishijau-uada, desde la montafia llamada Arakadrish. Era el decimocuarto de Addaru [11 de marzo del 522
a.C.] cuando se rebel6. Mintié al pueblo como sigue: «Soy Esmerais, hijo de Ciro, hermano de Cambises».
Tras lo cual, todo el pueblo abandoné a Cambises y se fue con el otro, tanto los persas como los medos y las
otras regiones. El buscaba el poder. Era el noveno de Garmapada [2 de abril del 522] cuando alcanz6 el poder.
Luego Cambises muri6 por su mano.

Habla el rey Dario: Este poder, que Gaumata el Mago conquisté de Cambises, habia pertenecido a nuestra
familia de antiguo. Entonces Gaumata le arrebaté a Cambises tanto Persia como Media y otras tierras, se las
apropio, las hizo suyas y se convirtié en rey.

Habla el rey Dario: No hubo nadie —ni persa ni medo ni de nuestro linaje— que recobrara el gobierno de
Gaumata el Mago. El pueblo le temia grandemente: mat6 a muchos que antes habian conocido a Esmerdis,
matd a muchos [pensando:] «para que la gente no sepa que no soy Esmerdis, el hijo de Ciro». Nadie se
atrevia a decir una palabra referente a Gaumata el Mago hasta que llegué yo.

Entonces recé a Ahura Mazda: Ahura Mazda me ayudé. Con unos pocos hombres, el décimo dia de
Bagajadish [29 de septiembre del 522], maté a aquel Gaumata el Mago y a aquellos que habian sido sus
servidores mas destacados. Hay una fortaleza llamada Sikajau-uatish en una regién llamada Nisaja, en Media:
alli le maté, le arranqué el poder. Por voluntad de Ahura Mazda me converti en rey. Ahura Mazda me
concedi6 el poder.

Habla el rey Dario: El poder le habia sido arrebatado a nuestro linaje y yo lo recobré y lo puse en su lugar,
como antes. Construi de nuevo los templos que aquel Gaumata habia destruido. Devolvi al pueblo las tierras
de pasto, los rebafios de ganado y las casas y edificios que aquel Gaumata el Mago les habia quitado. Coloqué
a la gente en sus lugares, como antes, en Persia, Media y las otras regiones. Restitui lo que habia sido robado,
como antes. Me afané segtin la voluntad de Ahura Mazda hasta que fue como si Gaumata el Mago nunca
hubiera destronado a nuestra casa.

Habla el rey Dario: E hice lo que sigue...[50],
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El texto continda narrando para todos los siglos venideros las maravillas del
reinado de uno de los gobernantes mas creativos de la historia del mundo, Dario I, el
duefio de todo el Oriente Proximo desde el 521 al 486 a.C. Fue contemporaneo de
Buda (563-483 a.C.) y de Confucio (551-478 a.C.), y se puede decir con justicia que
representa, junto con ellos, la imagen de la autoridad espiritual suprema que en
adelante seria el sello de cada esfera mitoldgica; respectivamente, el tirano levantino
por voluntad de Dios, el yogui hindud y el sabio chino. Seguin sus propias palabras
Dario habia sido rey por voluntad de Ahura Mazda. Por tanto, su reinado habia sido
el vehiculo de aquella voluntad y, como tal, la unica medida de la justicia moral; y
cada enemigo de semejante rey es un agente del enemigo de Dios, Angra Mainyu, el
demonio de la Mentira.
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IV. El resto

Parece que fue Oswald Spengler el primero en sefialar que, desde la época de los
persas en adelante, el desarrollo cultural de Oriente Proximo ha tenido lugar en
términos no de naciones sino de iglesias, no de comunidades primarias posneoliticas,
ligadas a la tierra, sino de sectas que se movian libremente sin ataduras geograficas.
El desarraigo y las deportaciones que habian sufrido las poblaciones de toda esa
region cultural durante siglos eliminaron la anterior continuidad. La primera edad
mundial del nacimiento y florecimiento de la civilizacion en Oriente Proximo habia
terminado y empezaba un nuevo nacimiento de un tipo sin precedentes.

El imperio de Dario se extendia desde las islas Jonicas griegas hasta el valle del
Indo, y desde el mar Caspio a las cataratas superiores del Nilo; y durante los dos
milenios siguientes germinaria y floreceria en este territorio unido una nueva y
brillante civilizacion de sectas que luchaban unas contra otras y se desacreditaban
mutuamente, estrechamente relacionadas en espiritu, aunque muy alejadas en la
doctrina. Y asl como seria imposible saber algo de Europa sin reconocer que Francia,
Alemania e Inglaterra son diferentes en espiritu, pero comparten, como componentes
del orden europeo, un unico espiritu, para entender la fuerza y la interrelacion de las
nacientes sectas de Oriente Proximo, desde el periodo de Ciro el Grande a Mahoma y
las Cruzadas, tendremos que considerar las afinidades y las diferencias, primero, de
los mitos persas, judios y caldeos de la fase mas antigua de este desarrollo; a
continuacion, de los cristianos primitivos, bizantinos y gnosticos de la edad del
florecimiento de la cultura, y, por ultimo, el nacimiento y victoria total del islam.

Spengler, con su intuicion para lo simbdlicamente importante, vio el interior
arquitectonico creado por la ctipula (tumba de Adriano en Roma, Santa Sofia en
Constantinopla y las mezquitas de todo el islam) como ejemplificacion del nuevo
sentido levantino del espacio y, por tanto, de la maravilla de la creacion del mundo.
La cupula del cielo, tal como se ve desde un desierto o una llanura, proporciona el
modelo para el delimitado pero elevado interior, similar a una caverna, creado por la
cupula arquitecténica. Y en los mitos del nuevo Levanté —igual que en el mito
zoroastrico del lapso mundial de doce mil afios— el tiempo y el espacio tenian
limites simétricos, un principio, un centro y un fin, dentro de los cuales todas las
cosas, cualquier suceso, tenian tanto su momento como su sentido o razon.

De hecho, hay un cierto encanto magico en todas las cosas de este mundo
delimitado de las mitologias de Levante, como si dentro de todas ellas morara un
espiritu. En todas partes nos vemos atrapados por el proporcionado hechizo de un
espacio, un lapso de tiempo, un espiritu que lo impregna todo y La idea de una
enseflanza verdadera. Ademas, cada una de tales ensefianzas, en forma de cuento de
hadas, magica, ha sido revelada, de una vez y para siempre, para que constituya el
tesoro permanente de un cierto grupo; y asi, también hay un grupo autorizado.
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Tal grupo, como ya he dicho, no es una nacién geografica, sino una iglesia, una
secta en posesion de un tesoro magico; y el funcionamiento de su tesoro esta
condicionado por ciertas leyes de cuento de hadas, que son las leyes del grupo. Por
tanto, la pertenencia al grupo no es una cuestion ni de tiempo ni de lugar, sino de
conocimiento y de ejecucién de las leyes, que son a la vez seculares y religiosas;
reveladas, no inventadas por el hombre; y categdricas, no sujetas a revisién. Cuando
son obedecidas producen bendiciones como el mundo no ha conocido, bendiciones de
cuento de hadas; sin embargo, cuando se violan, incluso accidentalmente, producen
una catastrofe magica contra la cual la fuerza y la voluntad del individuo —o incluso
la del ahora infortunado grupo del que es un 6rgano— no suponen nada. De ahi, por
ultimo, que la felicidad y la afliccion, la virtud y el valor de todos y cada uno no se
encuentre en el pensamiento creativo y el esfuerzo individual, sino en la participacion
en las costumbres del grupo; de forma que en lo que concierne al principio del libre
albedrio, principio generalmente defendido en esta cultura, su efecto consiste en
hacer al individuo responsable de su decision bien de obedecer o de desobedecer. No
es de su incumbencia decidir qué es bueno y qué es malo.

Como define Spengler el caracter del orden moral de este nuevo sentimiento del
mundo levantino o, como €l lo llama, mago:

El hombre mago no es sino parte de un «Nosotros» espiritual que, descendiendo desde arriba, es uno y el
mismo en todos los miembros. Como cuerpo y alma sélo se pertenece a si mismo, pero algo mas, algo
extrafio y superior mora en él, haciéndole, con todos sus vislumbres y convicciones, sélo un miembro de un
consenso que, en cuanto emanacién de Dios, excluye el error, pero también excluye toda posibilidad de un
ego autoafirmado. Para él la verdad es una cosa diferente que para nosotros [es decir, para los que
pertenecemos a una mentalidad especificamente europea]. Todos nuestros métodos epistemoldgicos, que
descansan sobre el juicio individual, para él son locura y engreimiento, y sus resultados cientificos una obra
del maligno, que ha engafiado al espiritu y le ha apartado de sus auténticas inclinaciones y propésitos. Aqui
yace el secreto ultimo, para nosotros inalcanzable, del pensamiento del mago en su mundo de cavernas; los
fundamentos de todas estas religiones suponen la imposibilidad de un ego pensante, creyente y conocedor51l,

El primer Isaias (alr. 740-700 a.C.) habia supuesto que el joven rey Ezequias era
el Mesias. Dos siglos después un segundo Isaias (alr. 545-518 a.C.) aplico el concepto
a Ciro. El primero habia previsto que después del dia de ira de Yahvé un «resto»,
purgado por el fuego, permaneceria para renovar y mantener la promesa. Como
escribié en una famosa profecia:

En aquel dia el resto de Israel y los sobrevivientes de la casa de Jacob no se apoyaran ya sobre el que los
aplastd, sino que se apoyaran con fidelidad en Yahvé, el bendito de Israel. Volvera un resto, el resto de Jacob,
al Dios poderoso. Porque aunque fuera tu pueblo, Israel, como las arenas del mar, s6lo un resto volvera. La
destruccién estd decretada y es infinitamente justa. Porque el Sefior, Yahvé, de las multitudes, la ejecutard,
como esta decretado, en toda la tierral>2],

Para el segundo Isaias, y para el sacerdote Esdras, que le sigui6é un siglo después,
el decreto de Ciro el Grande, renovando Jerusalén y el templo, parecia un
cumplimiento de aquella profecia. Sus palabras, segtin Esdras, fueron éstas:

Yahvé, el Dios del cielo, me ha dado todos los reinos de la tierra, y me ha encomendado que le edifique
una casa en Jerusalén, que esta en Judea. Quien de entre vosotros pertenezca a su pueblo, que su Dios sea con
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él y que suba a Jerusalén, que estd en Judea, y reconstruya la casa de Yahvé, el Dios de Israel. El es el dios
que esta en Jerusalén. Que todo sobreviviente, cualquiera que sea el lugar donde habite, sea ayudado por los
hombres del lugar con plata y oro, con utensilios y ganado, con dones voluntarios para la casa que esta en
Jerusalén!531,

La respuesta no fue estimulante. El nimero de los que volvieron a la destruida
ciudad se dice que es «cuarenta y dos mil trescientos sesenta, sin contar a los siervos
y siervas, que eran siete mil trescientos treinta y siete; entre ellos habia doscientos
cantores y cantoras»®l. Se supone que este grupo lleg6 en el 537 6 536 a.C. La
reconstruccion del templo se empezo durante el reinado de Dario, en el 520. Su
consagraciéon tuvo lugar en el 516. Sin embargo, después tenemos pocas noticias
hasta el reinado de Artajerjes I (465-424 a.C.), cuando Nehemias, quien dice que ha
sido «copero del rey»55] fue enviado, a peticién propia, a Jerusalén, para ser su
gobernador, y encontré la ciudad atin en ruinas!®¢l. Empez6 la reconstruccién de sus
murallas. Pero el gran dia, que esta sefialado como el dia de la fundacién propiamente
dicha del judaismo moderno, llego solo en el reinado de Artajerjes II (404-358 a.C.),
cuando, en el afio 397 a.C., Esdras el Escriba, con un gran grupo de fieles y autoridad
conferida por el rey, lleg6 desde Babilonia a Jerusalén y se escandalizé por lo que
encontro.

Los principes [escribid] se me acercaron y dijeron: «El pueblo de Israel y los sacerdotes y los levitas no se
han apartado de las gentes de esta tierra, imitando en sus abominaciones a los cananeos, los hititas, los
jebuseos, los ammonitas, los moabitas, los egipcios y los amorritas. Porque han tomado a algunas de sus hijas
como esposas para ellos y para sus hijos; de forma que la santa estirpe se ha mezclado con la gente de esta
tierra. Los jefes y prefectos han sido los que mds se han destacado». Y cuando oi esto, rasgué mis vestiduras y
mi manto, me arranqué el pelo de la cabeza y de la barba, y me senté desoladol57].

Esdras rez6 y pidié perdén a Dios por su pueblo y se arrojo al suelo ante la casa
de Dios, y una multitud de gente, hombres, mujeres y nifios, se le unieron en su dolor
y lloraron. Tras lo cual, leemos,

se proclamé por Judea y por Jerusalén que todos los exiliados que habian vuelto debian reunirse en Jerusalén
y que si alguno no llegaba en el espacio de tres dias, todas sus propiedades serian confiscadas por orden de
los principes y los ancianos, y él seria excluido de los vueltos del cautiverio.

Todos los hombres de Jud4 y Benjamin se reunieron en Jerusalén en el plazo de los tres dias; esto ocurrié
el noveno mes, el dia vigésimo del mes. Y toda la gente se sent6 en la plaza ante la casa de Dios, temblando
debido al caso y también por la lluvia. El sacerdote Esdras se levanté y les dijo: «Habéis pecado y tomado
mujeres extranjeras, acrecentando asi la culpa de Israel. Ahora rendid honor a Yahvé, Dios de vuestros
padres, y haced su voluntad; separaos de las gentes de esta tierra y de las esposas extranjeras».

Entonces, todos los congregados contestaron en voz alta: «Asi sea; haremos lo que has dicho. Pero somos
muchos y es una época de fuertes lluvias; no podemos permanecer a la intemperie. Ni ésta es una obra de un
dia o dos. Porque hemos pecado mucho en este punto. Que nuestros jefes se queden en lugar de toda la
asamblea; que todos los de nuestras ciudades que hayan tomado esposas extranjeras vengan en el momento
sefialado, y con ellos los ancianos y los jueces de cada ciudad, hasta que la ira de nuestro Dios por este asunto
se calme». Sélo Jonatas, hijo de Asahel, y Yajzeyd, hijo de Tiqvah, apoyados por Mesul.lam y por Sabbetai,
el levita, se opusieron a esto.

Entonces los exiliados hicieron lo que habian acordado. El sacerdote Esdras seleccion6 hombres, cabezas
de familia, por las casas de sus padres, cada uno de ellos designado por su nombre. El dia primero del décimo
mes se sentaron a estudiar el asunto; y el dia primero del primer mes habian terminado con lo referente a
todos los hombres que se habian casado con mujeres extranjeras... Y les alejaron junto con sus hijos!®8].
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Asi, por lo menos durante un tiempo, el resto del pueblo de su confianza hizo de
nuevo la paz con su Dios.
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V. El dios del amor

El rey de reyes de Persia ilumin6 con el brillo de su justicia, de un lado, las
ciudades estado griegas jonicas del extremo occidental de Asia Menor, la Satrapia I
de su dominio sin precedentes, y, de otro, los mas antiguos centros de la civilizacion
hindd, en el Punjab, la Satrapia XX. Ademas, la imagen de su grandioso poder, tal y
como esta simbolizado en la gloria de su trono y en su palacio de Persépolis, y los
métodos del despotismo que en sus manos se convirtieron en los nervios y los
tendones de la mas poderosa organizacion social que el mundo habia visto hasta
entonces, fueron en su época tan impresionantes que, aunque apenas perduraron dos
siglos, han permanecido a través de los afios como la figura y el simbolo dltimos de la
majestad real y el poder. En India, en la corte y en la teoria de gobierno de
Chandragupta Maurya (alr. 322-293 a.C.), cuyo arte del despotismo esta
ejemplificado en el «Libro del arte de obtener los fines» de Kautilya Arthashastra, y
en China, en el reinado de Shih Huang Ti (221-206 a.C.), cuyo equivalente del libro
de Kautilya es el Shang Tzu, «Libro del Sefior Shang», se copio el modelo del rey de
reyes persa y se hizo definitivo para todos los ideales de métodos y logros politicos
de Oriente hasta el dia de hoy. Ademas, en las visiones proféticas de la majestad de
Dios del Antiguo Testamento, se puede reconocer como fuente ultima la huella del
rey de reyes persa. Sabemos de su reinado y de los métodos de su reinado por la obra
de su subdito griego Herodoto. Su brillo era el de Ahura Mazda; pero el instrumento
de su majestad era el latigo.

Sin embargo, en la luminosa y pequefia peninsula griega, mas alla de la
benevolencia de aquel divino gobierno levantino, en la polis alabada por Pericles en
su famosa oracién, se estaba desarrollando una nocion bastante diferente de la
majestad y del poder, y de la deidad cuya presencia era el mejor apoyo de la ley asi
como de la vida. Porque era inevitable que donde la excelencia individual se
reverenciaba hasta el extremo que se hacia en Grecia, la fuerza y el principio del
Amor —Eros— se reconociera no simplemente como un dios, sino como el dios que
anima todas las cosas. Porque nadie alcanza la excelencia en las obligaciones de su
vida si no las ama, ni en si mismo sin amor por si mismo, ni en su familia sin amor
por su hogar. El amor hace florecer todas las cosas, cada una de acuerdo con su
propio potencial, y asi es el auténtico pedagogo de la sociedad abierta, libre.
«Porque», como afirmé Agatén en su discurso, inmortalizado por Platon en el relato
del mas espléndido agape de la historia del mundo, «todos sirven al amor de buen
grado, y donde hay amor asi como obediencia, alli, como dicen las leyes que rigen la
ciudad, hay justicia»[®9],

El profesor Warner Fite, de Princeton, hace afios que refuté una tardia version
victoriana del ideal del amor platénico al sefialar a una generacion que no sabia
griego que la traduccion del profesor Jowett (la que entonces leian en el colegio)
traduce orthos paiderastein, «el tipo correcto de pederastia», como «amor
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verdadero»[%%l. De forma que todos supieron entonces —como la mayoria ya habia
adivinado— que el amor a los muchachos, la pederastia o sodomia, que en la mayoria
de los codigos morales del mundo se considera una ofensa nefanda contra la
naturaleza, era para los comensales modelo de Platon el camino verdadero hacia la
espiritualidad y la sublimacién de la simple naturaleza hasta convertirla en
disertacién admirable, poesia, ciencia, excelencia y la ciudad estado perfecta.

En ritos primitivos de iniciacion tales como los de los nativos de Australia, la
pederastia juega un papel en el alejamiento de los muchachos de la madre para
llevarlos hacia los conocimientos secretos de la virilidad: pero luego, por medio de
otros ritos, son devueltos de nuevo a la aldea y al matrimoniol61l. Asimismo, en la
esfera pedagégica y en la atmosfera de los cantores orficos antes descritosl™]; la
participacion de los jovenes durante algin tiempo en una sociedad puramente
masculina era, a la manera de la escuela primaria, preparatoria para la vida. Pero en el
circulo superior de las celebridades de Atenas, durante el gran periodo que abarca la
segunda mitad del siglo v y principios del 1v, 450-350 a.C., la atmosfera pedagogica
se perfumo, por asi decir. Todo lo que leemos de ella esta envuelto en una maravillosa
atmosfera adolescente de cielos infinitos, opalinos, intocados por la vulgar seriedad
del compromiso heterosexual con la simple vida. También el arte del desnudo, con
toda su gracia y encanto, es finalmente neutro —como la voz de un muchachito que
canta— y esto se nota inmediatamente cuando lo comparamos con el arte de la India
gupta, chalukya y rashtrakuta. Para citar a Heinrich Zimmer:

La escultura griega se desarrollé hasta su cima de perfeccién con la representacion de los hermosos
cuerpos atléticos de los atractivos muchachos y jévenes que ganaban trofeos por luchar y correr en los
concursos religiosos nacionales de Olimpia y otros lugares; la hindd, por otra parte, en su gran periodo,
descansaba en las experiencias intimas del organismo viviente y en los misterios del proceso de la vida que
derivan de la conciencia interior alcanzada por medio de las experiencias del yoga, y simultdneamente tenia
un sabor definitivamente heterosexual, destilado y refinado hasta obtener una sutil y encantadora fragancia.
El arte griego tenia su origen en las experiencias del ojo; el hindd en las de la circulacién de la sangrel62].

Hay una frase muy notable del satirico y poeta romano Juvenal (60-140 a.C.), en
la que expresa su desaprobacion de lo que ocurria en uno de los cultos secretos de las
mujeres:

nil ibi per ludum simulabitur, omnia fient
ad verum...

«Nada se simula por juego, todo se hace en serio...»[63],

Asi como en la adolescencia un joven es afortunado si puede vivir y pensar y
jugar durante un tiempo en un mundo exclusivamente de hombres, donde la mente,
sin invasiones del sistema femenino de seriedad, puede desarrollarse de forma
juguetona hacia la ciencia y la estética, la filosofia y el atletismo, en resumen, el
mundo del Logos, donde incluso Eros aparece con una exhalacion de aroma
inorganico; también para Occidente y el mundo fue un momento afortunado el que
nos regal6 —durante algun tiempo— la escuela de canto de los muchachos griegos,
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cuyo apogeo fue la gran escena del banquete de jovenes y viejas celebridades en la
casa del poeta Agaton.

El lector recordara el momento magico. Socrates se levanté para decir sobre el
amor lo que habia aprendido de la sabia Diotima, de quien lo Unico que sabemos es lo
que €l cuenta.

«Voy a contaros algunas de las lecciones que me dio en una ocasion una mujer de
Mantinea llamada Diotima», dijo, «una mujer que era sabia en estas cuestiones y en
muchas otras. Fue ella quien aplazo diez afios la gran epidemia de Atenas con motivo
de cierto sacrificio. Fue ella quien me ensefi6 la filosofia del amor»[64l.

Socrates se encontraba respecto a Diotima como Zeus con Metis en su vientrel*],
En su alabanza del amor podemos reconocer la filtracion de una sabiduria anterior,
prehelénica, del mundo de las reinas serpientes de Creta, asi como de Circe y de
Calipso. En el utero masculino de su frente el saber ha sido transmutado de acuerdo
con la atmoésfera inorganica del perfume del banquete. No podemos adivinar qué
hubiera contado la propia Diotima. S6lo conocemos lo que nos cuenta Socrates.

Es menester, comenzé [dijo el viejo satiro a sus compafieros], que el candidato a esta iniciacién, si desea
ver sus esfuerzos recompensados, empiece desde la juventud a dirigirse a las bellezas del cuerpo. En primer
lugar, si su preceptor le guia como es debido, se enamorara primero de la belleza de un solo cuerpo, de forma
que su pasion dé lugar a bellos discursos. A continuaciéon debe meditar cuan relacionada esta la belleza de
cualquier cuerpo con la belleza de otro, y si se va a dedicar a la belleza de la forma, seria absurdo negar que
la belleza de todos los cuerpos es la misma. Habiendo llegado a este punto, debe dedicarse a ser el amante de
todos los cuerpos bellos y sosegar ese vehemente apego a uno solo, considerandolo de poca o ninguna
importancia,

A continuacién debe comprender que la belleza del cuerpo no es nada comparada con la del alma, de tal
modo que si alguien tiene un alma hermosa, aunque su cuerpo sea poco agraciado, lo encuentre lo
suficientemente hermoso para amarle, y lo suficientemente hermoso para despertar en su corazén el deseo por
las palabras que hacen una naturaleza noble. Y después le conducird a contemplar la belleza que hay en las
leyes y en las instituciones. Y cuando descubra qué cerca estd todo tipo de belleza de todas las demas,
considerara que, después de todo, la belleza del cuerpo es algo de escasa importancia.

A continuacion, su atencion se dirigird de las instituciones a las ciencias para que conozca la belleza de
todo tipo de conocimiento. Y asi, volviendo su mirada a toda esa belleza, evitard la devocion esclava e
intolerante a la belleza de un muchacho, de un hombre o de una institucién. Y al dirigir su mirada al inmenso
mar de la belleza, su contemplacién le hard concebir magnificos discursos y pensamientos elevados, y
recogera una excelente cosecha de filosofia, hasta que, robustecido y elevado por ella, vislumbre una forma
unica de conocimiento, el conocimiento de la belleza, del que voy a hablar.

Procura —agregé Diotima— prestarme toda la atencién que te sea posible.

En efecto, el que hasta aqui ha sido educado en los misterios del amor y ha contemplado en este orden
todos estos aspectos de lo bello, se acerca por fin a la revelacion dltima. Y ahora, Socrates [dijo ella], se le
revelard esa maravillosa visién que es el alma de la belleza que ha buscado penosamente durante tanto
tiempo. Es una belleza eterna que ni nace ni muere, ni florece ni se marchita, porque semejante belleza es la
misma en todos, la misma entonces que ahora, aqui y alli, de esta forma y de aquella, la misma para todos los
adoradores.

La belleza tampoco se le mostrard como un rostro, unas manos, ni ninguna otra cosa de las que participa
el cuerpo, ni como un razonamiento, ni como un conocimiento, ni como palabras, ni como conocimiento ni
como algo que existe en alguna otra cosa, por ejemplo, en una criatura, en la tierra, en el cielo o en cualquiera
otra cosa, sino existiendo consigo misma y por si misma en una unidad eterna, en tanto que todas las cosas
bellas participan de ella en dnodo cal que aunque nazcan y mueran, no aumenta ella en nada, ni disminuye,
sino que continda siendo el mismo todo inviolable.

Asi pues, cuando su prescrita devocion a las bellezas infantiles ha llevado a nuestro candidato al punto en
que la belleza universal se esboza en su visién interior, esta a punto de alcanzar la revelacién tltima. He aqui,
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pues, la forma, la unica forma, de acercarse o ser conducido al santuario del amor. Empezando por la belleza
individual, la bisqueda de la belleza universal debe encontrarle subiendo la celestial escala escalén a escalon:
es decir, de un solo cuerpo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos, y de los cuerpos bellos a la belleza de las
instituciones, de las instituciones al saber, y del saber en general al saber especial que no esta relacionado con
nada excepto con la propia belleza, hasta que por fin conozca lo que es la belleza.

Y si la vida merece la pena ser vivida, mi querido Socrates —continué Diotima—, es en el momento en
que el hombre ha obtenido esta visién de la esencia de la belleza. Y una vez que la has visto, nunca mas te
seducira el encanto del oro, ni de los vestidos, ni de los nifios y los jovenes bellos; no te preocuparas por las
bellezas que te quitaban el aliento y provocaban, en ti y en muchos otros como td, Sécrates, la pasion de estar
constantemente con el amado y deleitarte con su vision, de forma tal que, a ser posible, no comerias ni
beberias con tal de estar en su compafiia.

Pero si al hombre le fuera dado contemplar la esencia de la belleza, inmaculada, pura, sin estar
contaminada de carnes humanas, de colores y de muchas otras naderias mortales, digo, si le fuera dado al
hombre ver la belleza celestial cara a cara ¢dirias, me preguntd, que su vida es poco envidiable; la vida de
quien la ha mirado, en auténtica contemplacion, hasta que la hizo suya para siempre?

Y recuerda, dijo, que s6lo cuando vea la belleza en lo que es visible, y sélo entonces, sera vivificado por
la virtud verdadera y no por la apariencia de la virtud, porque es la propia virtud lo que le vivifica, no la
apariencia de la virtud. Y cuando ha concebido y ha criado esta virtud perfecta, serd llamado el amigo de
Dios, y si algtin hombre pudiera obtener la inmortalidad, ése seria 11651,

Hemos ascendido ahora a una altura elisea tal que hemos trascendido las palabras.
Sin embargo, las bibliotecas estan repletas de obras que se han dedicado a este
discurso inmortal de la sabia Diotima. Y de todo lo que se puede sefialar referente a
su exposicion de la Via de la Belleza y del Amor, s6lo me detendré en dos puntos
relevantes, que se refieren a las metamorfosis de la mitologia en el siglo v a.C. Y
éstos son:

1. El acento en el cuerpo: Me parece que Spengler ha sefialado algo
extremadamente importante al indicar que el cuerpo (soma) el hermoso desnudo, era
la firma y el simbolo superior del orden de experiencia clasico, o, como lo llama él,
apolineo. En contraste, por una parte, con la nocion maga de la caverna del mundo,
con su espacio unico, unico lapso de tiempo y espiritu tnico que mora en todo, y, por
la otra, con la posterior nocidén y afioranza de infinitud noreuropea, gética —o, como
la ha Illamado Spengler, faustica— la mente griega estaba enfocada casi
exclusivamente hacia lo que se presenta a los sentidos. Y esta concentracion se
expresaba tanto en el cuerpo de piedra del templo clasico como en el arte del desnudo
esculpido. Era la inspiracion, ademas, de las matematicas de FEuclides (una
matematica de cuerpos estaticos) y de la politica de la polis (la zona de tierra visible
desde su acropolis). O, en palabras de Spengler:

La estatua clasica, en su espléndida corporeidad —toda estructura y superficies expresivas y no
incorpdreo arriére-pensée sea lo que fuere—, contiene en su totalidad todo lo que es la Realidad para el ojo
clasico. Lo material, lo 6pticamente definido, lo comprensible, lo inmediatamente presente; esta relacién
agota las caracteristicas de este tipo de despliegue. El universo clasico, el Cosmos o totalidad bien ordenada
de todas las cosas cercanas y completamente visibles, termina en la béveda corpérea del cielo. No hay mas.
Nuestra necesidad de concebir el «espacio» tanto detrds como delante de esta concha se encontraba
totalmente ausente del sentimiento clasico del mundo. Los estoicos fueron tan lejos que trataron incluso las
propiedades y las relaciones de las cosas como «cuerpos». Para Crisipo, el Pneuma Divino es un «cuerpo»,
para Democrito la vista consiste en que somos penetrados por particulas materiales de las cosas que vemos.
El Estado es un cuerpo formado por todos los cuerpos de sus ciudadanos, la ley sélo sabe de personas
corporeas y cosas materiales. Y el sentimiento encuentra su expresion tltima y mds noble en el cuerpo de
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piedra del templo clasico. El interior sin ventanas se oculta cuidadosamente con la hilera de columnas; pero
fuera no se encuentra ninguna linea auténticamente recta. Cada tramo de escalones esta ligeramente volado
hacia fuera, cada escalén en proporcion con el siguiente. El frontén, el caballete del tejado, los laterales, todo
esta curvado. Todas las columnas tienen una ligera ondulacién y ninguna es realmente vertical, o realmente
equidistante de las otras. Pero la ondulacioén, la inclinacién y la distancia varian de los dngulos a los centros
de los laterales en una proporcion cuidadosamente armonizada, y asi se imprime a todo el cuerpo un balanceo
misterioso alrededor de un centro. Las curvaturas son tan elegantes que en cierta medida son invisibles para el
0jo y s6lo se «sienten». Pero justo con estos medios se elimina la direccién en profundidad. Mientras que el
estilo gotico se eleva, el jonico estd suspenso en el aire. El interior de la catedral se levanta con fuerza
primigenia, pero el templo descansa en majestuoso reposol61,

Asi, el concepto y la experiencia griegas de Eros se encuentra firmemente
encerrado en el cuerpo y, como dice la sabia Diotima, toda profundizacion en «la
esencia de la belleza», no sélo debe empezar con la especificidad corpérea, sino que
al final también debe permanecer con «el presentimiento visible de la belleza». El
espiritu griego no da el salto a ninguna esfera de despersonificacion o
prepersonificacion, como es tipico de ciertas tendencias del pensamiento
neoplaténico posclasico. Y sin embargo hay una profundizacion, lo que nos conduce
a nuestro segundo punto.

2. La idea de la belleza en todas partes: Tales, hemos visto, creia que el «agua»
era el principio ultimo (dpyn) de todas las cosas perceptibles; Anaximandro, lo
«ilimitado»; Anaximenes, el «aire»; los pitagoricos, el «nimero»: y ahora hemos
entrado en un mundo de pensamiento, aproximadamente un siglo después, donde el
amor —a la belleza y como belleza— se ha convertido en dpy#, o sustancia primera
de todas las cosas. Como sabe cualquier estudiante de segundo curso de filosofia,
Platén y su escuela identificaron este principio, de forma muy interesante, con el
anterior principio del nimero, la armonia y la musica de las esferas, que, como
también hemos visto, ya se habia unido al misterio de la magia de la musica de la lira
y el canto 6rfico que apaciguaba incluso el corazéon de Hades y a los animales
salvajes. Ademas, y por ultimo, se ha demostrado que la figura de Dioniso asoma
detras de la é6rfica, que es finalmente el mismo poderoso sefior de la muerte y la
resurreccion que hemos reconocido en Osiris, Tammuz y el barbado toro de oro de la
delicada arpa de las tumbas reales de Ur. Asi que ahora irrumpe en escena un torrente
realmente inmenso de temas, figuras y motivos miticos anteriores que arrastran
fragmentos, en distintas proporciones, de todo el profundo, oscuro y turbio pozo del
sefior serpiente y su esposa: el simbolismo del toro lunar, del divino rey muerto y
resucitado, aquellas fascinantes arpas del rey luna de las tumbas reales de Ur, y los
grandes nombres de Osiris, Tammuz, Atis, Adonis, Dioniso y todos los demas.

En la Teogonia de Hesiodo (alr. 750 a.C.) el dios del amor, Eros, habia sido una
de las cuatro deidades diferentes llamadas originales. Una era Caos; otra Gea, la
madre Tierra; Tartaro, la oscura region de Hades debajo de la tierra, se daba como la
tercera; mientras que la cuarta era Eros, «amor, el mas hermoso entre todos los
inmortales, que quita la fuerza a los miembros, que en los pechos de todos los dioses,
de todos los seres humanos, somete la inteligencia del corazon y todos sus planes
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prudentes»[67]. Hesiodo no dice nada mas de este dios. Eros no aparece en absoluto
en Homero. Se deriva del antiguo estrato de pensamiento mitologico egeo
prehelénico. Esta unido definitiva y firmemente a Afrodita como su hijo, y en
posteriores mitologias alegodricas aparece (como Cupido, hijo de Venus) con su arco y
flecha envenenada, penetrando tanto los corazones crueles como los benévolos,
llevandolos a su muerte o a su curacion en el placer. La alegoria es pertinente y
atrayente, e indica de forma literaria el impacto del amor sobre el individuo. Pero
como ha demostrado todo nuestro examen de la prehistoria del Egeo, la diosa
Afrodita y su hijo son exactamente la gran madre cosmica y su hijo, el dios que
muere y vive eternamente. La variedad del origen de los mitos de Eros sefiala, sin
excepcion, a un fondo de este tipo. Es el hijo de Caos. Nace del huevo original
engendrado por la Noche. Es el hijo, unas veces de Gea y Urano, otras de Artemisa y
Hermes, y otras de Iris y Céfiro: transformaciones del mismo fondo mitol6gico, que
sefiala, sin excepcién, al infinito catdlogo de temas con el que ya estamos
familiarizados: el de la victima voluntaria cuya muerte es nuestra vida, cuya carne es
nuestro alimento y cuya sangre es nuestra bebida: la victima presente en la joven
pareja que se abraza en el ritual primitivo del amor y la muerte, que son sacrificados
en el momento del éxtasis, para ser sacramentalmente cocinados y consumidos!68l; 1a
victima presente en la muerte de Atis o Adonis por un jabali, de Osiris por Set, de
Dioniso hecho pedazos, asado y consumido por los Titanes. En las encantadoras
alegorias posteriores de Eros (Cupido) y su victima el dios representa el papel del
enemigo oscuro —el jabali embistiendo, el hermano oscuro Set, los Titanes— y
chamante es el dios encarnado que muere. Pero, como sabemos, en esta mitologia,
(basada como esta en el misterio que en el antiguo Egipto se conocia como «el
Secreto de los Dos Compafieros»[%9], el asesino y su victima, aunque en el escenario
parecen enemigos, entre bastidores estan en armonia en el misterio oscuro del amor
consumidor de la vida, redentor de la vida, creador y justificador de la vida.

En los antiguos mitos de los mundos primitivo y arcaico a los que hemos
dedicado tantas paginas, en los ritos y las variantes de este tema el énfasis se ponia
generalmente en el aspecto mitico o divino del misterio. Los sentimientos y la
desventura de la victima humana se desdefiaban solemne y sistematicamente. Los
rituales hinduies del sati y del sacrificio humano ante Kali no sélo ignoraban al
individuo sino que, de hecho, eran disciplinas destinadas a inspirar y consumar una
espiritualidad de devocion impersonal a los arquetipos mitologicos del orden
sociall’®l. Pero en Grecia, con su apreciacién apolinea de la forma individual, su
belleza y su excelencia particular, el acento de los mismos antiguos temas miticos
basicos paso del arquetipo repetido continuamente a la individualidad unica de cada
victima en particular: y no solo a esta individualidad particular, sino también a todo el
orden de valores que de forma adecuada podemos llamar personal, en oposicion a los
impersonales del grupo, o de la especie, o del orden puramente natural. Este cambio
trascendental, sin precedentes —por lo menos segun nuestra documentacion—, en

Pagina 183



virtud del cual la lealtad pas6 de lo impersonal a lo personal es lo que quiero sefialar
como el milagro griego, europeo. Es comparable a una mutacion psicologica
evolutiva. En el resto del mundo, las particularidades del individuo, las novedades de
su pensamiento, y las cualidades que fueran objeto del deseo y el gozo individuales
eran eliminadas inflexiblemente en nombre de las normas absolutas del grupo; pero
en Grecia las cualidades particulares de cada uno, por lo menos tedricamente —
aunque no siempre en la realidad (como, por ejemplo, en el individuo que era mujer o
esclavo)— se respetaban legal y pedagogicamente. También se honraban la mente
humana y su razonamiento. La norma para la conducta humana no fue la norma
infantil de la obediencia («ser bueno», hacer lo que a uno se le ensefia), sino un
desarrollo individual racional («la vida buena») bajo leyes que no se suponia que
emanaban de Dios, sino de juicios humanos. Y, ciertamente, por lo menos en lo que a
la divinidad se referia, incluso Zeus podia pensar, razonar, y mejorar moralmente con
el tiempo.
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CAPITULO 6
EL HELENISMO: 331 A.C.-324 D.C.
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I. El matrimonio del este y el oeste

Se ha argumentado que la mitologia griega degenerd de religion en literatura a
causa de la mente griega, sumamente critica, que ya se habia vuelto contra ella en los
siglos vi y v a.C. Esta argumentacion con frecuencia implica la idea de que el
politeismo es una forma inferior de religion, vulnerable a las criticas, mientras que el
monoteismo no lo es: en consecuencia, cuando la mente griega se puso a trabajar en
ello, el politeismo fue liquidado y se despejé el camino para la verdad cristiana
revelada del Dios Unico en Tres Personas, con su panteén de angeles, su
contrapantedn de demonios, comunion de los santos, el perdon de los pecados, la
resurreccion del cuerpo, asi como la multiple presencia (en cada gota del vino
consagrado y en cada hostia de la Misa) del Hijo de Dios muerto y resucitado —
verdadero Dios y verdadero Hombre— que naci6 milagrosamente de la Virgen Madre
Maria. De hecho, sin embargo, los olimpicos nunca fueron confundidos por los
griegos con el Ser de seres ultimo. Como los hombres, los dioses habian nacido de la
Gran Madre. Aunque mas fuertes y con una vida mas larga que los hombres, eran sus
hermanos. Ademas, no eran sino gobernantes temporales del universo, que le habian
arrebatado a una anterior generacion de hijos divinos de la diosa, y lo perderian —
como sabia Prometeo— ante una generacion posterior. Formalmente, eran los
arquetipos de los ideales de la ciudad estado griega, y con el fin de ésta, también ellos
murieron.

Pero en el periodo helenistico, cuando el brillante discipulo de Aristételes,
Alejandro Magno, después de someter a todo el Levante hasta India, unié en un solo
mundo a Grecia, India, Persia, Egipto, e incluso a los judios de fuera de Jerusalén, la
religion griega avanzo hacia una nueva fase: por un lado, de grandioso universalismo,
y por otro, de inmediatez interior, personal. De hecho, los bellos dioses, lejos de
morir, enviaron la inspiracion de su aliento a través de toda Asia para despertar
nuevas religiones y formas estéticas en la India Maurya, la China Han, y por ultimo
Japon; mientras, en Occidente despertaron a Roma y en el sur dieron un nuevo
significado a los antiguos cultos de la diosa Isis y su esposo.

Podemos hacernos una idea de la actitud helenistica hacia la religién por el
mitografo alejandrino Méaximo de Tiro (fl. el siglo 11 a.C.):

El propio Dios, el padre y hacedor de todo lo que existe, anterior al sol o al cielo, mas grande que el
tiempo y la eternidad y toda la corriente del ser, es innombrable para cualquier legislador, impronunciable
para cualquier voz, no lo verd ningtin ojo. Pero nosotros, siendo incapaces de aprehender su esencia,
utilizamos la ayuda de sonidos, nombres e imagenes de plata y marfil y oro batido, de las plantas y los rios,
de los montes y los torrentes, anhelando conocerle, y en nuestra debilidad llamamos a todo lo que es hermoso
en este mundo segin Su naturaleza, como ocurre con los amantes terrenales. Para ellos, la visién mas
hermosa seran los rasgos de la persona amada, pero también seran felices al ver una lira, una pequefia lanza,
una silla quiza o una pista, o cualquier cosa en el mundo que despierte el recuerdo del amado. ;Por qué
tendria yo que ir més alla y juzgar las imagenes? Que los hombres conozcan lo que es divino (zo f¢iov yévog),
que lo conozcan: eso es todo. Si a un griego le conmueve con el recuerdo de Dios el arte de Fidias, a un
egipcio el culto a los animales, a otro hombre el culto un rio, a otro el fuego, yo no me irrito por sus
diferencias; que conozcan, que amen, que recuerdenll,
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En el gran imperio multicultural, internacional, de los persas, aunque se
practicaba una delicada tolerancia hacia los dioses de los pueblos conquistados, no se
intent6 nunca, ni por parte del rey de reyes ni de ninguin sacerdote mago, impulsar un
sistema general de universalizacion sincrética. La tolerancia religiosa persa era
politica y prudente, no una expresion de creencias. Y cuando convenia a sus fines
politicos, los persas no dudaban ni un minuto en profanar santuarios extranjeros.
Alejandro, al invadir Persia en los afios 336-330 a.C., dio 6rdenes estrictas de que no
se profanara ningtin objeto sagrado de ningun tipo; pero cuando los persas, casi dos
siglos antes, habian intentado derrotar a Grecia, destruyeron los templos, quemaron
las imagenes de los dioses y profanaron los santuarios con el mismo virtuoso celo que
impuls6 a Elias, Josias y Ezequias, porque, después de todo, ellos también eran
«monoteistas» levantinos, para quienes no habia dios verdadero excepto el propiol?l.
Los griegos se encolerizaron y se horrorizaron ante tal impiedad; y Esquilo, en su
tragedia patriotica Los persas, atribuy0 a estos actos impios de sacrilegio e insolencia
la milagrosa derrota de la poderosa flota persa en el increible desastre de Salamina.
«Aquellos impios», escribio, «aquellos que con ciego orgullo hicieron de Grecia su
victima y no les dio vergiienza robar sus dioses y prender fuego a sus santuarios»:

Los altares yacen destruidos y las imagenes de Dios

derribadas, arrojadas de sus pedestales, y holladas entre los desechos.
Por este horroroso pecado, ahora sufren cruelmente,

Y mas terriblemente sufriran...[3],

Dario I, al convertirse en duefio del mundo, envi6 una flota para someter a Atenas
en el verano del afio 490 a.C. Su ejército puso pie a tierra en Maraton, y cualquier
estudiante conoce lo demas. Esquilo luché, y su hermano muri6 en la batalla: 6.400
persas y 192 atenienses murieron ‘en el campo de batalla; y Dario empezo
inmediatamente a preparar una segunda flota y un ejército mucho mayores para un
segundo intento. Pero murio; y su hijo, Jerjes el Grande (rein6 del 486 al 465 a.C.),
una década después de Maratén, envié contra Atenas la mayor fuerza militar que el
mundo habia visto reunida: aproximadamente medio millon de hombres, traidos de
todas las partes de su imperio, y una flota de unos 3.000 barcos, con él mismo al
mando. Sin embargo, en las Termopilas, Lednidas con 300 espartanos valientes,
mantuvo el desfiladero durante tres dias completos. Murieron, rodeados por un
ejército conducido a golpe de latigo; y murieron aproximadamente unos 4.000 persas.
A continuacién, en el puerto de Salamina —23 de septiembre del 480 a.C.— la flor y
nata de la flota persa, 1.200 embarcaciones, rodeadas y enfrentadas por una flota
griega de 380, se deshizo ante los aterrados ojos del rey de las Cuatro Regiones, y se
puede decir que el Oriente habia encontrado sus limites4].

Alejandro fue la respuesta de Europa. Y dos generaciones después de su muerte, a
la edad de treinta y tres afios, en Oriente se le adoraba como un dios.

Como minimo fue el creador de un nuevo mundo. Y de las innumerables cosas
que se pueden decir de aquel mundo, hay cuatro especialmente relevantes para
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nuestro estudio de la historia del mito.

Primero, como ya hemos sefialado, observamos no simplemente respeto por los
dioses de todas las religiones, sino un esfuerzo casi cientifico para reconocer
analogias; de forma que las deidades especificas de los distintos paises empezaron a
ser identificadas y adoradas como equivalentes unas de otras: Isis y Deméter, Horus y
Apolo, Thot y Hermes, Amo6n y Zeus. En Bactria y en India los griegos identificaron
a Krishna con Heracles, a Shiva con Dioniso, y mas tarde, en Occidente, los romanos
vieron no solo en los dioses griegos sino también en los celtas y germanicos honrosos
equivalentes de los suyos propios. Antes del periodo de Alejandro habia habido
muchos movimientos sincréticos regionales como, por ejemplo, el de la gran sintesis
sacerdotal egipcia de Re y Amon, Ptah y Osiris, y la habil uniéon de Ra, Osiris, Set,
Horus y Thot en una unica mitologia grandiosa. Asi mismo, en India y en China
abundo el sincretismo regional, y, generalmente, como en Grecia, se tuvo un sincero
respeto por los dioses de otros pueblos. Sin embargo, antes del periodo de Alejandro
Magno parece que en ningun lugar surgio la idea —o, por lo menos, no se puso en
practica— de un sincretismo transcultural, cultivado sistematicamente. En esto
podemos ver una extension de la preocupacion griega por el individuo mas alla de los
limites de la propia Grecia, asi como una aplicacion de la idea de un imperio, no de la
tirania sino de los hombres libres, a la esfera del pensamiento. Porque en este periodo
el ideal de Pericles de la polis se extendi6 al ideal alejandrino de cosmopolis: la
oecumene, o mundo habitado como un todo, como la posesion comun de la
humanidad civilizada.

El segundo punto que podemos observar en este periodo es el papel de la filosofia
y de la ciencia en la lectura superior y el desarrollo del mito. En la Grecia de los
siglos vi y v los fil6sofos habian reconocido una relacion del complejo dionisiaco-
orfico con el pensamiento filosofico, y ahora descubrian en los cultos de Oriente
posibilidades analogas. En la astronomia y las matematicas babilonicas —en cuyo
periodo arcaico se habian originado practicamente todas las grandes mitologias tanto
del este como del oestel>l— encontraron nueva inspiracién para una profundizacién
de su propia vision cosmologica; y de los nuevos desarrollos de ambas ciencias se
derivaron en la época alejandrina ideas totalmente nuevas referentes a la estructura
del universo, que continuaron siendo basicas para el pensamiento mitico occidental
(como, por ejemplo, en la Divina comedia de Dante) hasta el siglo de Copérnico,
cuando el sol desplaz¢ a la tierra del centro del orden macrocosmico.

El tercer punto a observar es la irrupcion con Alejandro en India del inquisitivo
intelecto griego; alli se habian desarrollado en las diferentes escuelas de yoga de los
centros jainistas, budistas y brahmanicos unos tipos de examen filos6fico totalmente
imprevistos. En aquellas disciplinas se encontraba representada una comprension
mucho mas profunda de la importancia psicolégica practica —como opuesta a la
cosmologica— de la mitologia, que en Occidente no se alcanzaria hasta el siglo de
Nietzsche, Freud y Jung. Sin embargo, y mientras tanto, a las ermitas y monasterios,
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escuelas y universidades del comparativamente joven Occidente iba a llegar desde
India la importante influencia de una doctrina psicosomatica mistica comprendida
solo a medias, de la que se derivarian una serie de cultos coloristas y movimientos
gnosticos, teos6ficos y herméticos.

Y después, por ultimo, como cuarto punto a sefialar en el rico contexto del mundo
helenistico, debemos hacer notar que después de dos siglos de influencia europea
sobre Asia, la marea empez6 a dar la vuelta, hasta que pronto se desarroll6 una
poderosa oleada de reaccion, que culmind en las victorias de la cristiandad sobre los
dioses y las filosofias de la antigiiedad clasica y el subsiguiente colapso —durante un
periodo de siete siglos— de la civilizacion del occidente europeo.
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I1. Monoteismo sincrético y étnico

Se puede definir el politeismo como el reconocimiento y la adoracion de una
pluralidad de dioses; la monolatria como la adoracién de un unico dios —el propio—
mientras que se reconocen otrosI*l. El monoteismo es la creencia de que finalmente
no hay sino un dios sustancial; en el monoteismo se distinguen dos tipos: 1. el tipo
sincrético, inclusivo, cosmopolita, abierto, y 2. el étnico, cerrado y exclusivo. El
monoteismo étnico es la creencia de que el unico dios es el adorado por el grupo
propio, y todos los demas son falsos. El monoteismo sincrético, reconociendo que
todos los conceptos de deidad son limitados, concluye que finalmente hay un dios
inconcebible por encima de todos, al que todos aluden; igual que en la «Plegaria
Universal» de Alexander Pope (publicada en 1738), de la que bastaran las siguientes
tres estrofas —en su afectado minué— para ilustrarlo:

iPadre de Todo! en todas las Edades,

En todas las Regiones adorado,

Por los Santos, por los Salvajes, y por los Sabios,
Yahvé, Jupiter, {Oh Sefior!

No permitas que esta débil e ignorante mano
Se jacte de arrojar tus rayos,

Y distribuir la perdicion por toda la tierra,

A todos los que juzgué tus Enemigos.

A ti, cuyo Templo es todo el Espacio,

Cuyo Altar la Tierra, el Mar, los Cielos,
iQue todos los Seres eleven un Cantico,
Que se eleve el incienso de la Naturaleza![6]

El ejemplo mas destacado de monoteismo étnico es, por supuesto, el monoteismo
de la Biblia posterior al que luego paso al cristianismo y al islam; mientras que los
sistemas de monoteismo sincrético mas ricamente desarrollados han sido los del
Oriente Proximo helenizado, Roma, y la India Gupta e inmediatamente posterior, y
(en el sentido mas amplio) el conocimiento humanistico de Europa a partir del
Renacimiento. El epicureismo, el budismo y los logros mas altos del hinduismo son
excepcionales en tanto que sus términos finales no estan personificados, o
antropomorfizados de alguna forma como «Dios». Sin embargo, en los logros mas
altos del monoteismo sincrético o incluso, ocasionalmente, del étnico, donde la
divinidad puede reconocerse como absolutamente desconocida (deus absconditus:
«dios oculto»), puede haber un punto de contacto para una articulacion valida de la
teologia con los ordenes de creencia ateoldgicos o mas alla de lo teologico.

En la Grecia clasica se puede reconocer un temprano preludio de los tipos de
monoteismo helenistico y romano, renacentista y del siglo xvii, en la tan
frecuentemente citada afirmacion de Jen6fanes de Colofén (fl. 536 a.C.), a quien se
considera el fundador de la escuela de Elea, de la que proceden ciertos rasgos de
caracter mitologico de la filosofia de Platon.
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Hay un Dios, el més grande entre los dioses y los hombres, que no es como los mortales ni en la forma ni
en el pensamiento... El es todo vista, todo mente, todo oido... Mora siempre inmévil en el mismo lugar y le
acomoda no vagar de un sitio a otro... Sin embargo, los hombres se imaginan que los dioses han nacido, y
que tienen vestidos, voz y cuerpo, como ellos mismos... Asi, los dioses de los etiopes son atezados y tienen la
nariz aplastada, los dioses de los tracios, de pelo rubio y ojos azules... Homero y Hesiodo incluso atribuyeron
a los dioses todo lo que es vergonzoso y reprobable entre los hombres: robo, adulterio, engafio, y otros actos
ilicitos... Incluso los bueyes, leones y caballos, si tuvieran manos con las que esculpir, moldearian a sus
dioses segtin sus propias formas y les harian cuerpos como los suyos!”].

Y de nuevo, tenemos las palabras de Antistenes (n. alr. 444 a.C.): «Dios no se
parece a nada; de ahi que nadie pueda comprenderlo por medio de una imagen»!8l.

Jenofanes era un contemporaneo de Buda (563-483 a.C.) y, seguin Aristoteles, «el
primero en creer en la unidad de todas las cosas»[®. Segin Simplicio, citando a
Teofrasto, Jenéfanes no concebia el Uno, la Unidad de todas las Cosas que era Dios,
ni como limitado ni como ilimitado, ni en movimiento ni en reposol1%l: una nocién
bastante cercana a la hindd del brahman o el Vacio por hacer una comparacion.
Antistenes fue el fundador de la escuela cinica (kynikos, «similar al perro»), y su
discipulo mas famoso, Diogenes (4127-323 a.C.), puede compararse con un cierto
tipo de ascetismo hindu. Vivia (significativamente) en una gran vasija de barro a la
puerta del templo de la Gran Madre; para ilustrar lo «perruno» de su filosofia de
vuelta a la naturaleza evacuaba siempre que la naturaleza le impulsaba a ello sin
vergiienza alguna. Se supone que Alejandro Magno le visité y cuando pregunté al
segundo hombre mas famoso del mundo si deseaba algo, el cinico replico: «Estas
entre el sol y yo, por favor apartate». Asi, con una rotundidad considerablemente
mayor que la de su posterior equivalente, Jean Jacques Rousseau, Didgenes
desanduvo todo el camino hasta llegar a lo que €l creia que era el estado del hombre
en la naturaleza. La escrupulosidad «perruna» de los posteriores maestros zen de
China y Japon fue otra afirmacion del mismo rechazo tanto de los placeres como de
los ideales de la civilizacion; igual que la nocion taoista china —contemporanea de
Didgenes— de vuelta al estado de «bloque sin tallar», el sabio sentado con la mente
en blancol'l. Y quiz4 también debamos reconocer algo semejante en el rechazo de
Cristo del mundo: «Si quieres ser perfecto, ve, vende todo lo que tienes y daselo a los
pobres, y tendrés un tesoro en el cielo; ven, sigueme»[12],

«Si no fuera Alejandro, seria Di6genes», se afirma que dijo el duefio politico del
mundo conocido; y el cinico: «Si no fuera Didgenes, seria Alejandro». Sin embargo,
la tendencia principal de la religiosidad griega nunca acept6 la nocion cinica del
hombre sin civilizacion como hombre propiamente dicho. Para los griegos, de hecho,
para la mente europea, la facultad de la razén es hasta tal grado peculiar al hombre
que borrarla no significa volver a la naturaleza, sino huir de ella, de la naturaleza del
hombre. Y si la excelencia, areté, de cualquier especie se debe reconocer en una vida
vivida segun su naturaleza, entonces para el hombre debe ser de acuerdo con la razon,
no de acuerdo con supuestas «revelaciones divinas», comunicadas estaticamente, ni
suprimiendo las facultades humanas para volverse como un animal o un vegetal.
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Ademas, la facultad de la razon se desarrolla no en la pura soledad, sino en sociedad;
porque como escribio en sus admonitorias memorias el emperador Marco Aurelio (a
quien Matthew Arnold ha llamado «quiza la figura mas hermosa de la historia»)[13l;

Si nuestra parte intelectual es comun, también la razén, respecto a la cual somos seres racionales, es
comun: si esto es asi, también es comun la razén que nos ordena lo que debemos hacer y lo que no debemos
hacer; si esto es asi, también hay una ley comun; si esto es asi, somos ciudadanos iguales; y si esto es asi,
somos miembros de una comunidad politica; si esto es asi, el mundo es en cierto sentido un Estado. Porque
¢de qué otra comunidad politica dirfa nadie que sus miembros son toda la raza humana? Y de aqui, de esta
comunidad politica comtn, también nos viene nuestra facultad intelectual y la facultad de razonar y nuestra
capacidad para la ley; ;0 de dénde vienen? Porque como mi parte terrenal es una porcién que se me ha dado
de cierta tierra, y la que es hiumeda de otro elemento, y la que es caliente y viva de alguna fuente peculiar
(porque nada surge de la nada; como nada vuelve a la no existencia), asi también la parte intelectual viene de
alguna fuentel14l,

Y escribe de nuevo: «Entonces, el principio basico en la constitucién del hombre
es el social»[15]. «I.os hombres existen unos para otros.»16l

Ademas, como en una vida vivida segun su naturaleza hay alegria y belleza asi
como excelencia, ésta, es decir, «la virtud» propiamente entendida, debe ser y es su
recompensa. O, como leemos mas adelante, en palabras del rey fil6sofo:

Un hombre, cuando le ha hecho un favor a otro, se apresura a anotarlo como un favor concedido. Otro no
hace esto, pero en su mente le considera su deudor, y sabe lo que ha hecho. Un tercero en cierta forma ni
siquiera sabe lo que ha hecho, es como una vid que ha producido uvas, y no busca nada una vez que ha dado
su fruta. Como un caballo cuando ha corrido, un perro cuando ha apresado la caza, una abeja cuando ha
hecho su miel, asi un hombre, cuando hace una buena obra, no llama a los otros para que vengan y lo vean,
sino que contintia con otra obra, como una vid que sigue dando uvas en la estacién. Entonces, ;debe el
hombre ser uno de éstos, que en cierta forma actiian sin darse cuenta? sil171,

A primera vista parece que la idea es la misma implicada en las palabras de Jesus:
«Que no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha»; sin embargo, el texto
completo cristiano cambia la perspectiva:

Guardaos de practicar la piedad ante los hombres para que os vean; porque entonces no tendréis
recompensa de vuestro Padre, que estd en el cielo. Asi, cuando des limosna, no toques la trompeta, como
hacen los hipdcritas en las sinagogas y en las calles, para que los hombres les alaben. En verdad os digo que
tienen su recompensa. Pero cuando des limosna que no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha, para
que tu limosna sea secreta; y tu Padre que ve lo oculto te recompensaral18].

Como Matthew Arnold sefiala sobriamente: «Debido a la interpretacion erronea
de esta clase de lenguaje, los motivos de la recompensa y pecado han sido exagerados
por muchos moralistas cristianos, lo que ha causado el deterioro y la deformacién de
la cristiandad»[191. Y, como contraste, cita el anterior parrafo del César estoico.

La nocion y la valoracion de la virtud que impregna todo esto es esencialmente la
misma que la de la areté homérica. Sin embargo, ha aparecido un nuevo estado
interior, una nueva madurez. Porque el comparativamente joven ideal de los siglos
anteriores, optimistas y maravillosamente fisicos, cuando todo les habia ido bien a los
griegos, siempre preparados para la batalla, hacia mucho que habia sido socavado por
la lamentable degeneracion de los siglos v y principio del 1v a.C. Las victorias sobre
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Persia de la generacion de Esquilo fueron seguidas por una secuencia de desastres
interiores: las guerras del Peloponeso, 431 y 413-404 a.C.; la guerra corintia, 395-
387; la guerra tebana, 371-362; y por ultimo, en el 335 a.C., la estremecedora
destruccion de Tebas por Alejandro Magno y la transferencia de la hegemonia griega
al joven y despiadado sefior del norte.

El profesor Gilbert Murray ha denominado los siglos que transcurren entre el
florecimiento de la Atenas clasica y el crecimiento del radicalmente diferente jardin
de la primera era cristiana el periodo de la bancarrota del vigor!2?l. Fue una edad
comparable a la de India en la época de Buda y de China en el periodo de Confucio;
porque en cada una de ellas la anterior estructura social estaba en proceso de
disolucion, los centros de las civilizaciones mas desarrolladas se estaban
desmoronando ante el poder de unos barbaros comparativamente, y la tarea central de
la filosofia se habia convertido, de un lado en la sociopolitica de devolver la salud a
una civilizacion en disolucion, y, de otro, en la moral y psicologica de como puede un
individuo retener y desarrollar su propia humanidad en un mundo que se tambalea. El
sermoOn de Buda es bien conocido:

Toda vida es sufrimiento;

la causa del sufrimiento es el anhelo ignorante;

se puede conseguir la supresién del sufrimiento [nirvanal;
el camino es la noble senda éctuple:

nociones, aspiraciones, lenguaje y conducta justos;
vocacion, esfuerzo, atencion y éxtasis justos.

Las leyes del universo en si mismas no le interesaban al buscador budista de una
via de salida. No habia ley moral derivada de Dios; porque no habia Dios, y los
dioses o principios que mantenian eran las propias redes, trampas y obstaculos que el
yogui debe evitar. La senda 6ctuple de Buda era un sendero en el que se entraba
voluntariamente, contra el orden del universo. Y cuando el victorioso habia
extinguido por completo todo temor y deseo en si mismo, le sobrevenia,
paradojicamente, un éxtasis tanto de trascendencia como de compasion por todos los
seres que no se habian liberado a si mismos.

Las sabias enseflanzas de Confucio, en contraste con este camino de la
emancipacion individual, eran de reconstruccion social a través de la integridad
individual; y la noble humanidad de esta corriente de pensamiento ha sugerido a
muchos una comparacién con la griega. Sin embargo, la diferencia se encuentra en el
conservadurismo de los chinos en contraste con los experimentos inventivos,
racionales, de las escuelas griegas en todos los campos. Tanto en el confucianismo
como en el taoismo el ideal chino era establecer la armonia del individuo con el orden
tanto de su propia naturaleza como del mundo; y en la tradicion estoica de Occidente
la idea principal era —aparentemente— la misma. Asi mismo, tanto en Oriente como
en Occidente, el orden césmico mismo se concebia en términos de la antigua idea
sumerio babilonica de un ciclo eterno de eones, siendo el hombre, el microcosmos,
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un organo del todo. Los cinicos griegos hicieron como los maestros taoistas del
quietismo y renunciaron a la sociedad para entrar en armonia con la naturaleza; e
igual que los confucianos con el Tao, los estoicos griegos y, mas eficazmente, los
romanos buscaron trasladar al nexo social los principios de la vida-en-armonia-con-la
naturaleza. Sin embargo, en sus enfoques del estudio de la naturaleza asi como en sus
nociones del individuo y del Estado, los pensadores clasicos y los chinos estaban tan
lejos unos de otros como es posible estarlo.

En primer lugar, mientras que la nocion china del universo siguié siendo la
arcaica, la ciencia griega durante la edad helenistica estaba en una fase de
transformacion dnica. Mientras los sabios orientales rumiaban filos6ficamente las
influencias alternas de las fuerzas de lo masculino (yang) y lo femenino (yin) en la
armonia cosmica del cielo, la tierra y el hombre, los griegos, avanzando desde los
principios sumerio babil6nicos, ya estaban argumentando la posibilidad de una
astronomia heliocéntrica en oposicion a la geocéntrica. Aristarcos de Samos (alr. 310-
230 a.C.) propuso la nocién de que la fierra y todos los planetas daban vueltas
alrededor del sol en circulos, mientras que el propio sol y las estrellas eran
estacionarios. Sin embargo no pudo probar su argumentacion, y asi, cuando Hiparco
de Nicea (alr. 146-126 a.C.) parecia que habia resuelto mejor el problema con una
hipotesis geocéntrica, empleando epiciclos y circulos excéntricos para explicar las
orbitas de los planetas, su sistema prevalecié hasta que Copérnico (1473-1543 d.C.)
puso las cosas en su sitiol?!]. Eratéstenes de Cirene (275200 a.C.), mientras tanto,
habia medido la circunferencia de la tierra con un error de doscientas millas,
concluy6 que se podia navegar desde Espafia hacia el oeste hasta India, y sugirio que
el Atlantico podria estar dividido longitudinalmente por una masa de tierra (Ameérica)
[22] Mientras que en la medicina, Heréfilo de Calcedonia (siglo 11 a.C.) descubri6 la
relacion del cerebro y los nervios de la columna vertebral, y Erasistrato de Iulis
(también siglo m a.C.) reconoci6 la diferencia entre los nervios motores y

sensitivos[23l, Por tanto, en el sistema estoico griego y romano, la naturaleza con la
que el hombre tenia que armonizarse no era la de la antigua concepcion mitica del
mundo, aunque en la nocion de la naturaleza como un gran organismo y de los ciclos
eternamente recurrentes de nacimiento y disolucion del mundo se conservaban viejos
temas sumerios altamente significativos.

Otro punto de diferencia, aunque en muchos sentidos los sabios griegos y chinos
parecen haber pensado en términos muy similaresi?4l es que mientras que la
educacion china permanecié como un asunto elegante de la élite —debido en parte al
oscuro caracter de la escritura china— la educacion helenistica era general.
Correlativamente, mientras que el gobierno chino era en teoria, asi como en la
practica, expresion de arcaicas nociones miticas de la designacion divina del
emperador, quien gobernaba por mandato del cielo como un 6rgano del cosmos,
segun la idea y la experiencia griegas, los gobernantes eran seres humanos —ya
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fueran déspotas o elegidos— que aplicaban leyes humanas convencionales, y no
leyes ordenadas sobrenaturalmente.

En los escritos de las grandes personalidades de la escuela estoica helenistica y
romana fue donde aparecieron las exposiciones mas perdurables e influyentes de las
implicaciones morales, politicas y cosmologicas del sincretismo helenistico; y
notablemente en las obras de su fundador greco-fenicio Zen6n (336?-264 a.C.), el
autor romano Séneca (4 a.C.-65 d.C.), el tullido esclavo frigio-romano Epicteto (alr.
60?-120 d.C.) y el emperador Marco Aurelio Antonino (121-180 d.C.). Epicteto y
Aurelio tienen especial interés, porque representan de la forma mas categorica los
extremos del destino social; de manera que sabemos que cada uno habla de su
experiencia de la vida. El esclavo, por su parte, pregunta:

¢Coémo es posible que alguien que no tiene nada, ni vestido, ni casa, ni hogar, ni criado, ni ciudad, viva
tranquilo y feliz? Mira, Dios te ha enviado a un hombre para mostrarte con actos y hechos como puede ser
asi. Mirame a mi. No tengo ni ciudad ni casa, ni posesiones ni criados: el suelo es mi colchén; no tengo

esposa, ni hijos, ni cobijo, nada excepto la tierra y el cielo, y una pobre capa. Sin embargo, ;de qué carezco?
¢Es que me afecta el pesar, el temor? ¢ No soy libre?[25],

Y desde el otro polo, el emperador:

¢Qué infima parte del infinito e insondable tiempo le estd asignada a cada hombre? Porque muy pronto se
disuelve en lo eterno. ;Y qué pequefia porcién de toda la sustancia? ¢Y qué infima porcién del alma
universal? ;Y sobre qué pequefio terron de la tierra te arrastras? Reflexionando sobre todo esto, considera que
nada es grande, excepto actuar como te induzca la naturaleza y sobrellevar lo que traiga la naturaleza
comuinl26],

Zenon de Citio, en Chipre, un extranjero timido y silencioso, de ascendencia
fenicia por lo menos en parte, se dio a conocer por primera vez en Atenas, alr. 300
a.C., como un filésofo que hablaba a aquellos que querian escuchar, en una
columnata publica, el Portico Pintado. A partir de entonces su escuela fue conocida
como la stoa, el portico. Y como la virtud de su vida igualaba la de su ensefianza, la
nobleza de su caracter asi como sus conocimientos le atrajeron excelentes jovenes
seguidores. Cuando murid, la ciudad de Atenas le hizo un funeral de héroel271,

Sus dos discipulos principales, Cleantes de Asos en la Tréade (fl. 260 a.C.) y
Crisipo de Soli en Cilicia (m. 206 a.C.) desarrollaron la doctrina, el primero con un
acento platénico y el segundo asimilando las deidades, héroes y cultos adivinatorios
del pueblo; mientras que Posidonio de Apamea en Siria (135?-50? a.C.), que se
establecio en el gran puerto marinero de Rodas, produjo con su gran erudicién una
sintesis enciclopédica del pensamiento religioso y cientifico de su época, que fue a la
vez la obra tedrica culminante del estoicismo y una de las maravillas del mundo
antiguo. Segun Posidonio, la fisica y la teologia son dos aspectos de un tnico
conocimiento, porque Dios es inmanente en toda la naturaleza asi como infinitamente
trascendente. Por tanto, la ciencia se ocupa del cuerpo material del que Dios es el
espiritu vivo.
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Para todos estos pensadores, Dios, el espiritu inspirador del mundo, es racional y
absolutamente bueno. Por tanto, no puede ocurrir nada que no sea —en el marco de la
totalidad— absolutamente bueno. La doctrina es, esencialmente, la del mejor de los
mundos posibles, satirizada por Voltaire en Cdndido. Pero fue reafirmada por
Nietzsche con palabras enérgicas en su rapsodico Asi hablaba Zaratustra, donde la
palabra «bueno» no se lee como «agradable», sino como «excelente», y se lanza una
llamada a que cada uno ame su destino: amor fati. También Oswald Spengler
representa esta concepcién en su lema, adoptado de Séneca: Ducunt fata volentem,
nolentem trahunts: «El destino guia a aquel que lo desea, al que no, lo arrastra». Es
un enfoque derivado mas del valor y la alegria que de pruebas racionales: del ardor y
la afirmacion de la vida, mas alla de cualquier clase de calculos de placer-dolor. Deja
muy atras el sentimiento budista de compasion (karuna), porque la compasién
contempla el sufrimiento. Y también el problema de Job queda atras, porque éste se
basa en el reconocimiento del sufrimiento. En palabras de Séneca: «L.o que importa
no es lo que soportas sino cémo lo soportas»!28l. Y de nuevo: «En el mundo no puede
haber exilio porque nada del mundo es ajeno al hombre»[29],

«Grande es Dios», dijo el esclavo cojo Epicteto:

Esta es la varita de Hermes: toca lo que quieras con ella, dicen, y se convierte en oro. No, pero trae lo que

quieras y lo transmutaré en bueno. Trae enfermedad, trae muerte, trae pobreza y reproche, trae sufrimiento,
todas estas cosas se convertiran en beneficios por la varita de Hermes!301,

Grande es Dios, porque El nos ha dado ademas semejantes herramientas para cultivar la tierra:
Grande es Dios, porque El nos ha dado manos, y la capacidad de tragar y digerir; de crecer y de respirar
inconscientemente mientras dormimos.

Asi deberiamos haber cantado siempre: si, éste, el himno mas grande y divino de todos:

Grande es Dios, porque nos ha dado una mente que puede percibir estas cosas y utilizarlas
debidamentel31,

T mismo eres un fragmento arrancado a Dios: en tu interior hay una parte suyal32].

El ideal de indiferencia ante el dolor y el placer, la ganancia y la pérdida, en el
cumplimiento de las obligaciones de la vida, que es la esencia de este orden estoico,
sugiere el ideal hindu del karma yoga descrito en el Bhagavad Gita. «El espiritu
sosegado, indiferente al dolor y al placer, que ninguno de los dos puede alterar: s6lo
él es adecuado para la inmortalidad»[33l. «Por tanto, sin apego, haz lo que tengas que
hacer: ésa es la forma de alcanzar el estado mas alto»!34l, Sin embargo, las
obligaciones de la vida hindu le son impuestas a cada uno por los codigos de su casta,
mientras que las obligaciones grecorromanas son aquellas reconocidas e impuestas a
cada uno por su propia razon: porque aqui Dios es Inteligencia, Conocimiento y
Raz6nl3%], Ademas, el estado de nirvana, emancipacion en trance de éxtasis, que es la
meta ultima del yoga hindu, es totalmente diferente del ideal griego de ataraxia, la
mente racional serena ante el placer y el dolor. Sin embargo, entre las dos nociones
hay muchas cosas comparables, y especialmente que las dos se basan en lo que a los
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eruditos cristianos les gusta llamar «panteismo», que es fundamental tanto para
Oriente —Ila India o el Extremo Oriente— como para el mundo clasico: contra lo que
el enfoque biblico, ya sea en el pensamiento judio, cristiano o islamico, se enfrenta de
forma inflexible e incluso beligerante.

Dentro de un mundo que es divino en si mismo, donde Dios es inmanente en
todo, en el impulso del vuelo de los pajaros, en el rayo, en la lluvia, en el fuego del
sol, hay una epifania de la divinidad en todas las visiones, todos los pensamientos y
todos los actos, que —para aquellos que la reconocen— es un principio y un fin en si
misma. Hay una revelacién universal para todos, y dentro de todos. Mientras que en
un mundo que no es divino, sino que su creador esta separado, la divinidad se da a
conocer sOlo por una revelacién especial: como en el Sinai, o en el propio Cristo, 0
en las palabras del Coran; y entonces la justicia consiste en estar en armonia no con la
naturaleza sino con el Sinai, con las ensefianzas de Cristo o con el Coran; y no se vive
simplemente para interpretar bien el papel que es un fin en si mismo, como la vid
produce uvas, sino, como ha dicho Cristo, para que el Padre lo recompense. L.a meta
no se encuentra aqui y ahora, sino en alguna otra parte.

Como ha sefialado el estudioso judio conservador Jacob Hoschander, las primeras
palabras inconfundiblemente monoteistas, a diferencia de la monolatria, de la Biblia
se encuentran en el segundo Isaias, alrededor del 539 a.C., en el periodo de Ciro el
Grandel36], Sin embargo, el Dios asi universalizado todavia era especificamente el
Dios de la casa de Jacob, que se suponia que habia llevado a la victoria a Ciro para
que su pueblo fuera restituidol37). Y en las palabras siguientes de Esdras, en los
autores del Texto S que compilaron el Pentateuco y en los escritos judios de la época
romana no hubo ninguna ruptura de esta linea fundamental. De hecho, como ha
demostrado el profesor Klausner, incluso Filén Judaeus (alr. 20 a.C.-54 d.C.), el mas
helenizado de los filésofos judios semiplatonicos, no pudo concebir a Dios como
inmanente. «El Logos de Filon», escribe Klausner,

es diferente en un aspecto fundamental del de Heréclito y los estoicos. Mientras que para ellos la inteligencia
universal o «materia insuflada» (la materia en la que se ha soplado aliento vivificante) y la deidad son la
misma cosa, y asi llegan al panteismo y a un cierto materialismo (incluso «la materia insuflada» es materia);
como contraste, para Filén el judio, la deidad es una entidad separada (incluida en el mundo)... No hay nada
en comun excepto el nombre entre el «L.ogos» de Filon y el «Verbo» del Evangelio de Juan (que se apoya en
Filén) de un lado y el «Logos» de Heraclito el estoico y de Epicteto por otro. El «L.ogos» de Filon es una
creacion casi completamente original, fruto del pensamiento y la ensefianza judios basados en las Escrituras
(Midrash)[381,

«En el mundo tal cual es», como ha dicho Klausner, «hay bien y mal; asi que
¢como podria Dios, que es absolutamente bueno y perfecto, formar un mundo que
contiene el mal, la esencia de la imperfeccion?»[39,

A'lo que el esclavo cojo frigio, desde la otra orilla, ya respondio:

Cuando nos invitan a un banquete, tomamos lo que hay ante nosotros; si uno llamara a su anfitrion para

que pusiera pescado o dulces en la mesa, se le consideraria ridiculo. Sin embargo, le pedimos a los dioses lo
que ellos no dan; aunque ya nos han dado tantas cosas[40l.
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La magia de Epicteto para convertir todas las cosas en oro era la de la vara de
Hermes.
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II1. Culto mistérico y Apocalipsis

En japonés el término jiriki, «la fuerza propia», se refiere a disciplinas tan
autosuficientes como el estoicismo o, en Oriente, el budismo zen, mientras que tariki,
«fuerza externa, la fuerza de otro», se refiere a las vias que se basan en la idea de un
salvador: en Japon el budismo Amida. Al invocar el nombre del infinitamente
radiante Buda Solar de la Tierra de la Bienaventuranza, uno renace en la muerte, en
su paraiso, para alcanzar el nirvanal4l. Durante la edad helenistica el equivalente
occidental de este budismo popular fueron los numerosos cultos mistéricos que
florecieron con influencia creciente hasta que al final del periodo romano, el
mitraismo y, luego, el cristianismo, ganaron el apoyo imperial y por tanto se
impusieron.

Porque no todos somos filésofos. Muchos necesitan una atmoésfera de incienso,
musica, vestiduras y procesiones, gongs, campanas, dramaticas pantomimas y gritos,
para ser arrastrados mas alla de si mismos. Y para esos existen varios tipos de
religion, donde, en su mayor parte, la verdad esta envuelta en simbolos de manera tal
que es imperceptible para cualquiera que no sea un filésofo. Se han desarrollado
grados de iniciacion a través de los cuales se supone que la mente sera llevada mas
alla del campo de los simbolos a una comprension cada vez mas exaltada, pasando,
por asi decir, velo tras velo. Pero las comprensiones ultimas difieren, de un lado, en
aquellos cultos en los que la divinidad se considera a la vez inmanente y trascendente,
y, de otro, en las liturgias ortodoxas del zoroastrismo, el judaismo, cristianismo e
islam, donde se mantiene la distincion ontologica entre Dios y el Hombre, Creador y
Criatura.

En los cultos del primer tipo las dos fuerzas «fuera» y «dentro» se reconocen
finalmente como idénticas. El salvador, a quien se le adora como si estuviera fuera, y
aunque ciertamente lo esta, es a la vez el propio yo. «Todas las cosas son cosas-
Buda». Mientras que en las grandes ortodoxias de Oriente Proximo no se puede
imaginar o incluso concebir tal identidad. La intencion no es llegar a una
comprension del yo, aqui y ahora, como un misterio con el Ser de seres, sino conocer,
amar y servir en este mundo a un Dios que est aparte (disociacién mitica)l42] aunque
cercano (omnipresencia), y ser feliz con él cuando el tiempo haya cesado y llegue a la
eternidad. El referente (el «Dios») de los cultos del primer tipo nunca es un personaje
que esta en alguna otra parte, para ser conocido, amado, servido y, algun dia,
contemplado (que, de hecho, es la nocion que se debe eliminar), sino un estado de
comprension que se alcanza por medio de imagenes iniciaticas y liberadoras del
conocimiento del «Dios», como por un simbolo. La funcién de tales simbolos es
efectuar un cambio psicol6gico de valor inmediato en si mismo, mientras que el de la
mitologia ortodoxa es fijar la mente y la voluntad sobre un estado del alma atin por
Venir.
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Como ejemplo del primer tipo, oriental y pagano, podemos tomar el de en un
tiempo poderoso culto de los misterios de Mitra, derivado de Iran, que florecio en
Oriente Proximo durante la edad helenistica como un tipo de herejia zoroastrica, y
que en el periodo romano fue el rival mas formidable del cristianismo tanto en Asia
como en Europa, alcanzando incluso el sur de Escocia. Se ofrecian siete grados de
iniciacién. En el primero, se conocia al ne6fito como «cuervo» (corax), y en los ritos
los celebrantes llevaban mascaras que representaban animales del zodiaco; la
astronomia estaba sufriendo un nuevo desarrollo en este periodo con la aplicacion del
pensamiento griego a los datos de los siglos de observaciones sumerio caldeas. En
todas las religiones de la época, el zodiaco habia llegado a representar la limitada
esfera de tiempo-espacio-causalidad que gira eternamente, dentro de la cual opera el
espiritu ilimitado; inalterable pero moviéndose en todo. Las érbitas de las siete
esferas visibles —la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Jupiter y Saturno— se
concebian como envolturas alrededor de la tierra, a través de las cuales habia
descendido el alma cuando naci6. El individuo habia recibido una cualidad especifica
temporal-espacial de cada una, que de un lado constituia su caracter, pero de otro
suponia una limitacién. De aqui que los siete escalones de la iniciaciéon facilitaran el
paso del espiritu mas alla de las siete limitaciones, una a una, culminando en una
comprension del estado ilimitado.

El Cuervo, el pajaro negro de la muerte con el que el mistico se identificaba en la
primera iniciacion, le llevaba simbdlicamente mas alla de la esfera lunar, que era el
signo —aqui como en todas partes— de los cambios del ciclo de nacimiento y
muerte: las energias vitales, nutritivas, del aspecto vegetal de la existencia.
Identificada con el cuervo, la imaginacion mistica dejaba el cuerpo fisico al cambio y
la degeneracion para volar a través de la puerta lunar, hacia la segunda esfera: la de
Mercurio (el griego Hermes; el egipcio Thot; el germanico Wotan, Odin), la esfera de
los poderes ocultos y la magia, y de la sabiduria del renacimiento.

En un segundo rito el candidato, conocido ahora como «el maestro oculto»
(cryphius), pasaba de Mercurio a la esfera de Venus, donde la ilusion del deseo
cobraba un caracter mistico, y de nuevo se experimentaban ciertas disciplinas de
iniciacion. Asumiendo el caracter de «soldado» (miles), pasaba a continuacion al
circulo del sol, el reino de la arrogancia intelectual y el poder, donde se le ofrecia una
corona sobre una espada, que €l arrojaba hacia atras, declarando que s6lo Mitra debia
ser su corona. Aqui se convertia en un «leén» (leo) y participaba en una comida
sacramental de pan y agua mezclada con vino, como un rito de graduacion suprema,
de donde pasaba a través de la puerta solar a la zona quinta, Marte —de osadia y
audacia— y alli se ponia el gorro frigio y las holgadas vestiduras iranies del propio
salvador Mitra, asumiendo el titulo de «persa» (perses).

Aun quedaban otras dos transformaciones. Primero, sofocando en su corazon la
imprudencia de la audacia, pasaba a Jupiter, para ser conocido como «corredor del
Sol» (heliodromus); y por ultimo, desde Jupiter subia a Saturno, donde era santificado
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como «padre» (pater). Las pruebas a lo largo del camino habian servido para cultivar
la virtud estoica de la indiferencia hacia el placer y el dolor, mientras que las
apariciones simbolicas habian grabado en la mente ciertas actitudes esenciales. Los
ritos se celebraban, normalmente, en una gruta simbolica de la caverna del mundo, en
la que estaba ilustrado el antiguo tema mitologico de la unidad del macrocosmos (el
universo), el mesocosmos (la liturgia) y el microcosmos (el alma). Y en
contemplacion de la doctrina de la inmanencia de Dios, el mistico era conducido
grado a grado a una experiencia, en el ultimo escalon, de la realidad trascendente de
Su propio ser.

El dios que iba a ser la inspiracion, y que con el tiempo se iba a convertir en la
forma encarnada del iniciado, era la antigua deidad aria Mitra —equivalente al Mitra
védico—, cuyo nombre apareci6 por primera vez en el tratado antes mencionado, que
firmaron alrededor del 1400 a.C., los hititas y los mitannil*l. Alli, este dios aparecia
como una de las cinco deidades védicas arias a las que se convocaba para ser testigos
del pacto y aprobarlo, a saber: Mitra, Varuna, Indra, el matador del monstruo, y los
jinetes gemelos, los Ashvins o Nasatya. Por lo tanto, podemos presumir tanto su
antigiiedad como su origen ario del norte, incluso aunque no se le mencione en los
gathas de Zoroastro. En los yast del posterior Avesta (alr. siglo vi a.C.: el nombre
aparece en su forma persa, como el mas grande de un orden de angeles conocidos
como los Yazatas, «los adorados». Llamado «el sefior de los extensos pastos», es
alabado por el propio creador y se dice que tiene «mil oidos, diez mil ojos», como el
védico Indra. «Yo le creé», se supone que le dijo Ahura Mazda a su profeta
Zoroastro, «para que fuera tan merecedor de sacrificios y tan merecedor de plegarias
como yo»3],

-_"‘!':m
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Figura 23.—Mitra Tauroctonus.

Pagina 201



Parece que Mitra no alcanzé el caracter de simbolo supremo hasta el periodo
helenistico, cuando aparecio en dos manifestaciones relacionadas pero contrapuestas.
La figura 23 muestra una imagen del siglo 11 d.C. de la que se han encontrado
literalmente cientos de equivalentes en toda Europa. El modelo parece haber sido
creado por un escultor de la escuela de Pérgamo hacia el final del siglo m a.C.,

posiblemente inspirdndose en los rasgos de Alejandrol44l. Con un amplio traje irani,
llevando el caracteristico gorro frigio adoptado muchos siglos después (y no por
casualidad) por los profetas de la luz de la razon de la Revolucion Francesa, el
brillante héroe salvador esta realizando su acto simbdlico supremo como
Tauroctonus, Matador del Toro Primigenio, que era el papel que se le asignaba en el
sistema ortodoxo del zoroastrismo al malvado Angra Mainyu, el Antagonistal*].

Se recordara que en el enfoque zoroastrico mas comtn todo el mal del mundo se
atribuye al Demonio de la Mentira, quien, al final, sera vencido, cuando aparezca el
salvador Saoshyant, y se hace referencia a todos los actos de virtud dirigidos a la
realizacion de aquel dia mesianico. Un tema historicamente orientado, progresivo,
apocaliptico, es la base de toda la tradicion. Mientras que aqui, en esta representacion
helenistica del dios y salvador persa Mitra, se expresa una nueva interpretacion —o
quiza primitiva, renaciente— del simbolo mitico inmemorial del sacrificio.

Volvamos una vez mas a los brutales ritos, descritos en Mitologia primitiva, del
ser divino muerto, cortado en pedazos y quemado de cuyo cuerpo crecen todas las
plantas alimenticias[43l. Segiin la concepcién primitiva representada en aquellos ritos,
el mundo no tiene que ser mejorado sino afirmado, incluso en lo que a un moralista
racionalista le parezca que es su pecado mas horrible e impio: precisamente en eso
reside su fuerza creativa, porque de la muerte, la decadencia, la violencia y el dolor
nace la vida. Como en las palabras de William Blake: «El rugido de los leones, el
aullido de los lobos, el bramido del tempestuoso mar, la destructiva espada, son
porciones de eternidad, demasiado grandes para el ojo del hombre»[46l. Por tanto, la
virtud del heroismo debe descansar, segun una concepcion de este tipo, no en la
voluntad de reforma, sino en el valor de afirmar la naturaleza del universo. Y en los
cultos mistéricos de la edad helenistica greco-persa prevalecio este tipo de afirmacion
optimista, mistica, amante del mundo, no la ortodoxa de mejoramiento del mundo.

El profesor Franz Cumont, a cuyas investigaciones debemos la mayor parte de lo
que sabemos del mitraismo, ha observado que en los mejores ejemplos de la imagen
de Mitra Tauroctonus los rasgos del dios tienen una expresion de dolor y compasion
cuando clava el cuchillo, y de esta forma asume sobre si la culpa —si se puede
emplear semejante término— de la vida, que vive de la muertel4”l. En la equivalente
imagen cristiana del sacrificio de la Cruz, aunque se dice que el salvador ha cargado
sobre sus hombros los pecados de la humanidad, se atribuye una cierta culpa terrible
a los judios, por quienes fue condenado, a Judas, que le traicion6, y a Poncio Pilatos,
que mandod crucificarle. Porque el dios hombre es alli la victima, el cordero del
sacrificio, mientras que aqui, el dios hombre es el sacerdote del sacrificio. Comparese
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el sacrificio cretense de la figura 18. El mismo esta representando el hecho brutal por
el que el mundo se renueva una y otra vez. Es el ledn-pajaro, el ave solar de la figura
16; y aunque el toro sufre ante nuestros ojos, en realidad es el mismo que el toro
cosmico de la sonrisa arcaica.

Vemos en la figura 23 que donde el cuchillo penetra en el toro la sangre brota
como grano, segun el antiguo mito ya mencionado, asi como el tema zoroastrico del
grano que surge de la médula del Bueyl™l. Por debajo se desliza una serpiente, que
representa, como siempre, el principio de la vida unido al ciclo de la renovacion,
mudando la muerte. El perro, que es en el mito irani el amigo y equivalente del
hombre y en el episodio de la primera pareja comié el primer trozo de carnel™], aqui
come el grano (la sangre), como el arquetipo de la vida alimentada por el sacrificio,
mientras que el escorpién que se agarra a los testiculos del toro también tipifica la
victoria de la muerte, porque tanto la muerte como la vida son aspectos del proceso
de la existencia.

También hay una referencia astronomica que se reconoce en los simbolos del toro
y el escorpion; porque en los siglos en los que se pusieron los cimientos de toda la
iconografia astroldgica (alr. 4300-2150 a.C.), el signo zodiacal de Tauro, el toro, se
encontraba en el equinoccio de primavera, y Escorpio, el escorpion, en otofo. Leo, el
ledn, era el signo del sol de verano, cuando empieza su declive hacia el invierno, y
Acuario, el aguador, estaba en la casa del solsticio de invierno, donde el dios sol, Sol
invictas, renacia anualmente, el 25 de diciembre.

En las grutas del culto helenistico de Mitra se celebraban todos estos festivales
del ciclo solar con ritos ocultos, a los que estaban vinculados los ritos de iniciaciéon. Y
a través de numerosas fuentes nos llegan noticias del sacrificio de un toro, el
taurobolium, que tenia lugar sobre un pozo en el cual yacia el iniciado, de forma que
se le bautizaba con una cascada de sangre caliente del torol8l. Dos ayudantes, uno
antes del sacrificio y otro después del sacrificio, sujetaban antorchas encendidas, una
hacia arriba, la otra hacia abajo, para representar respectivamente la subida de la luz
al mundo superior y el descenso al inferior: salida del sol, puesta del sol, los
equinoccios de primavera y otofio, el nacimiento, la muerte y el flujo de la energia de
la luz desde el acto central del sacrificio. A veces estos ayudantes, llamados
Dadéforos, pueden llevar cabezas de un toro y un escorpién, como Tauro y Escorpio.
Han sido comparados con los dos ladrones crucificados con Cristo, uno de los cuales
subiria al cielo y el otro bajaria al infierno; asimismo, con el motivo medieval
cristiano de las virgenes prudentes y las virgenes necias, las primeras de las cuales
mantienen en alto las lamparas encendidas, mientras que las otras las sujetan
apagadas hacia abajol4l. Sin embargo, en la lectura cristiana usual se le da un giro
moral a estos simbolos, de forma que su sentido mistico desaparece; porque, si éste se
mantuviera, incluso el infierno seria redimido, mientras que lo esencial del dualismo
cristiano es que el pecado es absolutamente malo, el infierno eterno, y sus almas
estan condenadas para siempre.
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En lo poco que sabemos de la biografia mitica del salvador persa Mitra aparecen
una serie de paralelismos entre los temas cristianos y los zoroastricos. Sin embargo,
igual que en el caso de los Dadoforos, mientras que en un nivel son analogos, y de
hecho provienen de la misma fuente, representan una lectura completamente diferente
de la naturaleza del universo y del hombre: una afirmacion mistica, contra un
correctivo moral, y una reafirmacion de la denominacién del sacrificio mas antigua,
primitiva y generalmente pagana.

Mitra, igual que Gayomart, de quien es en cierto sentido el equivalente antitético,
nacio al lado de un arroyuelo sagrado bajo un arbol sagrado. En las obras de arte se le
muestra surgiendo como un nifio desnudo de la «Roca Generadora» (petra genetrix),
llevando su gorro frigio, portando una antorcha y armado con un cuchillo. Se dice
que su nacimiento se produjo solo aestu libidinis, «solo por el calor de la libido (calor
creativo)»[®%, y, como ha sefialado el Dr. Cari G. Jung en uno de sus numerosos
trabajos sobre este tema, aqui se encuentran unidos todos los simbolos maternos
elementales de la mitologia, la tierra (la roca), la madera (el arbol) y el agua (el
arroyo)1l, La tierra ha alumbrado (un nacimiento virginal) al hombre arquetipico. Y
para que podamos saber que el nacimiento es simbdlico (no prehistorico, como se
pretenderia, digamos, de un Adan o un Gayomart) cerca hay unos pastores que ven el
nacimiento, llegan con sus rebafios para honrar al salvador, como en las escenas de la
natividad en Navidad. Cristo, el segundo Adan, era el renovador de la imagen del
hombre. En el salvador persa Mitra se unen los dos Adanes; porque en su
representacion de los hechos de la vida temporal no estaban implicados ni el pecado
ni la caida. Con su cuchillo el nifio corté la fruta del arbol y de sus hojas se hizo un
vestido: de nuevo como Adan, pero sin pecado. Y hay otra escena, que le muestra
disparando flechas a una roca, de la que brota el agua para refrescar a un suplicante
arrodillado. No se conserva el mito, pero el episodio ha sido comparado con el de
Moisés obteniendo agua de una roca en el desierto por medio de su cayado (Exodo
17:6). Sin embargo, Moisés peco, porque golped dos veces, y por tanto, se le deneg6
la entrada en la tierra prometida, como Adan peco y se le negd el paraiso. Pero el
salvador Mitra comi6 la fruta del arbol madre y sac6 agua de la vida de su roca
madre, sin pecar.

El toro primigenio pastaba en la ladera de una montafia cuando el joven y atlético
dios, agarrandolo por los cuernos, lo montd; el animal, cabalgando salvajemente,
enseguida lo derrib6, pero el dios se sujet6 a sus cuernos y fue arrastrado hasta que el
gran animal cayo. Entonces lo cogio por las patas traseras, que puso sobre sus
hombros, y empezd el llamado transitas, o dificil tarea de arrastrar al toro vivo,
cabeza abajo, hasta su cueva a través de un camino con muchos obstaculos. Esta
dolorosa prueba tanto para el héroe como para el toro se convirtio en simbolo tanto
del sufrimiento humano en general como de las pruebas especificas del iniciado en su
camino hacia la iluminacién, que se corresponde (aunque con una fuerza dificilmente
comparable) con el Via Crucis del posterior culto cristiano. Cuando hubo alcanzado
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su cueva, un cuervo enviado por el sol indic6 al salvador que habia llegado el
momento del sacrificio, y éste, cogiendo a su victima por las aletas de la nariz, le
clavo el cuchillo en la ijada. (Observamos el cuervo de la primera iniciacién asociado
aqui con el sacrificio del toro, la bestia lunar: véase de nuevo la Fig. 16.) El trigo
brotd de la médula espinal del toro y de su sangre la vid: éste es el origen del pan y el
vino de la comida sacramental. Su semen, recogido y purificado por la luna —como
en el mito zoro4strico ortodoxol*l— produjo los animales ttiles que sirven al hombre.
Y, como ya hemos observado en la ilustracién, llegaron los animales de la diosa
madre de la muerte y el renacimiento para realizar sus diferentes cometidos: el
escorpion, el perro y la serpientel52,

Pero este mito y ritual del iniciado «bafiado en la sangre del toro» sélo era
introductorio a un misterio mayor, mas profundo, simbolizado en la segunda
aparicion importante del culto: Zervan Akarana, «Tiempo Ilimitado». La imagen de
este misterio que muestra la figura 24 se encontré en las ruinas del templo de Mitra
del puerto romano de Ostia, donde fue dedicada en el 190 d. C por un cierto C.
Valerius y sus hijos. Un cuerpo masculino desnudo tiene la cabeza de un leén. De su
espalda surgen cuatro alas, que llevan los simbolos de las estaciones del afio. En cada
mano sujeta una llave, y en la izquierda también el cetro de la autoridad. Una
serpiente se enrosca con siete vueltas en el cuerpo y descansa su cabeza (vuelta
séptima) sobre la frente. Y el simbolo sobre el pecho del hombre es el del llameante
rayo, al que nada se le puede resistir53,
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Figura 24.—Zervan Akarana.

Pero este simbolo del rayo abrasador, exactamente en la misma forma, es el
atributo normal de un cierto aspecto del Buda, conocido como el Buda Vajradhara,
«Llevando el Rayo», que representa la [luminacion Suprema de la que los Budas que
aparecen en el tiempo y el espacio no son sino manifestaciones visibles. Tal rayo
puede aparecer en la mano de Buda o grabado sobre su pecho, donde significa
(citando las palabras de Heinrich Zimmer), «el arma o sustancia de verdad
diamantina y realidad, en comparacion con la cual las demas sustancias son
fragiles»54. E] término sanscrito vajra significa tanto «rayo» como «diamante».
Igual que el diamante no puede ser cortado por otras piedras, asi todas las cosas caen
ante el rayo; pertenecen a la esfera simplemente fenoménica y no pueden ofrecer
resistencia. Y en esa rama del budismo conocida como el vajrayana, «camino del
rayo» (shingon en Japdn), que es una forma extremadamente audaz y colorista,
mégico-mistica, de la disciplina budista tantrical®®], el mistico budista, a través de la
meditacion, las posturas y la pronunciacion de encantamientos, puede hacer realidad
el poder vajra inmanente en su interior, para aplicarlo bien a la brujeria o a la
consecucion de la Iluminacién tltimal®6],

En Mitologia oriental he mostrado que se puede distinguir una clara influencia
irani en las sectas populares chinas y japonesas del Buda Solar Amitabha-Amitayus
(amitabha, «inconmensurablemente radiante»; amitdyus, «perdurable para siempre»;
conocido en Japon como Amida), cuyo culto aparecio por primera vez en el noroeste
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de India alr. 100 d.C., y desde alli se extendié hacia el Extremo Orientel®’]. El culto
es del tipo de «la fuerza exterior» (tariki) y se caracteriza por la letania repetida
muchas veces, Namu Amida Butsu, «Gloria a Amida Buda», a través de la cual la
mente y el corazon se preparan para la gracia salvadora de este salvador infinitamente
compasivo. Pero ahora debemos sefialar que exactamente en los mismos siglos la
influencia del Iran helenizado se estaba extendiendo aun mas hacia el oeste, donde
los ejércitos romanos estacionados en toda Europa celebraban los ritos mitraicos.
Abundaban los santuarios en todos los valles del Danubio y el Rhin, Italia y el Sur de
Francia, con prolongaciones en Espafia. Muchos de los esclavos levantinos llevados a
la Europa romana eran iniciados, como también lo fueron una serie de emperadores,
desde Comodo (rein6 del 180 al 192 d. C) a Juliano (rein6 del 361 al 363). El culto
imperial del Sol invictas, instituido por Aurelio (rein6 del 270 al 275 d.C.), se fundio
con el de Mitra. Y como el sincretismo no era menos compatible con las religiones
nativas de Europa que con las de Oriente, se desarrolldo de un extremo a otro del
mundo posalejandrino —desde Escocia al Norte de Africa y hacia el este hasta India,
con prolongaciones incluso en el Extremo Oriente— un imperio religioso unico, rico
y colorista, con una infinita riqueza de formas, que unia y unificaba a muchos niveles
todos los panteones de las naciones: celta, germanico, romano, griego y oriental.

¢No escuchamos el eco de Nama Amida Butsu en la evocacion inscrita en los
santuarios mitraicos de la Europa de los siglos 11 y 11: Nama, nama Sebezio?!58] La
deidad aqui invocada es claramente el griego Sabazio, que, como ha demostrado Jane
Harrison, era un doble de Dioniso, simbolizado por aquella serpiente de oro que en
los ritos orficos de iniciacion se deslizaba «por el pecho» sugiriendo simbolicamente
la unidad de dios y el devotol*]. ;Y no reconocemos a nuestro hombre-leén en la
popular figura hindt de Vishnii como el Hombre-Leén, Narasimha?

Volviendo a la figura 24, vemos en la esquina inferior izquierda las tenazas y el
martillo del dios Vulcano del fuego y los herreros: el fuego por el que se obtiene el
metal de la mena y por el que el artesano crea formas. Y abajo a la derecha esta el
gallo, anunciador del nuevo sol. Ante €l se encuentra la pifia simbdlica de las semillas
de vida producidas por el arbol cosmico que se renueva eternamente. Y por ultimo, la
serpiente enroscandose por el cuerpo del hombre leon esta repetida en el caduceo,
que se corresponde no solo en la forma sino también ciertamente en el sentido, con la
de la copa del rey Gudea de Lagash (Fig. 1). La serpiente de la figura principal se ha
convertido en dos en el caduceo, como Adan se convirtio en Adan y Eva. Y se
enroscan por la vara axial (axis mundi), la columna vertebral del propio hombre-leén,
que es el principio y el fin de todos los productos del tiempo.

En otras palabras, el sincretismo mitico de este periodo cosmopolita de ninguna
manera era un simple batiburrillo recogido por todos los rincones de la tierra. Todo el
simbolismo era tan congruente como era posible, y ademas mantenia la coherencia
con una herencia comun compartida por todos desde antiguo. Porque, igual que todas
estas religiones de las grandes culturas basadas en la agricultura realmente se habian
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desarrollado a partir de unas pocas (asombrosamente pocas) ideas neoliticas de las
edades del Bronce y del Hierro, y se habian adaptado localmente a territorios y
costumbres con necesidades algo diferentes (aunque no absolutamente), en esta época
de intercambios interculturales cualquiera debidamente educado en su propia
tradicion las podia reunir de nuevo con facilidad. De hecho, los paralelismos no son
dificiles de reconocer, incluso hoy dia, por lo menos para aquellos eruditos que no
estan tan absortos en la nocion usual judeo-cristiana de trascendencia como para no
poder deletrear el alfabeto de la inmanencia incluso después de haber trabajado con él
todas sus vidas.

En la tradicion aria védica, a la que es afin la persa, el dios Mitra siempre aparece
asociado con Varuna, tan intimamente que se les suele nombrar con un inico nombre
dual, Mitravarunau. En los himnos, Varuna es descrito como el sefior del ritmo
cosmico (rta) del ciclico cielo estrelladol®®l; mientras que su otra mitad, el dios Mitra,
produce la luz del amanecer, que durante la noche esta cubierta por Varuna. En la
literatura védica ritual tardia esta prescrito que en el sacrificio Mitra debe recibir una
victima blanca y Varuna una oscura. Y en el Shatapatha Brahmana se analiza la
persona compuesta de Mitra-Varuna como «el Consejo y el Poder». «Estos», se dice,
«son sus dos personalidades. Mitra es el Consuelo, Varuna el Poder; Mitra el
Sacerdocio, Varuna el Gobierno Real; Mitra el Sabio, Varuna el Dirigente>>[60]. Si
comparamos la figura 24, vemos que Zervan Akarana también es un dios dual: un
hombre le6én desnudo envuelto por una serpiente de siete anillos. El leén es simbolo
de la luz solar, que es eterna; la serpiente del ciclo ritmico de las mareas lunares del
tiempo, que nunca cesa. Asi, la figura es precisamente lo que dice su nombre: Zervan
Akarana, «Tiempo Ilimitado», en el que la eternidad y el tiempo son uno y dos
simultaneamente. Pero si alguien creyera que alguna vez encontraria esta figura en
alguna parte fuera de los limites del tiempo (que es ilimitado), no habria comprendido
su iniciacion, y tendria que ser devuelto, creo, a su aspecto de cuervo.

La serpiente forma siete anillos: los anillos de la temporalidad. En el mundo
helenistico fueron identificados con las siete esferas celestiales que dan nombre a los
dias de la semana en nuestra lengua Sun-day, Moon-day, Mars (en germanico Tiwes)
day, Mercury (en germanico de Wotan) day, Jupiter (en germanico de Thor) day,
Venus (en germénico Frigg) day y Saturn-dayl™l. Ya hemos visto que la via mistica
atravesaba estos siete anillos para llegar a la verdad diamantina. Y esa verdad ahora
nos ha sido mostrada en el simbolo del hombre-le6n.

A mitad de camino del sendero de la iniciaciébn, como hemos visto, se
representaba el taurobolium, como una repeticion de la muerte del toro por el
salvador Mitra. Andlogamente, en la mitologia védica hindu, Indra, el rey guerrero y
salvador de los dioses, mato a Vritra, el que todo lo envuelve, y aunque es una
serpiente, también se le describe como un toro. Es el aspecto negativo del poder de
Varuna; e Indra, su matador, es analogo al persa Mitra Tauroctonus por muchos
motivos. De ambos se dice que tienen mil ojos. Ambos son aspectos activos en
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primer término de la luz o fuerza solar que actia en el tiempo. Ambos renuevan el
mundo por sus actos. Y en los ritos celebrados para beneficio de los individuos
idoneos, la representacion sacerdotal de su sacrificio dota al beneficiario del
conocimiento de la vida eterna. Como leemos, por ejemplo, en el védico Taittiriya
Sambhita: «Por medio de Mitra el sacerdote sacrifica a Varuna para €l [el beneficiario]
... le libera del lazo de Varuna, de forma que incluso si la vida casi le ha abandonado
él en verdad vive»[®1, Asi, los simbolos del hombre-leén persa y el matador del toro
corresponden, de una forma bastante precisa, a los del védico Mitra-Varuna y el
matador del dragdn-toro.

Ademas, igual que los dos portadores de antorchas, los Dadoforos, asisten a la
hazafia del persa Mitra Tauroctonus, en el contexto védico hindi hemos encontrado
una pareja equivalente que también representa el principio de sicigia —la unidad de
los opuestos aparentes— a saber, los Nasatya, los jinetes gemelos, o Ashvins. Estos
son identificados, entre otras asociaciones, con el cielo y la tierra (es decir, arriba y
abajo), la eternidad y el tiempo, el sacerdote y el rey, como las dos mitades de una
persona espirituall%2l, Veamos de nuevo los nombres de las cinco deidades védicas a
las que se invocaba como testigos de aquel tratado, alr. 1400 a.C., de los reyes hititas
y mitanni. Eran Mitra, Varuna, Indra y los Nasatya, los jinetes gemelos; precisamente
aquellos que concuerdan mas perfectamente con Zervan Akarana (= Mitravarunau),
Mitra Tauroctonus y los Dadéforos del culto mitraico, que parece haberse originado
precisamente en aquella parte del Oriente Proximo en la que florecieron los hititas y
los mitanni mil cien afios antes!63].

Hay mucho mas que decir, pero ya hemos tratado el tema lo suficiente para el
ambito de este libro. Y espero haber dejado perfectamente claro, por lo menos, que si
ciertos eruditos en este tema han encontrado dificil reconocer en los cultos mistéricos,
sincréticos, del periodo helenistico algo excepto un conglomerado de puerilidades no
toda la culpa es de la Antigiiedad. La funcién de estos cultos era conseguir, por unos
medios u otros, una transformacién psicolégica en el candidato al conocimiento,
como resultado de la cual su mente llegaria a la comprension de que la divinidad se
halla de manera inherente asi como trascendente en todas las particulas del universo y
en todos sus seres; de que la dualidad es secundaria y de que la meta del hombre no
puede ser hacer desaparecer la dualidad en el final de los tiempos, como en las
ensefianzas dualistas, éticas, del profeta Zoroastro, porque el tiempo, al ser ilimitado,
no termina nunca. Tiempo Ilimitado, Zervan Akarana, sujeta todo en sus tenazas,
moldea todas las cosas con su martillo; concede a través de sus duras iniciaciones el
conocimiento de la realidad diamantina, que se encuentra aqui y ahora, mas alla del
oscurecedor velo de la dualidad, la verdadera eternidad de todos nosotros.

Esta ensefianza es la misma, esencialmente, que la de las escuelas de yoga en la
India; y una analogia especialmente sorprendente es la del yoga kundalini de los
periodos Gupta y posgupta. Porque alli la intencion era sacar el «Poder de la
Serpiente», la fuerza espiritual del yogui, de su asiento mas bajo en la base de la
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columna vertebral, hacia arriba por una senda interior hasta la coronilla, completando
siete etapas, en cada una de las cuales se superan las limitaciones psicoldgicas de los
planos inferiores de compromisol®4l. Igual que en India, en estos misterios
helenisticos, el iniciado a la vez comprendia su propia divinidad y era honrado como
un dios: porque ;qué mejor seflal de divinidad podria haber que un ser humano en
quien se habia realizado su propia divinidad? ;O qué mejor guia para la propia
perfeccion? Y el impacto de los cultos mistéricos paganos de esta época no fue
sentido solo por mentes confusas como las que, querido lector, ti y yo podriamos
sentirnos autorizados a compadecer o a despreciar. Nada menos que Marco Tulio
Ciceron (106-43 a.C.) escribio en su De Legibus sobre los misterios griegos de
Eleusis:

Entre las muchas instituciones excelentes y divinas que tu Atenas ha desarrollado y aportado a la vida
humana, en mi opinién, no hay ninguna mejor que estos misterios, que nos han llevado desde nuestra forma
de existencia rustica y salvaje a un estado cultivado y refinado de civilizacién: y como los ritos son llamados
«iniciaciones», asi, en verdad, hemos aprendido de ellos los primeros principios de la vida y hemos
aprendido, no sélo a vivir felizmente, sino también a morir con mas animosl65],

Los ritos de Deméter y Perséfone en Eleusis, Isis en Alejandria, Mitra de los
persas, y la Gran Madre, Cibeles, en Asia Menor, se influyeron y enriquecieron unos
a otros en el curso de estos siglos; todos en términos de una comun capacidad para
sentir y experimentar el milagro de la vida misma como divina, maravillosamente
divina. En contraste con lo que encontramos en la iglesia ortodoxa zoroastrica, asi
como en el judaismo y, mas tarde, en el cristianismo y el islam, donde la vision
ultima no era del tiempo ilimitado, sino de un tiempo cuando el tiempo empez0, asi
como de un tiempo cuando el tiempo terminara; donde se suponia que el mundo y sus
habitantes serian juzgados, en su mayoria, malvados, aunque susceptibles de algin
tipo de correccién ontologica, y por ultimo, donde (especialmente en el judaismo, el
cristianismo y el islam) no se reconocia en el mundo material ninguna divinidad
inmanente excepto Dios, que aunque omnipresente y (en palabras del Coran) «mas
cercano al hombre que la vena de su cuello», era absolutamente otro y estaba
separado, la meta ultima no era, y no podia ser, la comprension de la vida eterna en
este mundo. Consecuentemente, mientras que en los misterios paganos el simbolismo
de la aniquilacion del mundo siempre se aplicaba, finalmente, a una crisis
psicoldgica, espiritual, en el iniciado, por medio de la cual el juego de sombras de lo
fenoménico era aniquilado como por un rayo y el diamantino Ser de seres
comprendido inmediatamente y para siempre, en las religiones levantinas ortodoxas,
escalonadas éticamente, el mismo simbolismo de la aniquilacion del mundo se
aplicaba histéricamente, como si se refiriera a un dia futuro de juicio final.

En los primeros escritos judios del dia del Mesias, la nocién subyacente habia
sido simplemente la de la restauracion del estado judio bajo un rey de la casa de
David, y el reconocimiento voluntario, después, por todas las naciones, del pueblo
verdaderamente elegido por Dios. Sin embargo, en el periodo helenistico,
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especialmente desde alr. 200 a.C. a alr. 100 d.C., se les ocurri6 a ciertas mentes judias
la emocionante idea de que su propio Mesias nacional seria, de hecho, el Mesias
cosmico del fin del tiempo (como Saoshyant), tras cuya apariciéon tendria lugar
gloriosamente, entre extraordinarios fendmenos, la resurreccion de los muertos, la
liquidacion del tiempo y todo lo demas. Y aquel dia estaba a mano. Una abundante
literatura apocaliptica, imaginativa, florecié, primero entre los judios, pero luego
también entre los cristianos: el libro de Enoch, los Testamentos de los doce
Patriarcas, el Apocalipsis de Baruch, la Asuncién de Moisés, etcétera; y, por encima
de todos, en la serie cristiana, las palabras atribuidas al propio Cristo, acerca del fin
de los tiempos y a su propia vuelta gloriosa. Vamos a repetirlas aqui completas,
porque, en contraste directo con el simbolismo iniciatico de los cultos mistéricos que
acabamos de examinar, muestran muy claramente el tipico punto de vista de un
Apocalipsis, ademas de revelar completamente la cosmologia del tiempo limitado de
la primera iglesia cristiana y (aparentemente) del propio Cristo. Porque, como
leemos:

Habiéndose sentado en el monte de los Olivos frente al templo, le preguntaron aparte Pedro y Santiago,
Juan y Andrés: «Dinos cuando sera esto y cudl serd la sefial de que todas estas cosas van a cumplirse». Jesus
comenz6 a decirles: «Mirad que nadie os induzca a error. Muchos vendran en mi nombre, diciendo: “;Yo
soy!”; y extraviardn a muchos. Cuando oigdis hablar de guerras y rumores de guerras, no os turbéis; es
preciso que esto suceda; pero eso no es atn el fin. Porque se levantaran pueblo contra pueblo y reino contra
reino; habra terremotos en diversos lugares; habrd hambres: ése es el comienzo de los dolores.

Estad alerta: os entregaran a los sanedrines, y en las sinagogas seréis azotados, y compareceréis ante los
gobernadores y los reyes por amor a mi para dar testimonio ante ellos. Antes habra de ser predicado el
evangelio a todas las naciones. Cuando os lleven a juicio y os entreguen, no os preocupéis de lo que habréis
de decir, decid lo que os venga a la mente, pues no seréis vosotros los que habléis, sino el Espiritu Santo. El
hermano entregara a la muerte al hermano, y el padre al hijo, y se levantaran los hijos contra los padres y les
dardn muerte, y seréis aborrecidos de todos por causa de mi nombre. El que persevere hasta el fin, ése se
salvara.

Cuando vedis la abominacion de la desolacién instalada donde no debe (que el lector entienda)l*], los que
estén en Judea que huyan a los montes. El que esté en el terrado que no baje ni entre para tomar cosa alguna
de su casa, y el que esté en el campo que no vuelva atras para recoger su manto. jAy de aquellas que estén
encintas y de las que crien en aquellos dias! Orad para que no suceda en invierno. Pues seran aquellos dias de
atribulacién como no ha habido desde el principio de la creacion, que Dios cred, hasta ahora, ni la habra. Y si
el Sefior no abreviase aquellos dias, nadie estaria a salvo; pero por amor a los elegidos, que El eligi6,
abreviara esos dias. Entonces, si alguno os dijera: “jHe aqui el Mesias!”, no le credis. Porque se levantaran
falsos Mesias y falsos profetas y haran sefiales y prodigios para inducir a error, si fuera posible, atin a los
elegidos. Pero vosotros estad sobre aviso; de antemano os he dicho todas las cosas.

Pero en aquellos dias, después de aquella tribulacion, se oscurecera el sol, y la luna no dara su brillo, y las
estrellas caeran del cielo, y los poderes de los cielos se conmoveran. Entonces veran al Hijo del hombre venir
sobre las nubes con gran poder y majestad. Y enviara a sus angeles, y juntara a sus elegidos de los cuatro
vientos, desde el extremo de la tierra hasta el extremo del cielo.

Aprended de la higuera la pardbola. Cuando sus ramas estan tiernas y echa hojas, conocéis que el estio
esta proximo. Asi también vosotros, cuando veais suceder estas cosas, entended que esta préximo, a la puerta.
En verdad os digo que no pasara esta generaciéon antes que todas estas cosas sucedan. El cielo y la tierra
pasaran, pero mis palabras no pasaran.

En cuanto a ese dia o a esa hora, nadie lo conoce, ni los dngeles del cielo, ni el Hijo, sino solo el Padre.
Estad alerta, velad, porque no sabéis cuando sera el tiempo. Como el hombre que parte de viaje, al dejar su
casa, encargd a sus siervos a cada uno su obra, y al portero le encargd que velase. Velad, pues, vosotros,
porque no sabéis cuando vendra el amo de la casa, si por la tarde, si a medianoche, o al canto del gallo, o0 a la
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madrugada, no sea que, viniendo de repente, os encuentre dormidos. Lo que a vosotros os digo, a todos lo
digo: velad!®6l.
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IV. Los vigilantes del mar Muerto

Si la batalla de Maraton se puede decir que sefiala el momento crucial de
resistencia del espiritu europeo a Asia, en el lado contrario encontramos registrada la
intolerancia levantina hacia el paganismo de Europa en la reaccion del verdadero
«resto» a la instalacion de un altar griego —la «Abominacion de la Desolacion»—
sobre el altar judio en el patio del templo de Jerusalén. El afio era el 167 a.C., y quien
perpetré la indignidad fue el emperador seléucida de Siria, Antioco IV Epifanes
(reino del 175 al 164 a.C.).

«Por entonces», leemos en el Libro Primero de los Macabeos,

se levant6 Matatias, hijo de Juan, hijo de Simeon, sacerdote de los hijos de Joarib, de Jerusalén, que habitaba
en Modin. Tenia cinco hijos. ...Y viendo las abominaciones cometidas en Judea y en Jerusalén, dijo: «jAy de
mi! ;Por qué naci para ver la ruina de mi pueblo y la ruina de la ciudad santa, obligado a habitar aqui, cuando
esta en poder de los enemigos y su santuario en poder de extrafios? Su pueblo ha sido tratado como infame;
sus vasos preciosos, llevados en botin; sus nifios, muertos en las plazas y sus jovenes han caido ante la espada
enemiga. ¢ Qué nacioén no se ha aduefiado de su reino y no se ha apoderado de sus despojos? Todo su ornato le
fue arrebatado, y la que era libre fue hecha esclava. Y ved c6mo nuestro santuario, que era nuestro honor y
nuestra gloria, estd desolado, profanado por las gentes. ;Para qué vivir?» Rasgaron Matatias y sus hijos sus
vestiduras y se vistieron de arpillera e hicieron gran duelo.

En tanto llegaron a la ciudad de Modin los delegados del rey, forzando a la apostasia mediante la ofrenda
del incienso. Muchos israelitas les obedecian, mientras Matatias y sus hijos se mantuvieron apartados. Los
enviados del rey, dirigiéndose a Matatias, le dijeron: «T1 eres principe e ilustre y grande en esta ciudad, te
apoyan muchos hijos y parientes; acércate, pues, el primero y haz conforme al decreto del rey, como hacen
todas las naciones, los hombres de Judea y los que quedaron en Jerusalén. Y td y tu casa os contaréis entre los
amigos del rey, y seréis enriquecidos, td y tus hijos, con plata y oro y muchos presentes».

A lo que Matatias contestd, diciendo en voz alta: «Aunque todas las naciones que formen el imperio
abandonen el culto de sus padres y se sometan a vuestros mandatos, yo y mis hijos y mis hermanos viviremos
en la alianza de nuestros padres. Librenos Dios de abandonar la Ley y sus preceptos. No escucharemos las
ordenes del rey para abandonar nuestro culto, ni a la derecha ni a la izquierda».

Apenas hubo terminado de hablar, cuando en presencia de todos se acercé un judio para quemar incienso
en el altar que habia en Modin, segin el decreto del rey. Al verlo, Matatias se indign6 hasta estremecerse y
llevado de justa indignacion, fue corriendo: y lo degollé sobre el altar. Al mismo tiempo maté al enviado del
rey, que obligaba a sacrificar, y destruyo el altar.

Alz6 luego el grito Matatias en la ciudad y dijo: «Todo el que sienta celo por la Ley y sostenga la Alianza,
que me siga». Y huyeron él y sus hijos a los montes, abandonando cuanto tenian en la ciudad. Entonces,
muchos que suspiraban por la justicia y la ley bajaron al desierto, para vivir alli, tanto ellos como sus hijos,
sus mujeres y sus ganados, pues la persecucién habia llegado al colmol87].

Y asi, se nos dice, empez6 el levantamiento que condujo a la fundacién del estado
judio de los sacerdotes-reyes macabeos (también llamados asmoneos).

Mientras tanto, sin embargo, no todo el Pueblo pensaba igual; y de ningtin modo
estaban todos en Palestina. Habia comunidades en Egipto, Babilonia, Siria y
Anatolia, en las islas griegas y en Roma. Ademas, el privilegio de juzgarse a si
mismos por sus propias leyes se habia convertido en muchos lugares en un derecho
formalmente otorgado. Y en muchas de las sinagogas de estas comunidades
ampliamente desperdigadas los servicios se celebraban no en hebreo sino en griego.
De hecho, estas comunidades —y, en particular, la gran comunidad judia de la
Alejandria egipcia— fueron las que llevaron a cabo la tarea, en los siglos 11-1 a.C., de
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traducir el Antiguo Testamento al griego: y esto dio lugar a la version llamada la
Septuagésima, de la palabra latina para «setenta», porque, segin la leyenda, hubo
setenta y dos traductores (seis por cada una de las doce tribus) y sus traducciones del
sagrado texto eran milagrosamente idénticas!*l.

Pero con la lengua y las costumbres griegas llegd, por supuesto, el pensamiento
griego. Algunas de las comunidades toleraron los matrimonios mixtos; algunos de sus
miembros acudian a gimnasios, hacian ejercicios desnudos, como los griegos, Yy,
cuando se vestian, preferian las ropas griegas. Algunos incluso abandonaron la
circuncision. Ademas, habia prosélitos de otras confesiones a los que no se pedia que
se circuncidaran, sino s6lo que guardaran el sabbath, adoraran a Yahvé y obedecieran
las disposiciones sobre los alimentos. Incluso habia judios que participaban en cultos
helenisticos. Y en Mesopotamia, como sefiala el profesor W. W. Tarn, las mujeres
judias durante siglos se habian unido a sus vecinas en las lamentaciones anuales por
Tammuz; y ahora, en Asia Menor, el propio Yahvé recibio un nombre griego, Theos
Hypsistos, Dios el Altisimo, un nombre usado posteriormente incluso por Filon.
«También Sabazio», como observa Tarn, «se equiparaba con el dios de los judios, con
una supuesta identidad del Sefior Sabazio con el Sefior Sabaoth»; y de hecho, en el
aio 139, una serie de judios fueron expulsados ostensiblemente de Roma por
introducir el culto de Zeus Sabazios.

Zeus—Sabazio—Sabaoth—Yahvé—Hypsistos: «Estos cultos», sugiere el profesor
Tarn, «se puede suponer que fueron lo suficientemente importantes como para que
Antioco IV pensara que no habria una dificultad insuperable para introducir el culto
de Zeus incluso en Judea»[681,

S6lo unos pocos afios antes de la promulgacion de su ofensiva orden, dos
competidores para el cargo de sacerdote supremo del templo de Jerusalén habian
acudido a él por separado para solicitar ayuda, Jason de la familia Onias, y Menelao
de la familia Tobias. Ambos eran helenizantes. Primero gané Jason, luego Menelao; y
sobre la comunidad estallo la guerra civil abierta —a la que contribuyeron Siria,
Egipto, Arabia y una marafia de todo tipo de facciones familiares y sectarias, ademas
de Roma, que ahora aparecia en el oeste como una amenaza creciente para Antioco, y
Persia, en el renaciente este.

Una idea de hasta qué extremo llegaron en su adopcion de las formas griegas
aquellos a los que el libro de los Macabeos llama «los hombres malvados que
salieron de Israel» (I Macabeos 1:11) la podemos obtener de las figuras 25 y 26, que
de ninguna manera son excepcionales en ese periodo. Como ha ;demostrado el
profesor Erwin R. Goodenough (en cuya obra ¢;monumental en doce voliumenes
Jewish Symbols in the Greco-Roman Period se analizan estos amuletos) ya en las
antiguas tumbas palestinas aparecieron muchos sellos con nombres judios junto con
figuras de los dioses de Egipto, Siria y Babilonia; mientras que en el libro segundo de
los Macabeos hay un pasaje (II Macabeos 12:32-45) donde se dice que cuando se
estaban preparando para el enterramiento los cuerpos de varios judios que habian
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muerto luchando por Yahvé se descubrio que cada uno llevaba «un amuleto de idolos
de Jamnia»[69],

Figura 26.—Iaw.

Las figuras de nuestras ilustraciones son de un tipo conocido como «el
Anguipedo», o Dios con piernas terminadas en forma de serpiente. En los amuletos
normalmente se le apoda Iaw. Digna de mencion es la cabeza de gallo. En algunos
casos se convierte en una cabeza de ledn, y parece que nos encontramos de nuevo con
el mitraico Zervan Akarana. Tanto el gallo como el le6n son simbolos solares. Otras
ilustraciones muestran un énfasis falico, lo cual resulta bastante apropiado para un
dios cuyo rito iniciatico es la circuncision: sin embargo, la otra asociacion de uno de
nuestros ejemplos con un aguila cuyas patas estan rodeadas por una serpiente es
bastante especial. Goodenough identifica a la extrafia figurilla con cuernos a la
derecha del dibujo con el antiguo dios egipcio Anubis, llevando un sistro en la mano
izquierda y «un raro instrumento terminado en forma de pia» en la derechal?9,

El anguipedo judio se representa normalmente como un dios de la guerra, que
lleva en el brazo derecho un escudo y en la mano izquierda el latigo de Helios. En
uno de los ejemplos Vemos sobre su cabeza la figura de Ares, el dios griego de la
guerra. Otro ejemplo lo muestra como Helios, el sol, de pie sobre un leon, que, a su
vez, esta sobre un cocodrilo. En este caso, la segunda figura humana, mas pequefia, es
el dios Harpocrates —una forma egipcia tardia del nifio Horus— con la mano
izquierda en la boca y una cornucopia en el brazo derecho. En la época helenistica
romana la mano sobre los labios del nifio se interpretaba como una admonicién al
silencio; y conocemos su sentido por el siguiente texto de Mitra.

«Cuando los dioses te miran directamente y se abaten sobre ti, inmediatamente
llévate un dedo a la boca y di: “Silencio, Silencio, Silencio, Simbolo del
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indestructible Dios viviente. Protégeme, Silencio: nechtheir thanmelou”». Tras lo
cual se debe proferir un largo silbido, un chasquido y pronunciar otras palabras
mégicasl7],

En la época de los macabeos los dirigentes en Jerusalén del partido helenizante
eran los saduceos, entre quienes habia familias sacerdotales que pretendian descender
del patriarca sacerdotal Zadoc (Zadoc > Saduceo), y a éstos se les oponian
fundamentalmente los fariseos, o «separatistas», que se consideraban mas ortodoxos,
aunque, de hecho, habian combinado la antigua herencia hebrea del dia de Yahvé que
habria de venir con la idea del fin del mundo de la escatologia zoroastrica. «El
historiador judio Joseph ben Matthias, o, como él preferia: escribir su nombre, Flavio
Josefo (alr. 37-95 d.C.), escribid sobre estas dos sectas en su De Bello Judaico.

«Los fariseos», dice, «son aquellos a quienes se estima como los mas expertos en
la exacta aplicacion de sus leyes y estan considerados como la primera secta. Todo lo
atribuyen al destino y a Dios, y sin embargo, admiten que actuar como es correcto, o
lo contrario, depende principalmente del hombre, aunque el destino coopera en todos
los actos. Dicen que todas las almas son incorruptibles, pero que solo las almas de los
hombres buenos son trasladadas a otros cuerpos, mientras que las almas de los
hombres malos se ven sometidas al castigo eterno»!72l.

En otras palabras, aunque estrictos en la practica de las leyes ceremoniales,
habian afiadido a sus creencias la idea de la inmortalidad del alma, la resurreccién del
cuerpo y una recompensa futura. Ademas, también creian en un Mesias que vendria
al fin de los tiempos, asi como en un pantedn de angeles.

«Pero los saduceos», afirma Josefo, «son los que componen el segundo orden;
descartan el destino por completo y suponen que Dios no se preocupa de si hacemos
el mal o no. Dicen que hacer el bien o el mal es una eleccion del hombre, y que cada
hombre hace uno u otro segtn su voluntad. También descartan la creencia en la vida
inmortal del alma y los castigos y recompensas en el Hades»[73],

Realmente, los saduceos, a pesar de toda su helenizacion, eran los que en
cuestiones de doctrina se apegaban exclusivamente a la antigua ley, rechazando las
demas tradiciones populares que habian sido absorbidas de los persas por sus
oponentes. Ademads, en politica estaban mas cerca que los fariseos del espiritu
imperante entre los macabeos, quienes, después de todo, aun eran vasallos de los
helenizantes seléucidas, aunque libres ahora de adorar a quienes gustaran. Para
resumir, los saduceos eran el partido aristocrata: inteligentes, conservadores, snobs
sofisticados. «Mientras que», afirma Josefo, «los fariseos son amigables unos con
otros y partidarios de la concordia y la consideraciéon por los demas, entre los
saduceos reina un ambiente mas desagradable y en sus relaciones con los hombres de
su misma clase son tan severos como si fueran gentiles»[741,

Es un hecho, ilustrado en la historia del Levante y especialmente en el judaismo y
en el islam, que cuando la religién se identifica con la comunidad (o, como nosotros
hemos expresado la idea, con un consenso)*l, y esta comunidad, a su vez, no esta
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identificada con un verdadero organismo sociopolitico basado en la tierra, sino con
un principio trascendental personificado en las leyes de una iglesia o secta, sus
efectos sobre el cuerpo politico secular local, dentro del cual prospera pero con el que
no se identifica, son inevitable y predeciblemente destructivas. El libro de los Reyes
del Antiguo Testamento describe con detalle los terribles efectos que tuvo tal
intransigencia en la historia de la monarquia de David, y ahora la vamos a ver de
nuevo, con violencia acumulada, en la calamitosa desintegracion desde dentro del
Estado por el que tan valientemente lucharon los macabeos.

Porque cuando el valiente Matatias y sus hijos —se nos dice— hubieron hecho
valer su causa contra los altares griegos, ellos y sus amigos recorrieron el pais «y a
cuantos nifios incircuncisos encontraron dentro de los limites de Israel, los
circuncidaron a la fuerza. Perseguian a los orgullosos y su fuerza crecia. Asi,
recobraron la ley de manos de los gentiles y de los reyes, y no se doblegaban ante los
pecadores»!731,

Matatias fue seguido por su hijo mayor, Judas Macabeo, quien, «en sus actos era
como un leon, y como un cachorro de leén rugia sobre su presa, porque persiguio a
los malvados y los encontré y entregd a las llamas a aquellos que vejaban a su
pueblo». De hecho, incluso mato al agente de Antioco, Apolonio, quien, como
leemos, «reunio a los gentiles y una gran hueste de Samaria para luchar contra Israel.
Asi que lo supo Judas, le salio al encuentro, le derroto y le dio muerte; cayeron
muchos y huyeron los demas. Se apoderd de sus despojos y también de la espada de
Apolonio, de la que se sirvi6 en la guerra durante toda su vida»!76l. Judas se alié con
el naciente poder de Roma. Pero muri6 en batalla cuando se dirigia a luchar contra el
ejército sirio que habia sido llamado traicioneramente contra él por el helenizante
sumo sacerdote de Jerusalén, Alcimo.

A Judas le sucedié su hermano mas joven Jonatas (reiné del 160 al 143); sin
embargo, como continua la historia: «los malvados empezaron a asomar la cabeza en
todo el litoral de Israel, y se levantaron los obradores de la iniquidad»m]. Alcimo, el
sumo sacerdote helenizante, tenia ahora el mando real de la ciudad, y manteniendo su
programa de integrar a los judios en la vida contemporanea, relajo la contemplacion
del cédigo mosaico e incluso quitd las murallas del patio interior del templo. Las
intrigas, de un lado con Roma, y de otro con Siria, milagros de intervencion
sobrenatural, hambres y ejecuciones se sucedieron confusamente en todo Israel,
Jonatas se refugié en una ciudad del desierto, que fortifico, y en el 152 a.C., algunos
afios después de la muerte de Alcimo, Jonatas, con ayuda siria, volvio victorioso a
Jerusalén, restaur¢ la muralla y santifico la ciudad de nuevol78l,

Sin embargo, no habia un sumo sacerdote consagrado. Ademas, el ultimo
detentador del cargo, Alcimo, habia pertenecido a la advenediza familia Tobias, no a
los auténticos Onias; y para agravar la impropiedad de la situacion, Jonatas el
macabeo consiguié que se le instalara en aquel sagrado cargo durante la fiesta de los
Tabernaculos del afio de su victoria. Murid nueve afios mas tarde, y el cargo pasoé a su
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hermano Simon, que fue confirmado por «los sacerdotes y el pueblo y los padres de
familia de la nacion y los ancianos del pais», asi como por el emperador seléucida de
Siria; y este ultraje fue conmemorado con una placa de bronce en la que se afirmaba
que Simén seria «su gobernador y sumo sacerdote para siempre, hasta que aparezca
un profeta, y que, ademas, sea obedecido por todos y que todos los documentos del
pais se escriban en su nombre, y que vista la ptirpura y lleve oro»!71,

Simon rein6 sélo ocho afios (142-134), porque durante una visita de inspeccion
en Jerico, su yerno, en un gran banquete dado ostensiblemente en su honor, le
emborraché y le hizo matar. Su esposa y sus dos hijos fueron hechos prisioneros —
més tarde asesinados cruelmentel8]— pero su tercer hijo, Juan Hircan, pudo escapar,
asumio inmediatamente el sumo sacerdocio y reiné a partir de entonces durante
treinta y un prosperos afios (135-104), haciendo la guerra en todos los frentes con
considerable éxito. Sin embargo, como afirma Josefo, «estos éxitos despertaron
envidias y ocasionaron una sedicion en el pais; hubo muchos que se unieron y no
descansaron hasta lanzarse a una guerra abierta, en la que fueron derrotados»[811,

Aquellos que se habian levantado y fueron derrotados eran los fariseos, a quienes
Juan Hircan habia favorecido durante los primeros afios de su reinado para
traicionarlos después. Habia invitado a una serie de sus dirigentes a una fiesta vy,
cuando la cena hubo terminado, pidié que su cargo fuera declarado sagrado. A lo que,
un viejo fariseo que estaba presente, cuyo nombre era Eleazar, le contesté que si
realmente deseaba ser justo debia abandonar el sacerdocio, al que su familia no tenia
ningun derecho. Tras lo cual, Hircan no sélo concedié su favor a los saduceos, sino
que formalmente prohibié la practica de los ritos farisaicos. Y al parecer fue en el
curso de este reinado, alr. 110 a.C., cuando se construyo en el desierto el monasterio
recientemente descubierto de los rollos del mar Muerto, a unas diez millas del lugar
del Jordan donde mas adelante iba a bautizar Juan el Bautista.

Porque en la ciudad de Jerusalén la lucha de las dos sectas contendientes no
dejaba de crecer, hasta tal extremo que muchos pensaron que la guerra profetizada al
final del tiempo, el momento apocaliptico, habia llegado. Juan Hircan murié en el
104 a.C., legando el gobierno a su esposa y el sumo sacerdocio: a su hijo Aristobulo.
Sin embargo, el hijo envié a su madre a prisién, donde dejé que muriera de
hambrel82] y, como dice Josefo, «convirtio el gobierno en un reino, y fue el primero
en poner una diadema sobre su cabeza»!83], Esto sumaba un sacrilegio a otro; porque
si la familia no tenia derecho al sumo sacerdocio de Zadoc, tampoco lo tenia al reino
de David; y ademas, el acto de asumir en si mismo ambos honores equivalia
practicamente a aparecer como un mesias apocaliptico.

Aristobulo no iba a durar mucho para disfrutar de su acto blasfemo. Porque hizo
que asesinaran a su hermano Antigono, y cuando él mismo escupio sangre, el criado
que la retiraba tropezo por casualidad y la sangre se derramd sobre el mismo lugar
manchado por la sangre de su hermano. Al preguntar el significado del sorprendido
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grito que escucho, se lo dijeron, e inmediatamente expir0, habiendo reinado s6lo un
insignificante afio (104-103)I84],

La viuda de Aristobulo, Alejandra, puso en libertad a los hermanos que él habia
encarcelado y se cas6 con el mayor, que le parecia el mas moderado y responsable de
caracter, Alejandro Janaeo (rein6 del 103 al 76 a.C.) quien, sin embargo,
inmediatamente se embarcé en una serie de guerras, con el norte, con el sur, con el
este y con el oeste, reprimiendo mientras tanto con sus tropas extranjeras todas las
insurrecciones judias. Los fariseos se estaban acalorando. «Mat6», segin Josefo, «no
menos de cincuenta mil judios en el intervalo de seis afios. Sin embargo, no tenia
motivo para regocijarse de estas victorias, porque lo tnico que estaba haciendo era
destruir su propio reino. Hasta que por fin dejo de luchar e intent6 llegar a un arreglo
con sus stubditos. Pero su conducta variable e irregular le hicieron atin mas odioso. Y
cuando les pregunt6 por qué le odiaban tanto y como podria calmarlos, le dijeron que
muriendo» 851,

En el curso de todo esto los fariseos invitaron al seléucida sirio Demetrio para que
les ayudara, y, por supuesto, éste fue. Se dirigi6 contra Jerusalén con un ejército tanto
de judios cémo de sirios, que derrot6 a las tropas de Alejandro Janaeo; pero después
de la victoria seis mil judios se pasaron al bando de Janaeo y el rey sirio se retir6[86l,
A continuacion, el rey y sumo sacerdote de Jerusalén se vengo de los fariseos. «Su
ira», dice Josefo, «se volvio tan extravagante que a su cruel proceder le sigui6 la
impiedad, y cuando orden6 que ochocientos hombres fueran crucificados en el centro
de la ciudad, hizo que ante ellos les cortaran la garganta a sus esposas e hijos. Y él
contemplaba estas ejecuciones mientras bebia, tumbado con sus concubinas. El
pueblo se atemorizd tanto que la noche siguiente ocho mil oponentes suyos huyeron
de Judea, y su huida sélo terminé con la muerte de Alejandro»[871,

Y con su muerte, el 76 a.C., los fariseos llegaron al poder, y la corriente de mutua
aniquilacion se dirigié hacia el otro bando. Nuevas purgas, fratricidios, traiciones,
asesinatos y milagros mantuvieron el desorden en el reino hasta que, después de una
década de tal locura, las legiones romanas de Pompeyo fueron invitadas por uno de
los dos hermanos que luchaban por la corona para que le ayudaran en su santa causa;
y asi fue como la ciudad de Dios, Jerusalén, pas6 en el afio 63 a.C. a la esfera de
influencia de Roma.

El monasterio de los manuscritos del mar Muerto, descubierto recientemente en el
desierto, cerca del lugar de predicacion de Juan el Bautista, pertenece precisamente a
esta época; y no sorprende (porque todos los judios creyentes suponian en aquella
época que la historia de su propio pueblo era el destino de la creacion) que se hubiera
extendido la idea de que el fin del mundo estaba cerca; ciertamente, que la guerra y el
levantamiento ultimo de «los dolores del parto del Mesias», el terrible armagedon,
estaban en pleno apogeo. La mitologia se habia convertido en historia, y los profetas
reconocian en todas partes radiantes milagros tanto de promesa como de perdicion.
Los saduceos y los fariseos, junto con los poderosos macabeos (que ahora se
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llamaban asmoneos, por un supuesto antepasado de Matatias) habian convertido su
propia Tierra Prometida en un auténtico infierno sobre ruedas, mientras que una
cuarta secta muy diferente se retiré a la profunda solemnidad del desierto y del mar
Muerto, con la intencion de prepararse para el dia de dias, que estaba cerca.

Los miembros de esta secta eran los llamados esenios, que se creian miembros de
la dltima generacion del mundo y se estaban preparando para aquel momento
definitivo en que apareceria el Mesias. La guerra iba a terminar en victoria, como
resultado de su propia participacion al lado del principio de la luz, y la tierra seria
renovada. Como habian leido en palabras del profeta Habacuc: «La tierra se llenara
con el conocimiento y la gloria del Sefior, como las aguas cubren el mar» (Habacuc
2:14). La fecha de los rollos del mar Muerto se fija ahora entre alr. 200 a.C. y la
época de la primera revuelta judia contra Roma, 66-70 d.C. Son los manuscritos
hebreos mas antiguos que se conocen. Y su contenido es de dos tipos:

1. Fragmentos de textos de la Biblia del periodo de Septuagésimal™l; por tanto,
hasta tres siglos mas antiguos que la version masorética ortodoxa del Antiguo
Testamento, y mas de mil afios que los mas antiguos manuscritos hebreos de la Biblia
conocidos hasta ese momento (Codex Babylonicus Petropolitanus, 916 d.C.); y

2. Escritos originales de la secta esenia, los principales de los cuales son los
siguientes:

A) EL ROLLO DE LA GUERRA DE LOS HIJOS DE LA LUz
CONTRA LOS HIJOS DE LAS TINIEBLAS

Este es un rollo de piel casi perfecto, de mas de nueve pies de largo, seis pulgadas
de ancho, envuelto con una cubierta de pergaminol88l, En él se encuentra proyectado
en detalle un plan de guerra de cuarenta afos, por el que los esenios iban a conquistar
el mundo para Dios en tres campafias militares. La primera de las dos campafias se
iba a librar contra Mesopotamia, Siria, Egipto y los otros vecinos inmediatos, en total
duraria seis afos, tras los cuales iba a seguir un afio sabatico de descanso. Luego
emprenderian la ultima campafa contra los pueblos mas lejanos del mundo, y harian
falta veintinueve afios, con cuatro sabaticos interpolados (que al parecer el enemigo
también debia observar). El titulo de este manuscrito sugiere la influencia del
zoroastrismo, que se nota a todo lo largo del texto, mezclada con ecos de los primeros
profetas hebreos, interpretados aqui, sin embargo, como si se refirieran a una época
de la que aquellos primeros lamentadores fio tenian idea. Y aunque todo se conocia
de antemano, incluso la duracion de cada campafia, la humanidad (o, por lo menos,
aquellos elegidos de la humanidad que eran los miembros de esta secta) tenian que
participar con todas sus fuerzas.

Podemos hacernos una idea del espiritu de este plan de guerra por las siguientes
instrucciones:
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En las trompetas de la reunién de la congregacién escribiran «Los llamados de Dios»; en la reunién de los
comandantes escribiran «Los Principes de Dios»; en las trompetas de los parientes escribiran «La Orden de
Dios»; en las trompetas de los hombres de renombre escribiran «Los Jefes de los Padres de la Congregacién».
Cuando se retinan juntos en la casa del encuentro escribiran «Los Testimonios de Dios pata el Santo
Concilio». En las trompetas de los campos escribiran «L.a Paz de Dios en sus Campos Sagrados»; en sus
trompetas de poner campamentos en desbandada escribiran «Los Poderes de Dios para Dispersar al Enemigo
y Poner en Fuga a Aquellos que odian la Justicia y Tratar sin Bondad a Aquellos que odian a Dios». En las
trompetas de las filas de batalla escribiran «ILas Filas de las Banderas de Dios para Venganza de su Ira contra
Todos los Hijos de las Tinieblas». En las trompetas de la asamblea de los vencedores, cuando las puertas de la
guerra se abran para dirigirse hacia las formaciones enemigas, escribirdn «Monumento 3e Venganza en la
Asamblea de Dios»; en las trompetas de la matanza escribiran «L.a Mano Poderosa de Dios mata en la lucha
para Derribar a Todos los Infieles»; en las trompetas de la emboscada escribiran «Los Misterios de Dios para
la Destruccién de la Maldad»; en las trompetas de la persecucién escribirdan «Dios Golpeando a Todos los
Hijos de la Oscuridad, Su Ira No Terminara hasta que Sean Destruidos»...

Cuando vayan a la batalla escribiran en sus banderas «L.a Verdad de Dios», «La Rectitud de Dios», «La
Gloria de Dios», «La Justicia de Dios», y después toda la explicacién de sus nombres. Cuando se acerquen a
la batalla escribiran en sus banderas «LLa Mano Derecha de Dios», «L.a Asamblea de Dios», «El Temor de
Dios», «La Matanza de Dios», y después toda la explicacion de sus hombres. Cuando vuelvan de la batalla
escribirdn en sus banderas «El Elogio de Dios», «La Grandeza de Dios», «Las Alabanzas de Dios», «La
Gloria de Dios», con toda la explicacién de sus nombres![89,

B) MANUAL DE DISCIPLINA

Un manuscrito de piel en dos rollos, de nueve pulgadas y media de ancho y quiza
originalmente, cuando estaban cosidos juntos, de unos seis o siete pies de largo!9%. El
tema del texto es de dos tipos: uno, un manifiesto de la Doctrina de los Dos Espiritus;
el otro, una declaracion de las reglas por las que la secta se organizaba y se preparaba
para su obra historica.

Dios cred el hombre para dominar el mundo, e hizo para él dos espiritus, para que anduviera entre ellos
hasta el momento sefialado de su visitacion; son los espiritus de la Verdad y del Error. En la morada de la luz
estan los origenes de la Verdad, y en la fuente de la oscuridad estan los origenes del error. En la mano del
Principe de la Luz esta el dominio sobre todos los hijos de la justicia; ellos van por el camino de la luz, Y en
la mano del Angel de la Oscuridad est4 todo el dominio sobre los hijos del error; y ellos van por los caminos
de la oscuridad... Pero el Dios de Israel y su angel de la verdad han ayudado a los hijos de la luz. Porque él
cred los espiritus de la luz y de la oscuridad, y sobre ellos fund6 todas las obras y sobre sus caminos toda
accion. Dios ama a uno de los espiritus para toda la eternidad y siente agrado por todas sus obras; en cuanto al
otro, aborrece su compafiia y odia todo lo que hace para siempre...

Pero Dios, en el misterio de su entendimiento y en su gloriosa sabiduria, ha ordenado un periodo para la
ruina del error, y en el momento sefialado del castigo lo destruird para siempre. Y entonces surgird para
siempre la verdad del mundo, que estd sumido en los caminos de la maldad y del dominio del error hasta el
momento decretado para el juicio. Y entonces Dios retinard en su verdad todos los actos del hombre, y
purificara para si mismo el marco del hombre, consumiendo a todos los espiritus del error ocultos en su carne
y purificandolos de todos los actos malvados con un espiritu santo. Y le rociard con un espiritu de la verdad,
como el agua para la impureza, de todas las abominaciones de la mentira y de su sumision al espiritu de la
impureza, para que los justos perciban el conocimiento de lo Méas Alto y la sabiduria de los Hijos del Cielo,
para instruir a aquellos cuya conducta es irreprochable. Porque Dios los ha elegido para una alianza eterna, y
suya es toda la gloria del hombre; y no habra error, para vergiienza de todas las obras del engafio...

Porque en igual medida Dios ha establecido los dos espiritus hasta el periodo que ha sido decretado para
hacerlo todo nuevo; y él conoce sus obras durante todos los periodos de la eternidad. Y hace que los hijos de
los hombres los hereden, para que conozcan el bien y el mal, haciendo que a cada hombre le corresponda lo
suyo segiin su espiritu en el mundo hasta el momento de la visitacién[91l,
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«Y éste», leemos a continuacion, «es el orden de los hombres de la comunidad
que se han ofrecido para apartarse de todo mal y aplicarse a todo lo que él ordena
segun sus deseos, para convertirse en una comunidad con ley y con riqueza»...

Lo mas notable del estilo de vida comunal estrictamente Organizado, puritano,
vida de campamento seudomilitar, es que los esenios pensaban que para la
consecucion de su fin eran necesarios los votos de castidad, pobreza y obediencia, los
afios y los grados de noviciado, las comidas comunales semisagradas, y el énfasis
sobre un tipo de bafio ritual. Casi con toda seguridad la sede de la secta era el gran
complejo de edificios recientemente excavados en Wady Qumran, en el extremo
noroccidental del mar Muerto. En su vecindad hay un gran cementerio,
fundamentalmente de varones; fue alli, en distintos escondrijos —cuevas y grietas en
las rocas del desierto— donde los valiosos textos fueron escondidos a toda prisa para
ponerlos a salvo en la época de la Revuelta judia. Las fechas de ocupacion del
yacimiento se situan ahora entre alr. 110 a.C. al 67-70 d.C., con un lapso de
desocupacion durante el periodo del reinado de Herodes, 31-4 a.C., para el que no se
ha encontrado ninguna explicacion.

Se cree que alrededor de la sede habia un campamento y que en las ciudades del
territorio también habia células o grupos de encuentro de esenios. Josefo notd el
parecido de los esenios con el movimiento o6rfico de los griegos, tanto en su mitologia
como en las costumbres; ahora también podemos sugerir analogias con el ideal
hindd-budista de vida monastica. Porque tenemos pruebas suficientes de la entrada
por esta época de influencias hindies en la esfera helenistico levantina. Una
inscripcion sobre piedra recientemente encontrada del rey budista Asoka (reino del
268 al 232 a.C.), cerca de Kandahar, al sur de Afganistan, tiene un texto en griego y
en arameol®2l, Y otro texto de Asoka dice que el rey budista envié misioneros a
Antioco II de Siria, Ptolomeo II de Egipto, Magas de Cirene, Antigono Gonatas de
Macedonia y Alejandro II de Epirol®l, todos monarcas influyentes en centros
importantes del mundo helenistico.

Las fechas arqueolégicas de las ruinas, las fechas paleograficas de los
manuscritos, nuestro conocimiento de la historia de los macabeos y el pasaje de
Josefo sobre los esenios coinciden en colocamos en el campo socio-histérico general
del cual surgi6 la secta Qumran; y, como otra contribucién a nuestro conocimiento de
su pensamiento, tenemos ademas:

C) EL COMENTARIO HABACUC

Hay un fragmento muy estropeado, de sélo cinco pies de largo y de unas cinco
pulgadas y media de ancho, deteriorado en los margenes, con una pérdida,
aparentemente, de unas dos pulgadas!®l. Aqui aparecen pasajes del libro de Habacuc
del Antiguo Testamento, del siglo vi a.C., interpretados como si se refirieran a la
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época de los macabeos, de tal forma que el profeta se habria referido a las guerras de
los «ultimos dias», que, ciertamente, eran aquellos.

Porque he aqui que estoy despertando a los caldeos, esa nacion implacable y rdpida (Habacuc 1:6). Esto
significa [afirma el comentario] los kittim [los romanos], que son veloces y hombres valientes en la batalla,
derrocando gobernantes y sometiéndolos al dominio de los kittim. Se apoderan de muchos paises y no creen
en los decretos de Dios... Van sobre suelo llano, aplastando y saqueando las ciudades de la tierral93],

Al principio de este texto se mencionan dos personajes, que, en el entusiasmo
inicial que sigui6 a la publicacion del documento, les parecié a algunos que sugeria
que toda la mitologia de la vida, la crucifixion, la resurreccion, y la segunda llegada
de Jestis el Mesias habia sido anticipada en el fundador de la comunidad esenia de
Qumran. Como leemos:

Asi la ley se relaja (Habacuc 1:4). Esto significa que ellos [los dirigentes de los judios] rechazaron la ley
de Dios. Y la justicia nunca avanza, porque el hombre malvado cerca al hombre justo. Esto significa que el
hombre malvado es el Sacerdote Malvado, y el hombre justo es el Maestro de la Justicial96].

Ahora es practicamente seguro que la persona a la que se referian como el
Sacerdote Malvado era uno de los sumos sacerdotes de Jerusalén. Una serie de
eruditos mantienen que era Jonatas Macabeo (reino del 160 al 142 a.C.), quien, como
acabamos de ver, fue el primero de su linaje en asumir el cargo sagradol®?l. Otros le
identifican con Simon (rein6 del 142 al 134 a.C.), que fue confirmado formalmente
por un decreto inscrito en broncel®8l, Una tercera sugerencia ha sido Juan Hircan
(rein6 del 134 al 104 a.C.), que fue ungido no s6lo como sumo Sacerdote sino
también como rey, y en ese caso el valiente retador Eleazar habria sido el Maestro de
Justicia, y una retirada al desierto de los fariseos (o quizd un ala extremista del
partido farisaico) habria sido la ocasién para la fundacién del centro de Qumran, alr.
110 a.C., lo cual entra dentro de su reinadol99].

En la lengua de los manuscritos, el Malvado Sacerdote es llamado el Predicador
de la Mentira, el Hombre de la Mentira, el Que Predica con Mentiras, el Hombre de
la Falsedad y el Hombre de Escarnio, y todos estos epitetos sugieren el concepto
zoroastrico de la Mentira como Sefior de la Oscuridad, y la Verdad como la cualidad
de la Luz.

Otro texto del complejo del mar Muerto, un simple fragmento de un comentario
al libro de Nahum del Antiguo Testamento, habla de «el Ledn de la Ira... que cuelga
a los hombres vivos», y que se debe identificar, con toda probabilidad, con Alejandro
Janaeo (rein6 del 104 al 78 a.C.), quien, como ya hemos visto, crucifico a
ochocientos judios de Jerusalén en una noche, y matd a sus esposas ante sus 0jos,
mientras él mismo disfrutaba con sus concubinas!i®l. Y, como dice Josefo, a
continuacion muchos judios huyeron a refugiarse en el desierto. «Fue una noche»,
escribe el reverendo Duncan Howlett, «como el mundo rara vez ha visto. ; Tenemos
que seguir buscando al Malvado Sacerdote de los manuscritos del mar Muerto?»1011,
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Para el Malvado Sacerdote encontramos por lo menos cuatro candidatos, mientras
que para el Maestro de la Justicia, a quien se dice que ha perseguido el Malvado
Sacerdote, el tnico nombre que se ha sugerido —y sin mucha conviccion—es el
valiente y viejo fariseo Eleazar. ; Eran entonces los esenios un grupo separado de los
fariseos? Aun no hay respuesta. ;Fue el Maestro de la Justicia el fundador de la
secta? ¢Fue crucificado por el Malvado Sacerdote? ;Se levant6 de nuevo de entre los
muertos? ;Volvera de nuevo como el Mesias? Permitanme que cite al profesor Millar
Burrows.

«El maestro pudo haber sido crucificado... Pudo haber sido apedreado o matado
de alguna otra forma. Por otra parte, pudo haber muerto de muerte natural... Ni en el
Comentario de Habacuc ni en ningin otro texto de Qumran publicado hasta ahora se
dice o se implica claramente que hubieran matado al maestro». Ademas:
«Ciertamente no hay pruebas de que se creyera que habia resucitado ya». Y por
ultimo, segin Burrows, es «bastante dudoso» que el propio Maestro fuera
identificado con el profeta o Mesias del final de los tiempos[102l. Sabemos por otro
texto del movimiento, el llamado documento de Damasco (descubierto en el 1895, y
que antes se creia que era un texto farisaico), que ain se esperaba que llegaran «un
maestro de justicia, un intérprete de la ley, un profeta y dos Mesias», pero, como
concluye el profesor Burrows: «Qué conexion pensaban que tenia, si creian que tenia
alguna, el maestro de justicia que ya habia llegado con cualquiera de aquellas
personas aun por llegar, resulta bastante incierto»[1031,

Lo que si es verdad, de otro lado, es que hemos encontrado en los manuscritos del
mar Muerto el Sitz im Leben (para utilizar el término del profesor F. M. Cross)104]
del movimiento apocaliptico judio del final de la época helenistica, y que fue en la
proximidad de este movimiento donde surgié la mision cristiana. Para citar al
profesor Cross: «Igual que la iglesia primitiva, la comunidad esenia se distinguia de
la asociacién farisaica y de otros movimientos dentro del judaismo precisamente por
su conciencia “de ser ya la llamada y elegida Congregacion del final de los
tiempos”»[195] Sin embargo, hay que hacer una distincién. Porque mientras los
esenios, con la nocién de estar viviendo «el final de los tiempos», buscaban al
Mesias, para los primeros cristianos el Mesias ya habia llegado. Estaba, por decirlo
asi, en un terreno mas recientel1%l E] tema principal de la comunidad del mar
Muerto era que Yahvé, como antafio, habia hecho que su pueblo sucumbiera ante las
armas de los gentiles como castigo por sus pecados; y en este sentido los esenios se
colocaban directamente en la linea de los antiguos profetas. Sin embargo, mientras
que Amos, Josias, Jeremias, y los demas habian concebido la calamidad de los
hebreos en términos historicos, la ideologia ahora estaba entreverada del pensamiento
escatologico del zoroastrismo. Segun la anterior nocidn, el pueblo era castigado, pero
un resto sobreviviria para restaurar el poder mundial de la mesidnica casa de David.
Ahora, por el contrario, la idea era que el dia por llegar estaba proximo e iba a sefialar
el fin del tiempo historico mismo, el fin de la lucha cosmica de los dos Espiritus de la
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Luz y la Oscuridad; ademas, que en el tumulto de aquel dia de Dios, que estaba ahi
mismo, el resto que pasaba a la edad perfecta que iba a llegar no serian los miembros
de cualquier otra secta judia sino los de ésta, que se estaban preparando
rigurosamente para su alto destino en su monasterio del desierto al lado del mar
Muerto.

La nocion cristiana primitiva era muy similar. Pero, como han observado una
serie de eruditos, el legalismo y exclusivismo del Antiguo Testamento, que todavia se
reconoce en todos los pasajes de los manuscritos del mar Muerto, habian sido
abandonados por los cristianos, que estaban, por decirlo asi, en el «terreno mas
reciente». La crisis cosmica de la Guerra de los Hijos de la Luz y de los Hijos de la
Oscuridad habia pasado, y, por tanto, la antigua ética del Juicio podia ser sustituida
por el Amor. En el Manual de disciplina del mar Muerto leemos que el candidato para
la admisién en la orden de la Comunidad de Dios tenia «que buscar a Dios; ...amar
todo lo que él ha elegido y odiar todo lo que €l ha rechazado; ...amar a todos los
Hijos de la Luz, a cada uno segun su suerte en Dios, y odiar a todos los Hijos de la
Oscuridad, a cada uno segtin su culpa en la venganza de Dios»!1971, Mientras que en
la esfera mesianica misma las palabras que se escuchaban eran, por el contrario:

Habéis oido que fue dicho: «Amards a tu préjimo y aborreceras a tu enemigo». Pero yo os digo: amad a
vuestros enemigos y orad por los que os persiguen, para que sedis hijos de vuestro Padre, que estd en los
cielos; que hace salir el sol sobre malos y buenos, y llueve sobre justos e injustos. Pues si amdis a los que os
aman, ¢qué recompensa tendréis? ;No hacen esto también los publicanos? Y si saludéis solamente a vuestros
hermanos, ;qué hacéis de mas? ;No hacen eso también los gentiles? Sed, pues, perfectos, como perfecto es
vuestro Padre celestial[108],

Lo que equivale, en términos zoroastricos, a debes ir mas alla del Bien y del Mal,
de las serpientes entrelazadas, a la postura del hombre-len. Comparase el misterio de
Tiresias, del que tratamos antes, y, en términos biblicos, el estado del hombre antes de
la Caida.

Hasta aqui pareceria que los origenes de la mitologia cristiana podrian
interpretarse como un desarrollo a partir del pensamiento del Antiguo Testamento,
bajo influencia persa, con nada aun particularmente griego, excepto el énfasis en el
amor y (posiblemente) una concepcion de la Humanidad en lugar del Hombre Judio
especificamente. Sin embargo, en relacién con el término Mesias queda algo por
decir, y para esto dirigiremos nuestros ojos a Roma.
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CAPITULO 7
LA GRAN ROMA: ALR. 500 A.C.-ALR. 500 D.C.
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I. La esfera celta

Las guerras de las Galias de César, que empezaron en el 58 a.C., abrieron la
puerta de Europa al imperio de Roma (igual que las guerras de Pompeyo abrieron el
Levante) y acabaron con el poder de los celtas, quienes durante siglos habian
hostigado a las ciudades del sur. Los celtas entraron en la Peninsula Ibérica y la
ocuparon en el siglo v a.C., llegando hasta Cadiz, y hasta la propia Roma en el afio
390 a.C., cuando la sitiaron durante siete meses; y ésta no habia sido sino una de las
numerosas incursiones en Italia. Hacia el este, en el 280 a.C., Tesalia y Grecia fueron
invadidas, Delfos saqueada, y el afio siguiente las tierras altas de Asia Menor, que
hasta el dia de hoy se conocen como Galacia, se convirtieron en un centro desde el
que se expandieron los grupos guerreros incluso hasta Siria, hasta el 232 a.C., cuando
el rey Atalo I de Pérgamo sometio a los galatas. La famosa estatua helenistica de la
victoria del «galo moribundo» muestra a uno de sus hermosos guerreros de pelo
rubio, con un torque o collar de oro tipico celta.

La primera matriz del complejo cultural celta fue la zona de los Alpes y el sur de
Alemania; y los siglos de su desarrollo fueron los de la primera fase de la Edad del
Hierro en Europa, en dos etapas: 1. La cultura Hallstatt, alr. 900-400 a.C., y 2. la de
La Tene, alr. 550-15 a.C. La primera se caracterizo al principio por la introduccion
gradual de herramientas de hierro entre las de bronce, forjadas por una clase de
herreros itinerantes, que en la posterior tradicion mitica aparecen como unos magos
peligrosos, por ejemplo, en la leyenda germana de Weyland el herrero. El tema
arturico de la espada sacada de la roca sugiere el sentido de la magia inspirada por el
arte de producir hierro de su mena. El profesor Mircea Eliade, en un estudio
fascinante de los ritos y los mitos de la Edad del Hierro, ha demostrado que la idea
principal de esta mitologia era la piedra como roca madre y el hierro, el arma de
hierro, como su hijo, alumbrado por el arte obstétrico de la forjal!l. Comparese el
salvador Mitra, nacido de una roca con una espada en la manol™l.

«Los herreros y los chamanes pertenecen al mismo nido», dice un proverbio
yakuto citado por Eliadell. El cuerpo supuestamente indestructible del chamén, que
puede andar por encima del fuego, es analogo a un metal creado mediante el fuego. Y
el poder del herrero en su llameante fragua para producir semejante «rayo» inmortal
de la roca viva de la tierra es un milagro analogo al de la iniciacion espiritual
(mitraica o budista) en virtud de la cual el individuo aprende a identificarse con
aquella parte de su ser que es inmortal. En ciertos templos budistas de Japon hay una
imagen de un sabio sumido en profunda meditacion, Pudo, «Impasible» (en sanscrito,
Acalanatha, «Sefior Impasible»), sentado, solemne, en medio de una intensa
llamarada, sujetando una espada alzada en su mano derecha con diamantina
estabilidad, como Mitra elevandose de la roca. Y en la idea biblica del resto, que
aparece por primera vez en Isaias 10:21-22 (alr. 740-700 a.C.), encontramos una
aplicacion de la idea al concepto del héroe no como un individuo esclarecido sino
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como un pueblo purificado, un consenso probado y auténtico, portador de los
propositos de Yahvé a través del tiempo.

Podemos presumir, entonces, que los utensilios de hierro encontrados entre los
primeros restos Hallstatt (alr. 900 a.C.) deben representar una entrada en Europa del
conocimiento ritual de sacar espadas de las piedras, tanto en la fragua del alma como
en las llamas de la forja. El propio Hallstatt, el yacimiento tipo, esta en Austria, a
unas treinta millas al sureste de Salzburgo. Cerdos, ovejas, ganado vacuno, perros y
el caballo eran los animales que domesticaban. Chozas de troncos y caminos de
troncos dan fe de las duras condiciones fisicas; y la ornamentacion de la ceramica y
de los objetos metalicos, las armas, los arneses del caballo y el carro, los broches,
etcétera, era poco elegante: sin vida, toscamente simétrica, geométrica y rigida. El
traje habitual parece que era el blus6n campesino y una especie de gorro puntiagudo.
Y la incineracion era el rito funerario habitual, aunque también se practicaba la
inhumacion. Los primeros centros de esta cultura fueron Bohemia y el Sur de
Alemania, pero durante su ultimo siglo llego incluso hasta la Peninsula Ibérica y
Bretafia, Escandinavia y las islas Britanicas, formandose una base sobre la que
aparecio el subsiguiente florecimiento celta del periodo de La Tene, alr. 550-15 a.C.

El yacimiento clasico de La Tene, la brillante segunda Edad del Hierro de Europa
central y occidental, esta en Suiza, a unas cinco millas de la ciudad de Neuchatel. Alli
se encontraron ruedas de carro de diez radios, de tres pies de diametro, recubiertas
con una llanta de hierro; dos yugos, cada uno para un par de caballos; partes de una
silla de montar y numerosos arreos ecuestres mas pequenos; escudos ovalados, partes
de un gran arco, 270 puntas de lanza y 166 espadas, algunas de estas ultimas con
vainas de bronce, delicadamente decoradas en el tipico estilo curvilineal del
florecimiento celta.

Durante este periodo los celtas sitiaron Roma y penetraron en Asia Menor. La
corriente se extendio hacia el este hasta el sur de Rusia, pero la direccion principal
fue hacia el oeste, donde desbordd los anteriores asentamientos de Hallstatt. Mas
tarde, en el siglo v a.C. las zonas del Rin y del Elba fueron ocupadas, y al principio
del siglo 1v se cruzo el canal, llevando a las tribus conocidas como britones a lo que
ahora es Inglaterra, y las goidélicas a Irlanda, quienes luego, por invasion, entraron en
Escocia, Cornualles y Gales. Galia y la Peninsula Ibérica también fueron ocupadas
por grupos tribales del complejo La Tene, y hasta que César, en el afio 52 a.C,,
derrot6 a Vercingetorix y a la confederacion helvética, floreci6 una potente
civilizacion comun a todo lo largo del norte y el oeste de Europa, con influencias de
Etruria, Grecia y los centros del Oriente Proximo, pero, en lo principal, con un brillo
barbaro propio.

«En toda la Galia», escribi6 Julio César en el libro sexto de su Guerra de las
Galias,

hay dos clases de personas de importancia y rango precisos. En cuanto a la gente vulgar, son tratados casi
como esclavos, no se atreven a nada por si mismos, y nunca se les pide consejo. La mayoria de ellos,
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oprimidos como estan por las deudas, por la pesada carga de los tributos o por las injusticias de los mas
poderosos, se confian a los nobles como esclavos, y éstos tienen, de hecho, los mismos derechos sobre ellos
que tiene el duefio sobre los esclavos. De las dos clases arriba mencionadas, una es la de los druidas, la otra la
de los caballeros. Los primeros se dedican al culto divino, a la celebracion de los sacrificios, ptblicos y
privados, y a la interpretacion de las preguntas rituales: gran nimero de hombres jovenes se retinen a su
alrededor para obtener instruccién y los honran mucho. De hecho, son ellos quienes deciden en la mayoria de
las discusiones publicas y privadas; y si se ha cometido un delito o un asesinato, o hay cualquier disputa sobre
la sucesién o sobre los lindes, también lo deciden, fijando las recompensas y los castigos: si alguna persona o
personas no se someten a sus decisiones, los apartan de los sacrificios, que es el peor castigo. Aquellos a los
que les ha sido prohibido el sacrificio son considerados impios y criminales; todos los hombres se retiran a su
paso y evitan acercarseles y hablar con ellos, por temor a que de su contacto les venga algtin mal, y si buscan
justicia no la encuentran, y no se les concede ninguna distincion.

Entre los druidas uno es el jefe, y es quien tiene la autoridad suprema entre ellos. A su muerte, le sucede
alguno que se encuentra en posicién preeminente, o, si hubiera varios de igual categoria, la primacia la
deciden los votos de los druidas, y algunas veces incluso las armas. Estos druidas, en una cierta época del
afio, se retinen dentro de las fronteras de los carnutos!™], cuyo territorio se considera el centro de toda la Galia,
y se sientan en cénclave en un lugar consagrado. Los que tienen problemas acuden de todas partes y
obedecen las decisiones y los juicios de los druidas. Se cree que su regla de vida fue descubierta en Britania y
después fue transferida a la Galia; y hoy aquellos que la estudian mas detenidamente, por lo general viajan a
Britania para aprenderla.

Normalmente los druidas se mantienen apartados de la guerra y no pagan impuestos de guerra como los
demas; tampoco hacen el servicio militar y estan exentos de todas las responsabilidades. Tentados por estas
grandes ventajas, muchos hombres jévenes acuden por voluntad propia para recibir su instruccion; muchos
son enviados por sus padres o parientes. Se dice que en las escuelas de los druidas aprenden de memoria gran
nimero de versos, y por tanto algunos pasan veinte afios de aprendizaje. Y no creen que sea correcto poner
estas cosas por escrito, aunque en casi todos los demds temas, en sus cuentas privadas y publicas, utilizan el
alfabeto griego. Creo que han adoptado esa practica por dos razones: la primera, que no desean que la regla se
convierta en propiedad comun, y otra, que aquellos que aprenden la regla se confien en la escritura y
descuiden el cultivo de la memoria; y, de hecho, normalmente ocurre que la ayuda de la escritura tiende a
relajar la diligencia de la memoria. La doctrina cardinal que buscan ensefiar es que las almas no mueren, sino
que después de la muerte pasan de unos a otros; y sostienen que esta creencia, al anular el miedo a la muerte,
es el mayor incentivo para el valor. Ademads, tienen muchas discusiones referentes a las estrellas y a su
movimiento, al tamafio del universo y de la tierra, el orden de la naturaleza, la fuerza y los poderes de los
dioses inmortales, y transmiten su saber a los jévenes.

La otra clase son los caballeros. Estos, cuando llega la ocasién, cuando hay una guerra —y antes de la
llegada de César esto debi6 ocurrir casi todos los afios, en el sentido de que o bien estaban atacando ellos o
repeliendo los ataques de otros— participan todos; el niimero de sus vasallos subordinados depende de la
importancia de su origen y de sus medios. Esta es la forma de influencia y poder que conocen.

Toda la nacién de los galos es muy devota de las observancias rituales, y por esa razon aquellos que se
ven afligidos por las mas penosas enfermedades y los que se ven envueltos en los peligros de la batalla bien
sacrifican victimas humanas o prometen hacerlo, y para estos sacrificios emplean a los druidas como
ministros. Creen que, efectivamente, a menos que la vida de un hombre pague por la vida de otro hombre la
majestad de los dioses inmortales no se aplacar4; tanto en la vida publica como en la privada observan ritos
de sacrificios del mismo tipo. Otros utilizan figuras de tamafio enorme, cuyas extremidades, tejidas con
ramas, se llenan de hombres vivos y se les prende fuego, y los hombres perecen en una mortaja de llamas.
Creen que la ejecucion de aquellos que han sido cogidos en el acto de hurto o robo o algin otro delito es mas
agradable a los inmortales; pero cuando carecen de estos recurren a la ejecucion incluso de los inocentes.

Entre los dioses, al que mas adoran es a Mercuriol*]l. Hay muchas imagenes suyas; dicen que es el
inventor de todas las artes, el guia para todos los caminos y viajes, consideran que tiene la mayor de las
influencias en rodas las transacciones econémicas. Después de él colocan a Apolo, Marte, Jupiter y Minerva.
De estas deidades tienen casi la misma idea que todas las demas naciones: Apolo sana las enfermedades,
Minerva proporciona los primeros principios de las artes y oficios, Japiter mantiene el imperio del cielo,
Marte controla las guerras. Cuando han ganado una batalla decisiva, como norma le dedican a Marte todos
los despojos que hayan tomado. Después de una victoria sacrifican todos jos seres vivos que hayan cogido, y
todo lo demas lo ponen junto en un lugar. En muchos estados se pueden ver montones de tales objetos
apilados en lugares sagrados, y no ocurre con frecuencia que, desafiando sus escrupulos religiosos, un
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hombre se atreva a ocultar estos despojos en su casa o a quitarlos de su lugar, porque el castigo mas terrible,
con tortura, se aplica para tal ofensa.

Los galos afirman que todos descienden de un padre comiin, Dis, y dicen que ésta es la tradicién de los
druidas. Por esa razon determinan todos los periodos de tiempo por el nimero de noches, y no de dias
[porque Dis es el sefior del mundo subterraneo], y cuando celebran los cumpleafios y el inicio de los meses y
de los afios el dia sigue a la noche. En las otras circunstancias de la vida la diferencia principal entre ellos y el
resto de la humanidad es que no permiten que sus propios hijos se les acerquen abiertamente hasta que llegan
a una edad en la que pueden soportar la carga del servicio militar, y consideran una desgracia que un hijo que
atin estd en la infancia ocupe ptiblicamente el lugar que le corresponde en presencia de su padrel3.

Al no haber literatura celta de Hallstatt, L.a Tene, o incluso del periodo romano,
tenemos que confiar, en primer lugar, en las narraciones de César, Estrabon, Plinio,
Diodoro Siculo y unos pocos masl4: a continuacién, en ciertos monumentos en
piedra del periodo romano; y por ultimo —pero lo mejor— en las numerosas pistas
de las posteriores literaturas celtas de Irlanda, Escocia y Gales, a las que se deben
afadir la tradicion feérica de la Irlanda moderna y el maravilloso mundo basicamente
celta de los romances arturicos.

Hay, por ejemplo, un curioso encantamiento poético que se supone que fue
recitado por el principal poeta de los invasores celtas goidélicos, Amairgen, cuando
sus barcos encallaron en la playa en las costas irlandesas:

Soy el viento que sopla sobre el mar.

Soy la ola del abismo.

Soy el toro de siete batallas.

Soy el 4guila sobre la roca.

Soy una lagrima del sol.

Soy la mas hermosa entre todas las plantas.

Soy un jabali por el valor.

Soy un salmén en el agua.

Soy un lago en la llanura.

Soy la palabra del conocimiento.

Soy la punta de la lanza que golpea en la batalla.

Soy el dios que hace el fuego [= pensamiento] en la cabeza.

¢Quién difunde luz en la asamblea de la montafia?[*]
¢Quién predice las fases de la luna?[**]
¢Quién habla del lugar donde el sol descansa?[***]

Se ha escrito mucho sobre este poema y algunos otros del mismo tipo, sugiriendo
afinidades del pensamiento druidico con el hinduismo, el pitagorismo y la posterior
filosofia del neoplaténico irlandés Scoto Eritigena (m. alr. 875 d.C.). El texto del
encantamiento es del irlandés «Libro de las invasiones» (Lebor Gabala), que, aunque
conservado s6lo en manuscritos de una posterior fecha medieval, es un compendio de
materias antiguas reunidas no mas tarde del siglo viir a.C., y pueden contener material
de una fecha tan temprana, como, ciertamente, las primeras llegadas a Irlanda de los
goidélicos!®l. La observacién de César de que los celtas no temian morir porque
creian que vivirian de nuevo le ha parecido a algunos que apoyaba la atribucién de
este poema a la antigiiedad, aunque otros mantienen que es una composicion
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posterior del periodo alto de las cortes de Tara y Cashel, en los siglos 1v y principio
del v d.C.I61,

En cualquier caso, lo que el poema expresa como una filosofia del mundo es mas
bien una forma de panhechiceria que una mitologia mistica desarrolladal”l. Como ha
dicho una autoridad, hay que compararlo con «las jactanciosas palabras del hechicero
salvaje»!8l; y otra: «lo que reivindica el poeta no es tanto el recuerdo de existencias
pasadas como la capacidad de asumir todas las formas a voluntad; esto es lo que le
pone al mismo nivel de sus adversarios sobrehumanos y le permite vencerlos»®l,
Tales ideas son basicas de la practica chamanicall®l. Sin embargo, se pueden
convertir facilmente en algo superior, como en India, donde el chaman se convirtio en
el yogui y se alcanzo la comprension del yo propio como el Yo césmico y, con ello, la
esencia de todas las cosas. Comparemos, por ejemplo, el canto de Amairgen con la
estrofa ya citada del Shvetashvatara Upanishad:

Eres el pajaro azul oscuro y el loro verde con ojos rojos.
Tienes el rayo como hijo. Eres las estaciones y los mares.
Al no tener principio, moras en lo que todo lo impregna,
De donde nacen todos los seres!™],

No es posible separar categoricamente al chaman del mistico. Ademas, desde el
chamanismo primitivo a los 6rdenes mas altos del pensamiento arcaico y oriental,
donde el microcosmos y el macrocosmos se unen y son trascendidos, no hay una
distancia tan grande como la que media entre éstos y la forma de pensar del hombre
para quien Dios esta fuera y aparte. De hecho, a todo lo largo de la historia del mito
europeo, la tendencia de los modos misticos mas recientes a unirse con los modos del
mito tanto celta como germanico, y apoyarse en ellos, ha sido decisiva para el
desarrollo de gran parte de lo que hay en nuestra literatura de la tendencia espiritual
mas elevada.

Los ciclos mitolégicos irlandeses nos hablan de una serle de olas de invasores que
entraron en Irlanda desde el Continente, de las que la ultima fue la de aquel pueblo
del poeta Amairgen, los llamados hijos de Mil, o milesios. Sin embargo, los
diligentes monjes cristianos, a cuyas plumas debemos la conservacion de estos textos,
tuvieron que esforzarse mucho para unir sus caracteres con figuras no menos miticas
como las de la Biblia, y asi, lo que ha llegado a nosotros finalmente es una especie de
monstruo quimeérico hecho de dos linajes de disparate, que ninguna investigacion ha
sido capaz de relacionar firmemente con ninguna porciéon de la historia real de la
humanidad.

Por ejemplo, los primeros en llegar a Irlanda fueron Banba y Otras dos hijas de
Cain, que llegaron por mar con un grupo de cincuenta mujeres y tres hombres, pero
luego murieron a consecuencia de la peste. A continuacion, llegaron tres pescadores,
quienes, «con audacia tomaron posesion de la isla de Banba de las Hermosas
Mujeres». Sin embargo, volvieron a casa para recoger a sus esposas, y perecieron en
el Diluviollll. La nieta de Noé, es decir Cessair, llegé con su padre, su esposo y un
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tercer caballero, Ladru, «el primer hombre que muri6 en Erin», de nuevo con
cincuenta damiselas; pero su barco naufrago, y todos excepto Finntain, su esposo,
quien sobrevivié durante siglos, perecieron en el diluviol12l,

Banba, debe saber el lector, es el nombre de una diosa en cuyo honor también se
llama asi a Irlanda afectuosamente; y el significado de la palabra es «cerdo»; asi que
de nuevo nos encontramos en terreno familiar: la isla de una Circe nortefia. Un cuento
popular irlandés narrado en Mitologia primitiva nos habla de la hija del rey de la
Tierra de la Juventud: dicha doncella tenia una cabeza de cerdo que desaparecia si se
la besabal13l, Los autores clasicos han escrito sobre islas habitadas por sacerdotisas
en lo mas intrincado del territorio celta. Estrabén describe una cerca de la boca del
Loira, dedicada a cultos orgiasticos, donde no se permitia entrar a ningiin hombre, y
otra, cerca de Britania, donde los sacrificios se parecian a los de Deméter y Perséfone
en Samotraciall4l. El ge4grafo romano Mela (fl. 43 d.C.) habla de nueve virgenes en
la pequefia isla de Sein, a la altura de Pont du Raz, en la costa occidental de Bretaiia,
que poseian poderes maravillosos y los navegantes se podian acercar para
consultarlas[*5l. Los cerdos figuraron de forma muy importante en los mitos y ritos de
Deméter y Perséfone, y ellas mismas podian aparecer como cerdos!6l. El cerdo
ademas esta unido a los cultos de los muertos. De ahi que, al tratar de las islas celtas
de mujeres, los estudiosos hayan hecho hincapié en que importantes cementerios
preceltas han sido excavados en las pequeias islas de Alderney y Herm, en el Canal,
asi como en Er Lanic, en el golfo Morbihan. «Las tumbas», afirma una autoridad,
«nos retrotraen a los pueblos preceltas y, por tanto, apoyan la creencia de que los
cultos de las islas representan una fe profundamente enraizada en los pueblos
indigenas y que no eran necesariamente de origen celta. Ciertamente, si aceptamos
las historias de estas comunidades de mujeres dificilmente podemos evitar admitir al
mismo tiempo que probablemente existieron ademas del sistema religioso druidico, y
no como parte de éste, y por tanto debian seguir las observancias de una fe
predruidica»17],

A continuacion de la serie antediluviana de Banba, el grupo de pescadores y la
nieta de Noé, lleg6 a la isla Esmeralda una raza grotesca llamada fomorios, algunos
de los cuales no tenian pies, otros so6lo tenian un costado, y todos eran descendientes
del biblico Ham. Eran gigantes, sin embargo fueron derrotados por los que llegaron a
continuacion, la raza de los partolanos de la Peninsula Ibérica, entre quienes
«ninguno era mas sabio que el otro». Sin embargo, todos murieron en una plaga
excepto uno, y fue éste, Tuan mac Caraill, quien sobrevivi6 hasta la época cristiana y
comunicé toda la historia de la antigua Irlanda a san Finnen!18].

Los siguientes en llegar fueron el pueblo de Nemed, otros descendientes de Noé,
quienes, como los partolanos, llegaron por la Peninsula Ibérica. Fueron sojuzgados
por los fomorios, quienes se habian recuperado de la derrota y gobernaban el pais
desde una torre de cristal en la isla Tory, a la altura de la costa noroeste de Donegal.
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Después, los nemedios tuvieron que pagar todos los afios, la vispera de Todos los
Santos, dos tercios de la cosecha anual y de los nifios nacidos.

Luego llegaron los firbolgs. Una serie de eruditos piensan que éstos podrian
representar la poblacion real precelta de Irlanda y que los fomorios eran sus dioses.
Entre los tltimos habia un dios de la guerra llamado Net, su peligroso nieto, Balor del
Ojo Maligno, y un dios del conocimiento, Elatha. Los firbolgs llegaron de Grecia, a
través de la Peninsula Ibérica, corno los constructores de megalitos, y se suponia que
habian estado gobernados por una reina, Taltiu de nombre. Segin las crénicas,
derrotaron a los fomorios pero fueron a su vez derrotados por la siguiente raza que
llego, los resplandecientes Tuatha de Danann, el pueblo (Tuatha) de la diosa Dana,
quienes, a su vez, fueron derrotados por los ultimos de esta serie legendaria: la raza
del poeta Amairgen, los milesios, que algunos creen que son los celtas. A
continuacioén, los conquistados Tuatha se ocultaron a la vista y se retiraron a las
colinas encantadas, invisibles como el cristal, donde moran por toda Irlanda hasta el
dia de hoy.

Sefialaremos algunos de los rasgos mas destacados de la colorista mitologia de los
Tuatha De Dannan. El primero es la importancia de una constelacion de diosas que en
muchos aspectos son equivalentes tanto de las grandes diosas como de las diosas
menores de Grecia. Dana (genitivo, Danann), quien da su nombre a todo el grupo, es
llamada la madre de los dioses y es un equivalente de Gea. Es la madre tierra,
dispensadora de fertilidad y abundancia, y puede haber sido una de las deidades a las
que se dedicaban sacrificios humanos. En Kerry hay dos colinas llamadas «los
pezones de Anu», siendo Anu una variante de su nombre asociada con la raiz verbal
an, «alimentar».

Brigit or Brig (irlandés brig, «poder»; galés bri, «renombre»), la patrona de la
poesia y el conocimiento, representa otro aspecto de la diosa y era la Minerva celta
mencionada por César. El culto popular de santa Brigida, que lleg6 hasta los tiempos
cristianos, estaba representado en Kildare por un fuego sagrado al que no debia
acercarse ningun varon, y todos los dias lo vigilaban diecinueve monjas vestales por
turnos y el dia vigésimo la propia santa. Ademas, Brigida era la dispensadora de la
civilizacion. Como sefiala el profesor John A. MacCulloch: «Debié originarse en el
periodo en el que los celtas adoraban a diosas en vez de a dioses, y cuando el
conocimiento —curanderia, agricultura, inspiracion— pertenecia a las mujeres en vez
de a los hombres»[19],

La gran figura paterna de este pantedn era el dios del mundo subterraneo que
César equiparo con Dis, Pluton o Hades. Su nombre galo era Cernunno, que quiza
significaba «cornudo», de cerna, «cuerno»[?%l, y en las epopeyas irlandesas se le
llama el Dagda, de dago devos, «el Buen Dios». En los monumentos galos se le
representa con cuernos o con mogotes y lleva una torques celta (como en el altar de
Reims reproducido en Mitologia oriental, Fig. 20), o con tres cabezas, con una barba
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espesa (como en una estatua encontrada en Condat, Francia); y puede llevar en el
brazo una cornucopia de la que se derrama un rio de grano.

En los monumentos es una figura de porte imponente. En las epopeyas irlandesas,
por otra parte, es una especie de payaso, y aqui tocamos uno de los rasgos mas
profundos de todas las mitologias del norte de Europa, sean celtas o germanicas:
porque incluso los mayores de sus dioses y diosas aparecen en manifestaciones que a
nadie en su sano juicio le sugeririan una relacion de ningun tipo con la religion.

El Dagda era el padre tanto de Banba como de Brigida y poseia, ademas, un
caldero del que «nadie se iba descontento», cuyo contenido restituia la vida a los
muertos y despertaba la inspiracion poética. Tal caldero sugiere, sin embargo, una
derivacion de una diosa; y el hecho de que se asigne a un dios la paternidad de diosas
anteriores también revela la apropiacién por parte de una deidad patriarcal de los
temas matriarcales, a la manera de las victorias de Zeus, Apolo y Perseo sobre las
diosas de la Edad del Bronce y las sacerdotisas del Egeo.

Por tanto, no nos sorprendera saber que cierto dia el Dagda se encontrd y se
acostd con Morrigan, la gran diosa de la guerra; la misma que en romances
posteriores se iba a convertir en la fatidica hermana del rey Arturo, Pata Morgana,
Morgan la Fée. La espi6 cuando se estaba bafiando en un rio, con un pie en
Echumech, en el norte, y el otro en Loscuinn, en el sur. Pero él, aquel mismo dia,
habia sido retado por los fomorios a beber cierto caldo. Estos habian llenado el
caldero prodigioso de su propio rey, Balor del Ojo Maligno, con cuatro veces veinte
galones de leche, cuatro veces veinte de cereal y grasa, y habian puesto también
carneros, ovejas y cerdos: lo habian hervido todo junto y luego lo derramaron en un
gran agujero en el suelo. Pero el Dagda, un dios poderoso, cogié un cazo lo
suficientemente grande como para que un hombre y una mujer se tumbaran en su
interior y se lo llevé a la boca lleno cuantas veces fue necesario hasta que todo el
agujero estuvo vacio, después bajo la mano y recogio lo que quedaba sobre la tierra y
la grava.

Luego el suefio se apoder6 de Dagda, y todos los fomorios reian; porque su
vientre tenia el tamafio del caldero de una gran casa. Pero de pronto se levanto, vy,
pesado como se sentia, se puso a andar. Y ciertamente su ropa tampoco era agradable
a la vista; porque llevaba una capa que le llegaba hasta los codos y un abrigo marron,
largo por delante pero corto por detras; los zapatos que llevaba eran de piel de
caballo, con el pelo hacia afuera; y en la mano sujetaba una horca con ruedas que s6lo
hubieran podido arrastrar ocho hombres, de forma que el rastro que dejo tras él era lo
suficientemente profundo como para servir de zanja fronteriza de una provincia. Y
cuando volvia a su casa fue cuando se encontré con Morrigan, la vieja Corneja de la
Guerra, enorme en su bafiol21,

Pero como ya sabemos por el coloquio de la almohada de la reina Meave y su
esposo celta Ailill, las diosas preceltas, aunque sojuzgadas en Irlanda, de ninguna
forma habian perdido poder. La grotesca epopeya de la guerra del Toro Marrén de
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Cooley, precipitada por la descarada accion de Meave cuando envi6 a buscar por el
toro y se ofrecié a si misma como pago, esta impregnada de un sentido de la fuerza
de los poderes femeninos sobre el destino incluso de la guerra, en contraste
considerable con el espiritu de la epopeya griega, donde, aunque Afrodita y Helena
eran el destino verdadero y mas profundo, los dioses y los héroes usurpaban la escena
casi todo el tiempo.

Por ejemplo, Cuchulain, el Aquiles irlandés de esta curiosa Iliada irlandesa,
despert6 una noche a causa de un terrible grito que se oia en el norte, y el sobresalto
fue tan grande que se cayo de la cama. Desarmado, salié corriendo del ala este de su
casa; y Emer, su esposa, le siguié con su armadura y sus ropas. Corri6 por la pradera,
siguiendo el sonido, y, de pronto, escucho el traqueteo de un carro procedente del
margoso distrito de Culgaire, y ante él vio un coche enjaezado con un caballo alazan.

El animal s6lo tenia una pata, y la lanza del carro pasaba a través de su cuerpo, de forma que la estaquilla
que estaba delante se unia con el ronzal que pasaba sobre su frente; y en el interior del carro estaba una mujer
de cejas rojas, que llevaba un manto carmesi. El manto caia por detras, entre las ruedas, de forma que
arrastraba por el suelo. Y un hombre corpulento andaba a su lado. El también tenia una capa carmesi, y
llevaba sobre su espalda una vara en forma de horquilla, y ante él una vaca.

«Esa vaca», dijo Cuchulain al hombre, «no estd contenta de que la conduzcas». A lo que la mujer dijo:
«No te pertenece; ni a ninguno de tus socios o amigos». Cuchulain se volvié hacia ella. «Las vacas de Ulster
en general me pertenecen», dijo. Ella contest6: «;Entonces vas a tomar una decisién sobre la vaca? Es una
responsabilidad demasiado grande. jOh Cuchulain!». El pregunté: «;Por qué se dirige a mi la mujer y no el
hombre?». Ella dijo: «No te dirigiste al hombre». El contesté: «Oh si. Pero fuiste tii quien contestaste en vez
de él». «El es Uar-gaeth-sceo Luachair-sceo», dijo la mujer.

«Bueno, desde luego», dijo Cuchulain, «la longitud del nombre es asombrosa. Hablame de ti; porque el
hombre no habla. ¢ Cudl es tu nombre?».

«La mujer a quien estas hablando», dijo el hombre, «se llama Faebor begbeoil cuimdiuir folt scenb-gairit
sceo uath».

Cuchulain dijo: «Os estdis riendo de mi». Y de un salto subié al carro, puso los pies sobre los hombros de
ella y su lanza sobre la raya de su pelo. Ella advirtié: «No juegues conmigo». «Pues dime tu verdadero
nombre», dijo él. «Entonces aléjate de mi. Soy una satirica», contesto ella. «Y él es Daire hijo de Fiachna de
Cuailgne. Ademads, me llevo esta vaca como premio por un poema que he compuesto». «Escuchemos tu
poemay, dijo Cuchulain. «Aléjate un poco mas», le dijo ella. «Tu traqueteo sobre mi cabeza no va a influirme
en absoluto».

Cuchulain se alej6 hasta que estuvo entre las dos ruedas, y ella le canté un canto de insulto. El se preparé
para subir de nuevo sobre ella; pero caballo, mujer, carro, hombre y vaca desaparecieron. Luego él not6 que
ella se habia transformado en un pajaro negro, que estaba muy cerca sobre una rama.

«jEres una peligrosa mujer encantada!», dijo Cuchulain.

Ella contesté: «A partir de ahora, este lugar sera llamado el Lugar Encantado». Y ciertamente asi se hizo.

Cuchulain dijo: «Si hubiera sabido que eras ti, no me hubiera separado asi».

«Cualquier cosa que hubieses hecho», dijo ella, «te habria traido mala suerte».

«T1 no puedes hacerme dafio», dijo Cuchulain.

«Si que puedo», dijo ella. Y fue entonces cuando la vieja Corneja de la Guerra le hizo saber lo que tenia
reservado: «ahora guardo tu lecho de muerte, y lo guardaré de ahora en adelante. Traigo esta vaca de la
Colina Encantada de Cruachan, para que se crie con el toro de Daire hijo de Fiachna, que se llama el Marr6n
de Cuailgne. Mientras su ternero no tenga un afio, td viviras. Y ésta sera la causa de la Incursiéon dé Ganado
de Cuailgne».

Intercambiaron una enérgica serie de amenazas, y hablaron de la futura batalla, en la que él iba a morir,
cuando, como dijo ella, combatiera con un hombre tan fuerte, victorioso, habil, terrible, incansable, noble,
grande y valiente como él mismo; ella se convertiria en una anguila y arrojaria un lazo alrededor de sus pies
en el vado, de forma que estuviera en clara desventaja.

«Juro», dijo Cuchulain, «por los dioses por quienes juran los ultonianos, que te machacaré contra una
piedra verde del vado».
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«Yo me convertiré en un lobo gris», dijo ella, «y atrancaré la carne de tu mano derecha y hasta tu brazo
izquierdo».

«Mi lanza te buscara», dijo él, «hasta que te arranque el ojo derecho o el izquierdo».

«Me convertiré en una vaca blanca de orejas rojas», dijo ella, «y entraré en la charca junto al vado en la
que combates, con cien vacas blancas de orejas rojas detras de mi. Y yo y todas las que estén detras de mi
entraremos en el vado y ese dia el Juego Limpio de los Hombres se pondra a prueba, y te cortaran la cabeza».

«Tu pierna derecha o tu pierna izquierda», dijo él, «la romperé con un golpe de mi honda, y nunca
obtendras ninguna ayuda de mi, si no me dejas».

Con lo que Morrigan se marchd hacia la Colina de las Hadas de Cruachan en Connacht, y Cuchulain
volvi6 a su camal22],

La diosa Morrigan, como una aparicion del destino procedente de las fortalezas
magicas del Tuatha De Danann, es conocida como Badb, la corneja o grulla de la
guerra, e, igual que otras diosas de los mundos celta, germanico, griego y romano,
normalmente aparece por triplicado. Las figuras 27 y 28 proceden de los laterales de
un altar celta encontrado en Paris en el yacimiento de Notre Dame, y que ahora se
conserva en el Museo de Cluny. En la primera vemos la figura de un hombre vestido
de lefiador cortando un arbol, con su nombre, Esus, encima. En la otra hay un toro
bajo las ramas del arbol que parece que crece de su cuerpo, y hay tres grullas en su
lomo. Encima leemos las palabras, Tarvos Trigaranos, «El Toro con las Tres
Grullas».

Figura 27.—Esus.

Pagina 236



El gran erudito de la pasada generacion, H. D’Arbois de Jubainville, asocid el
toro de este altar galo con el Toro Marron de la epopeya irlandesa, a Esus con
Cuchulain, las grullas con la diosa Morrigan, y el episodio que muestra con el pasaje
que acabamos de leerl?3l, El profesor MacCulloch sugiere que el ternero del Toro
Marron, cuya vida iba a ser la medida de la vida del héroe, era el animal equivalente a
Cuchulain; y como el Esus galo parece haber sido un dios de la vegetacion, para
quien se colgaban de los arboles sacrificios humanos, el mito puede haber estado
asociado con un sacrificio del toro que enriqueciera la vegetaciénl?4l. Se encuentran
analogias con la mitologia de Mitra: el toro muerto con la vegetacién brotando de su
carne, y el sacrificio como un acto realizado por el equivalente humano del toro
(véase la Fig. 23). En el periodo galorromano, al que pertenecen estos paneles de
altar, semejantes analogias interculturales no pudieron pasar inadvertidas. Y asi,
ahora debemos reconocer que en las extravagantes y grotescas hazafias del héroe de
esta epopeya del norte, la diosa de la Colina de las Hadas, que aparece de diferentes
formas, como madre tierra, dispensadora de cultura, musa, y diosa del destino y de la
guerra, en forma humana o animal, es finalmente analoga a la gran diosa del Oriente
Proximo nuclear; mientras que los héroes guerreros celtas, con Cuchulain como
ejemplo supremo, guardan en sus hechos miticos motivos que proceden del antiguo
hijo y consorte-serpiente de la Gran Madre de la Edad del Bronce, Dumuzi-Tammuz.

Figura 28.—Fl toro con las tres grullas.
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II. Etruria

En la prospera llanura de Toscana, al oeste de los Apeninos, situada entre los
celtas del norte y el creciente poder de Roma, habia doce ciudades autonomas de la
antigua Confederacion Etrusca, centradas simbélicamente alrededor del lago sagrado
Bolsena. Los origenes de su cultura datan del periodo de Villanova, alr. 1100-700
a.C., que coincide parcialmente con el de Hallstatt en el nortel*] y representa en el sur
aproximadamente el mismo nivel de desarrollo. Gran nimero de curiosas urnas
funerarias, enterradas muy cerca unas de otras en amplios campos, sugieren no solo
una preocupacion respetuosa por los muertos sino también una cierta idea del poder
purificador y transformador del fuego en relacion con el futuro estado del alma. El
doctor Otto-Wilhelm von Vacano ha interpretado el simbolismo de estas urnas.

«Cuando se recogian los huesos», escribe, «de la pira funeraria una vez cesaba de
arder, los restos de las cenizas se colocaban en la urna, para asegurarse de que incluso
el mas pequefio trozo de hueso estaba incluido». Muchas de las urnas tenian forma
humana e incluso estaban colocadas sobre tronos de ceramica; otras tenian forma de
choza.

Subyacente a todo esto [contintia explicando von Vacano] esta la creencia de que en la tumba los muertos
se transformaran en seres con un poder nuevo y mayor, la idea de que de momento estan indefensos como
nifios recién nacidos y, por tanto, en este interin dependen de los cuidados de los sobrevivientes, mientras
estan, por decirlo asi, germinando en el titero de la tierra para brotar en una nueva vida...

Ideas de este tipo recorrieron Europa en oleadas por esta época, y también fueron influyentes en Asia.
Posiblemente su origen se hallaba en el Caucaso o en Persia... En la esfera de influencia de estas primeras
culturas del hierro la urna es una especie de vaso hermético, en el que tiene lugar un misterioso proceso de
transformacion y creacion...

«Un rasgo notable», dice en una exposicion que corrobora nuestras propias
observaciones en relacion con la Edad del Hierro celta,

es la creencia en el poder purificador y transformador del fuego. Tales concepciones han encontrado
expresion en innumerables cuentos y leyendas de herreros, en las historias del «hombrecito que fue quemado
hasta que rejuveneci6», el caldero revivificador hirviendo sobre el fuego, el mito de Medea y Pelias. De otra
parte, sabemos de ciertos procesos del suefio por los ritos de iniciacién de los chamanes, donde el novicio es
descuartizado por el espiritu de uno de sus antepasados y sus huesos se limpian de toda sangre y carne. Sélo
se guarda este esqueleto que luego se recubre con una nueva carne y sangre y asi se transforma en una
criatura que es sefior del tiempo y del espaciol25].

El periodo alto de la confederacion de las ciudades de Toscana se extendié desde
alr. 700 a.C., hasta el afio 88 a.C., que ellos mismos consideraban el ultimo. Acosados
continuamente desde el norte por los barbaros celtas de La Tene, y neutralizados
gradualmente en el sur por el creciente poder y la politica realista de Roma,
constituyeron en su época un enclave de conservadurismo colonial provincial,
manteniendo el sentido del estilo y la santidad de una época en total decadencia. El
profesor von Vacano ha sefialado que las ciudades de su confederacion eran doce por
ser éste un numero simbolico, sagrado, determinado por consideraciones religiosas,
no practicas. «Como constelaciones alrededor de la estrella Polar estos lugares
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sagrados se agrupaban alrededor del bosquecillo del dios Voltumna, cuyo
emplazamiento ain no ha sido localizado, pero que se encontraba en el territorio de
Bolsena, llamado Volsinii por los romanos y Velzna por los etruscos.»[26]

El dios de este bosquecillo, Voltumna, era androgino, se encontraba mas alla de
los pares de opuestos. Anualmente, en un festival que se celebraba en el bosquecillo
en medio de las clasicas competiciones atléticas y artisticas, se clavaba en la pared
del templo de la diosa Nortia (Fortuna) el clavo anual, que simbolizaba la
inevitabilidad del destinol?7]. La figura 29 procede de la parte posterior de un espejo
etrusco, de alr. 320 a.C. La diosa alada en el centro, con un martillo en la mano
derecha, sujeta el clavo anual en la izquierda. Su nombre, escrito arriba, es Athrpa,
relacionado con la griega Atropo. Y observamos la cabeza del jabali asociada con la
mano que sujeta el clavo, asi como la posicién del martillo, precisamente en los
genitales del joven a la derecha de la diosa. Es Adonis (el Atune etrusco), quien fue
corneado, muerto y castrado por el jabali. La mujer que esta a su lado es Afrodita, su
amada. Y la encantadora pareja de enfrente, dice la inscripcion, son Atalanta y
Meleagro, cuyo destino también lo decidi6 un jabali.

Figura 29.—EI Clavo Anual.

La antigua historia cuenta que en el nacimiento de Meleagro las Moiras se le
aparecieron a su madre, la primera de ellas, Cloto, profetizé que seria un hombre de
espiritu noble, la segunda, Laquesis, que seria un héroe, y la ultima, Atropo, que
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viviria lo que tardara en consumirse un tizon que ardia en el hogar. La madre, Altea,
levantandose de la cama, cogio el tizon del fuego y lo ocult6 en un cofre. Meleagro
creci6 y se convirtio en un devoto de la caza. Pero Artemisa, la diosa de los animales
salvajes, que se habia ofendido cuando su padre, el rey Eneo de Calidon, olvido
honrarla con un sacrificio en una gran fiesta de la recoleccion, liberé a un jabali tan
poderoso que nadie podia destruirlo. En palabras del poeta romano Ovidio,
reinterpretadas por nuestro poeta Horace Gregory:

sangre y fuego centelleaban en sus grandes ojos;

su cuello era hierro; sus cerdas eran erizadas como lanzas,

y cuando grufiia, espuma blanca como la leche

brotaba hirviendo de su garganta y se evaporaba en el lomo...
Soélo un elefante de la India

podria igualar los colmillos que lucia, y torrentes de rayos
brotaban de sus anchos labios, y cuando sonreia o gemia

las vides y la hierba ardian bajo su alientol28],

El preocupado rey Eneo invit6 a todos los héroes de toda Grecia a competir en la
matanza de este jabali, y acudieron todos los grandes nombres: Castor y Polux, Idas y
Linceo, Teseo, Admeto, Jasén, Peleo y muchos mas. Pero lo mas interesante fue la
hermosa doncella Atalanta, que ya habia demostrado su habilidad en muchas artes
cuando mat6 a un par de centauros que un dia intentaron raptarla, y en los juegos
fanebres de cierto principe, habia derrotado a Peleo en lucha, el padre de Aquiles.

A muchos mat6 el jabali en el curso de aquella famosa caza. La primera lanza que
alcanz6 al animal fue la de Atalanta; Meleagro lo derrib6. Pero el joven ya habia sido
herido mas gravemente por la belleza de la hermosa cazadora (que intervenia en
todos estos deportes varoniles desnuda como un hombre) que el jabali por su lanza; y
cuando la bestia muri6, le ofreci6 la piel.

Sus tios, los hermanos de su madre, se ofendieron mucho porque deseaban que el
premio quedara dentro de la familia matriarcal, y se organizé una pelea casi de
dimensiones irlandesas, en el curso de la cual los tios arrancaron el premio de las
manos de la muchacha, y Meleagro los mat6. Y su madre, en un arranque de ira por la
muerte de sus parientes (pero también, quiza, rencorosa por el descaro de la
marimacho que habia provocado todo), cogio el tizon de su escondrijo y lo arrojo al
fuego, y su hijo murié cuando atin estaban trinchando el jabalil29],

iDe nuevo surge el cerdo en el simbolismo de la muerte, el destino, el mundo
subterraneo y la inmortalidad! De los personajes representados en el espejo, Adonis,
muerto por un jabali, era un dios; Meleagro, un principe. Es decir, tanto dioses como
hombres estan gobernados por el poder de la diosa, simbolizado por el jabali.

Es sorprendente, pero ahora irrefutable, que el vocabulario del simbolo sea hasta
tal punto constante en todo el mundo que se debe reconocer en €l una tnica escritura
pictorica, a través de la cual se exponen nociones de un tremendum experimentado a
través de la vida. También es evidente el hecho de que no s6lo en las grandes
culturas, sino también entre muchos de los sacerdotes y visionarios de las culturas
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populares, estos simbolos —o, como con frecuencia decimos, «dioses»— no se cree
que sean poderes en si mismos, sino signos mediante los cuales se reconocen y se
liberan los poderes de la vida y sus revelaciones: poderes del alma asi como del
mundo viviente. Ademas, como en el caso de esta composicion etrusca, los signos
pueden estar organizados para hacer nuevas afirmaciones poéticas referentes a los
grandes temas que en ultimo término preocupan a todos los seres humanos; y desde
semejante poema pictorico nuevas olas de comprension recorren todo el campo de la
herencia mundial del mito. De forma que se puede reconocer un discurso
polimorfico, intercultural, desde quiza el amanecer de la cultura humana, abriendo
comprensiones del significado inherente tanto en los propios simbolos como en los
misterios de la vida y el pensamiento con el cual ponen a la mente en armonia.

La disciplina etrusca llevd hasta una fecha tardia el espiritu de la antigua
cosmologia de la Edad del Bronce de los irreversibles ciclos que giran eternamente; y
la imagen del espacio también era la de las tradiciones ortodoxas: cuatro cuartos y los
puntos entre ellos, cada uno presidido por una deidad, con una novena, el supremo
Tinia, el sefior del cielo, a quien los romanos equipararon con Jupiter. Los reyes de
las ciudades, que eran Tinia encarnado, llevaban una capa que simbolizaba el cielo,
bordada con estrellas. Todos se coloreaban el rostro de rojo, llevaban un cetro que
estaba coronado por un aguila, y montaban en un carro tirado por corceles blancos.
En cada fase de la luna el rey se mostraba ceremonialmente a su pueblo, ofreciendo
sacrificios para conocer el destino; y en el campo de batalla iba delante de sus
hombres. Como entre los celtas, el rey pudo haber sido sacrificado a la terminacién
de un periodo de ocho o doce afios. La magnitud de los timulos de estos reyes y el
lujo del ajuar funerario prueban la existencia de un culto de la muerte del rey,
mientras que la costumbre del bosquecillo de Nemi, analizada por Frazer en La rama
dorada, prueba casi con seguridad que este culto mantuvo hasta una fecha tardia el
antiguo rito del regicidio.

Con la caida de la ciudad de Veii ante Roma en el afio 396 a.C., se sell6 el destino
de Etruria. Pero aunque prevalecieron la fuerza militar y las leyes seculares del
imperio, y al pueblo de Etruria, en el 88 a.C., le fue concedida la ciudadania romana,
los antiguos maestros etruscos retuvieron la autoridad en los asuntos sacerdotales.
Todavia en el 408 d.C. conjurados etruscos ofrecieron consejo y ayuda a los romanos,
que entonces se veian amenazados por Alarico y sus godos, e incluso se cuenta que el
Papa Inocencio I, que entonces era obispo de la ciudad, les permitio que hicieran una
demostracion puiblica de su habilidad conjurando el rayol3%l,

«Esto», escribid el estoico romano Séneca, «es lo que nos distingue de los
toscanos, maestros en la observacion del rayo. Nosotros creemos que el rayo surge
porque las nubes chocan unas con otras; ellos sostienen la creencia de que las nubes
chocan sdlo para que se pueda producir el rayo. Porque como ellos lo conectan todo
con Dios tienen la creencia de que el rayo no es importante en cuanto a su aparicion
como tal, sino que s6lo aparece porque es una sefial divina»[31l,
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Y asi pasamos, por fin, del mundo antiguo al moderno.
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II1. La edad augusta

Plutarco cuenta de Rémulo y Remo que eran gemelos de una joven virgen de la
casa real de Eneas, quien habia sido obligada por su padre Amulio, el hermano del
rey Numitor de Alba, a convertirse en una virgen vestal. Poco después de pronunciar
los votos, se descubri6 que iba a tener un hijo, y hubiera sido quemada viva si su
prima, hija del rey, no hubiera implorado por su vida. Encerrada, dio a luz dos nifios
de tamafio y belleza prodigiosos, y su padre, asustado, se los entreg6 a un criado para
que los abandonara. Pero el hombre los puso en un pequefio cesto, que llevo al rio y
dejo sobre un banco; y el agua, al crecer, llevo el pequefio cesto rio abajo hasta un
lugar llano donde crecia una gran higuera salvaje. Y lleg6 una loba que los
amamanto; y un pajaro carpintero les llevd comida: el hecho de que estas dos
criaturas fueran tan amadas de Marte apoy6 —segun cuenta Plutarco— la pretension
de la madre de que Marte era padre de los gemelos; mientras que algunos afirmaban
que era su propio padre, Amulio, quien habia cohabitado con ella disfrazado del dios
con una armadura.

Después de un periodo en el que fueron cuidados por los animales, los gemelos
fueron descubiertos por el porquero de Amulio, quien se los llevo en secreto; aunque,
como cuentan otros, con el conocimiento y la ayuda del rey: porque se dice que
asistieron a la escuela y fueron bien instruidos en las letras. Fueron llamados Rémulo
y Remo por la palabra ruma, «ubre», de la loba. Y cuando crecieron demostraron que
eran valientes. Eran queridos de sus camaradas y de sus inferiores, pero despreciaban
a los capataces del rey; y se dedicaron al estudio asi como a correr, cazar, rechazar a
los ladrones y liberar a los oprimidos.

Surgio una discusion entre dos vaqueros, uno del rey, el otro de su hermano, en el
curso de la cual Remo cay6 en manos, primero del hermano del rey, luego del rey.
Rémulo atacé la ciudad, liberd a su gemelo, mat6 al rey tirano y a su hermano; y los
gemelos, diciendo adios a su madre, partieron para construir una ciudad propia en el
lugar en el que habian pasado su infancia. Surgi6 una discusion sobre el lugar donde
debia erigirse la ciudad, y acordaron decidirlo por adivinacién. Pero cuando Remo
vio seis buitres y Romulo dijo que doce, lucharon y Remo murio.

Plutarco narra que cuando Romulo comenzé la fundacién de Roma envi6 a buscar
hombres de Toscana para que dirigieran las ceremonias segun la disciplina etrusca.

Primero [afirma Plutarco] cavaron una zanja circular alrededor de lo que ahora es el comitium, o Tribunal
de la Asamblea, y en ésta arrojaron solemnemente los primeros frutos de todas las cosas sancionadas por la
costumbre como buenas o por la naturaleza como necesarias. Luego, cada hombre llev6 una pequefia porcién
de tierra de su suelo natal, y todos juntos la arrojaron dentro. Ellos llaman a esta zanja igual que a los cielos:
Mundus; y tomandola como centro, trazaron la ciudad haciendo un circulo a su alrededor. Después de lo cual,
el fundador unié una reja de metal a un arado y tras uncir a él un toro y una vaca, él mismo trazé un surco
profundo, que marcaba los limites, mientras que la tarea de aquellos que le seguian era cuidar de que la tierra
que se levantaba cayera hacia dentro, hacia la ciudad, y que ni un solo terrén quedara fuera. Con este surco
trazaron el curso de la muralla... y donde se proponian hacer una puerta, levantaban el arado del suelo y
dejaban un espacio; por esta razén consideran que toda la muralla es sagrada, excepto donde estan las puertas:
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porque si también las hubieran considerado sagradas, no habrian podido, sin ofensa para la religion, dejar
entrar y salir libremente a hacer aquellas necesidades de la vida que son en si mismas impuras/32].

Rémulo llen6 su ciudad con las mujeres que obtuvo en el famoso rapto de las
Sabinas, que se convirtieron primero en parientes, y luego en ciudadanas de Roma.
Otras guerras ampliaron el reino. Rémulo murié pronto o, mas bien, desaparecio, de
una forma interesante para todos aquellos a quienes interese la atmésfera mitol6gica
del imperio romano en el siglo del nacimiento y la muerte, resurreccion y
desaparicion de Cristo.

Porque el lapso de vida de Plutarco, nuestro biégrafo (alr. 46-alr. 120 d.C.),
incluye tanto los afios de la mision de san Pablo (m. alr. 67 d.C.) como la escritura de
los Evangelios (alr. 75-alr. 120 d.C.); mientras que el contraste de la actitud
«moderna» de Roma hacia los milagros con la «religiosa» de los santos de Levante es
importante tanto para nuestro tema presente, como para la comprension general de la
esquizofrenia cientifico-religiosa de la «iglesia» moderna occidental. Permitanme
citar al autor, palabra por palabra.

Plutarco acaba de narrar la conquista de Etruria por Roma y la caida de su ciudad
principal, Veii.

Cuando Rédmulo [continda] decidi6 repartir entre sus soldados las tierras que habia obtenido en la guerra y
devolver a la ciudad de Veii los rehenes que habia tomado, sin preguntar al Senado romano ni pedirle
consentimiento, pareci6 que habia hecho una gran afrenta al Senado. Por tanto, cuando ocurri6 su repentina y
extrafia desaparicién poco tiempo después, el Senado fue sospechoso y calumniado. Rémulo desapareci6 en
las nonas de julio, como ellos llaman al mes que entonces era Quintilis, no dejando ningun rastro seguro de su
muerte excepto el momento acabado de mencionar; porque en ese dia ain se celebran muchas ceremonias que
representan lo que ocurrio.

Ni esta incertidumbre se debe considerar extraiia, si nos fijamos en la muerte de Escipién el Africano, que
muri6 en su propia casa después de cenar, y sin embargo nadie fue capaz de probarlo ni de refutarlo: porque
algunos dicen que murié de muerte natural, porque tenia habitos nauseabundos; otros, que se enveneno a si
mismo; y otros, que sus enemigos, cayendo sobre él en la noche, le ahogaron. Sin embargo, el cuerpo muerto
de Escipion se expuso para que todos lo vieran, y cualquiera, por sus propias observaciones, podia formar sus
sospechas y conjeturas, mientras que Rémulo, cuando desapareci6, no dejo ni una pequefia parte de su
cuerpo, ningun resto de sus vestidos, para que se viera.

De forma que algunos han imaginado que los senadores, cayendo sobre él en el templo de Vulcano,
cortaron su cuerpo en pedazos y cada uno se llevé un trozo en su pecho; otros creen que su desaparicién ni
ocurri6 en el templo de Vulcano ni los senadores tuvieron que ver con ella, sino que cuando arengaba a la
gente fuera de la ciudad, cerca de un lugar llamado el Pantano de la Cabra, de pronto se produjeron en el aire
desérdenes y alteraciones extrafios e inenarrables; el sol se oscurecio6 y el dia se volvié noche, pero no una
noche tranquila, apacible, sino una noche con terribles rayos, violentos vientos que soplaban de todas las
direcciones; y en esta noche la gente comun se dispersé y huyd, pero los senadores se mantuvieron juntos.
Cuando la tempestad pasé y hubo luz de nuevo, cuando la gente se reunié de nuevo, ech6 en falta al rey y
pregunt6 por €él; los senadores no permitieron que le buscaran o que se preocuparan por el asunto, sino que les
ordenaron que honraran y adoraran a Romulo porque habia sido llevado por los dioses y estaba a punto de ser
para ellos, en lugar de un buen principe, un dios propicio. Al escuchar esto, la multitud se fue creyéndolo y
alegrandose por él; pero hubo algunos que, tratando la cuestiéon de forma hostil, acusaron a los patricios de
haber persuadido al pueblo de creer cuentos ridiculos, cuando ellos mismos eran los asesinos del rey.

Asi estaban las cosas cuando dicen que uno de los patricios, de familia noble y reconocido buen caracter,
un amigo fiel y familiar del propio Rémulo, que habia llegado con él de Alba, Julius Préculus de nombre, se
present6 en el foro y, haciendo un juramento de lo mas sagrado, dijo delante de todos que mientras viajaba
por el camino, Rémulo se habia adelantado a su encuentro, y que parecia mas alto y apuesto que nunca,
vestido con una armadura brillante y llameante; y él, como tenia miedo de la aparicion, dijo: «¢Por qué, oh
rey, o con qué prop6sito nos has abandonado a conjeturas injustas y malvadas, y a toda la ciudad al duelo y a
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una pena infinita?» Y él contestd: «Agradaba a los dioses, oh Préculo, que nosotros, que vinimos de ellos,
permaneciéramos entre los hombres el tiempo que permanecimos; y habiendo construido una ciudad que
habia de ser la mas grande del mundo en imperio y gloria, debia volver de nuevo al cielo. Adios; di a los
romanos que, con templanza y fortaleza, alcanzaran la cima del poder humano; nos seremos para vosotros el
dios propicio Quirino». Esto les parecié creible a los romanos, por la honradez y el juramento del narrador, y
desde luego también hubo en ello cierta pasion divina, alguna influencia preternatural parecida a la posesion
por una divinidad; ninguno lo contradijo, sino que dejando a un lado todos los celos y las difamaciones,
honraron a Quirino y le saludaron como a un dios!33,

¢Quién, al leer este pasaje, ha podido evitar recordar otros encuentros en el
camino narrados en el capitulo veinticuatro de Lucas?

El mismo dia, dos de ellos iban a una aldea que dista de Jerusalén ciento sesenta estadios, llamada Ematis,
y hablaban entre si de todos estos acontecimientos. Mientras iban hablando y razonando, el mismo Jesus se
les acercé e iba con ellos, pero sus ojos no podian reconocerle. Y les dijo: «;Qué discursos son estos que vais
haciendo entre vosotros mientras caminais?» Ellos se detuvieron entristecidos, y tomando la palabra uno de
ellos por nombre Cleopas, le dijo: «;Eres td el tinico forastero en Jerusalén que no conoce los sucesos
ocurridos en ella estos dias?» El les dijo: «;Cudles?» Contestaronle; «L.o de Jestis Nazareno, varén profeta,
poderoso en obras y en palabras ante Dios y ante todo el pueblo; como le entregaron los principes de los
sacerdotes y nuestros magistrados para que fuese condenado a muerte y crucificado. Nosotros esperabamos
que fuera él quien rescatara a Israel; mas, con todo, van ya tres dias desde que esto ha sucedido. Nos
asustaron ciertas mujeres de las nuestras que, yendo de madrugada a la tumba, no encontraron su cuerpo, y
vinieron diciendo que habian tenido una visién de dngeles que les dijeron que vivia. Algunos de los nuestros
fueron a la tumba y hallaron las cosas como las mujeres decian, pero a él no le vieron». Y él les dijo: «;Oh
hombres sin inteligencia y tardos de corazén para creer todo lo que vaticinaron los profetas! ;No era preciso
que el Mesias padeciese estas cosas y asi entrase en su gloria?» Y comenzando por Moisés y por todos los
profetas, les fue explicando cuanto a él se referia en todas las escrituras.

Se acercaron a la aldea a donde iban, y él hizo ademan de seguir adelante. Obligaronle diciéndole:
«Quédate con nosotros, pues el dia ya declina». Y entré para quedarse con ellos. Puesto con ellos a la mesa
tomo el pan, lo bendijo, lo partié y se lo dio. Se les abrieron los ojos y le reconocieron, pero él desapareci6 de
su presencial34],

Y ahora volvamos al otro.
«Esto», escribi6 el sobrio romano, comentando la aparicion de Romulo,

se asemeja a ciertas fabulas griegas de Aristeas el Proconeso y Cleomedes de Astipalaes; porque ellos dicen
que Aristeas muri6 en el taller de un abatanador, y sus amigos, cuando fueron a buscarle, encontraron que su
cuerpo habia desaparecido; y poco después algunos que venian de fuera, dijeron que lo habian encontrado
viajando hacia Crotona. Y que Cleomedes, como era un hombre extraordinariamente fuerte y gigantesco, pero
también impetuoso y loco, habia cometido muchas extravagancias violentas; y por fin, en una escuela, al
golpear con su pufio un pilar que sostenia el techo, lo rompié por la mitad, de forma que la casa se cay6 y
mat6 a los nifios que habia en ella; y cuando le seguian, se oculté en el interior de un gran cofre y cerré la
tapa y la sujeté tan fuerte que muchos hombres, con todas sus fuerzas unidas, no pudieron abrirla; después,
rompieron el cofre en pedazos, y no encontraron dentro ningin hombre ni vivo ni muerto; asombrados,
fueron a consultar al oraculo de Delfos; y la profetisa contesté asi:

«De todos los héroes, Cleomedes es el ultimo».

También dicen que el cuerpo de Alcmena, cuando la llevaban a su tumba, desaparecio, y se encontré en el
féretro una piedra. Y muchas inverosimilitudes de ese tipo que vuestros fabulosos escritores narran,
deificando a criaturas naturalmente mortales; porque si bien seria perverso negar por completo una naturaleza
divina a la virtud humana y vil, mezclar el cielo con la tierra es ridiculo. Creamos con Pindaro que

Todos los cuerpos humanos se rinden al mandato de la Muerte,
El alma sobrevive por coda la eternidad.

Porque sélo ella proviene de los dioses, de alli viene y alli vuelve; no con el cuerpo, sino cuando esta mas
desligada y separada de él, y cuando esta mas totalmente pura y limpia y libre de la carne: porque el alma mas
perfecta, dice Heraclito, es una luz seca, que sale del cuerpo como el rayo rompe la nube; pero la que esta
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saciada y ahita del cuerpo es como incienso denso y himedo, que se quema y eleva lentamente. Por tanto, no
debemos, contrariando a la naturaleza, enviar al cielo también los cuerpos de los hombres buenos; sino que
debemos creer realmente, que, segtin su naturaleza y ley divinas, su virtud y sus almas son trasladadas de
hombres a héroes, y de héroes a semidioses, después de pasar, como en un rito de iniciacién, por una
purificacién y santificacion final, y liberandose asi de todo lo que pertenece a la naturaleza humana y a los
sentidos son, no por mandato humano, sino realmente de acuerdo con la razon justa, elevados a dioses y
admitidos asi a la perfeccion més grande y mas santa...

Nos dicen que Romulo abandoné el mundo cuando tenia cincuenta y cuatro afios y era el trigésimo octavo
de su reinadol35],

Los romanos empleaban dos palabras para designar presencias o poderes divinos:
deus, que nosotros generalmente traducimos como «dios», y numen, para la que no
tenemos un término adecuado. La raiz NV-, de la que esta ultima deriva, significa
(curiosamente) «hacer un gesto con la cabeza», de aqui la connotacion «orden o
deseo», y luego, «deseo o poder divino, imperio divino»[36l. Los antropélogos han
encontrado una serie de equivalentes primitivos para este término romano; por
ejemplo el melanesio mana, el dakota wakon, el iroqués orenda y el algonquino
manitu, todos los cuales se refieren a una fuerza magica inmanente que contagia a
ciertos fenomenos. El «gesto con la cabeza», por tanto, se habria experimentado
como proviniendo no del exterior, sino del interior del objeto contemplado. Asi,
mientras la palabra latina deus de la raiz DIV-, «resplandecer», esta relacionada con
el sanscrito deva, «dios», y sugiere un ser con una personalidad definida, numen
sugiere, mas bien, el impulso de una voluntad o fuerza sin definicion personal.
Podemos recordar aqui el sentido japonés de las presencias divinas —kami— que
tratamos en Mitologia oriental al examinar el sintoismol37]. Porque en Roma ocurria
lo que en Japon: el universo viviente se consideraba, tanto en sus aspectos mayores
como en los menores, con una sensacion de asombro ante su pura existencia. Hay un
pasaje adecuado en una de las cartas de Séneca:

Cuando te encuentras dentro de un bosquecillo de viejos arboles excepcionalmente altos, cuyas ramas
entrelazadas misteriosamente ocultan la vista del cielo, la gran altura de la vegetacion y lo recoleto del lugar
junto con una sensacion de temor ante las densas e impenetrables sombras despertara en ti la creencia en un
dios. Y cuando una gruta ha sido excavada a gran profundidad en la roca viva de una montafia, no por manos
humanas, sino por el poder de la naturaleza tu alma se ve impregnada por un impresionante sentido de lo
religioso. Honramos las fuentes de los grandes rios. Se levantan altares donde brotan las repentinas corrientes
de arroyos. L.os manantiales calientes de agua humeante inspiran veneracién. Y muchos estanques han sido
santificados a causa de su situacién oculta o de su profundidad inmensurable[38],

Los numina romanos mas importantes eran los del hogar, donde el celebrante
principal era el pater familias. El culto de la familia se relacionaba en primer lugar
con el misterio de su propia continuidad en el tiempo, y estaba representado en los
rituales que honraban a los antepasados (manes) y en festivales de todos los muertos
(parentes). También reverenciaban a los numina del hogar: los de la despensa
(penates) y los de los enseres domésticos (lares). El guardian del fuego del hogar,
Vesta, estaba personificado como una diosa, y el de la puerta, Jano, como un dios.
También existia la idea de un numen del poder procreador de cada varon, su genius.,
y del poder de la mujer para concebir y engendrar, su juno. Genius y juno nacian y
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morian con el individuo. Permanecian a su lado durante la vida como espiritus
protectores y podian ser representados como serpientes. Bajo la influencia griega el
poder de juno se desarroll6 posteriormente como la diosa Juno, guardiana del
nacimiento y la maternidad, y entonces se la identifico con la griega Hera. También
se celebraban una serie de numina de las distintas fases del proceso agricola:
Sterculinius, el poder efectivo en la fertilizacion de los campos; Vervactor, el primer
arado del suelo; Redarator, el segundo; Imporcitor, el tercero; Sator, el sembrador del
campo... y asi hasta llegar a Messia, el recolector; Convector, la cosecha a casa;
Noduterensis, la era; Conditor, guardar el grano en el granero; Tutilina, que repose
alli; y Promitor, llevarlo a la cocinal39l.

Otros numina, de presencia mas constante, adquieren un caracter mas sustancial,
como Jupiter, sefior de los brillantes cielos y de la tormenta, identificado
posteriormente con Zeus; Marte, el dios de la guerra, identificado con Ares; Neptuno,
el dios de las aguas, identificado con Posidon; Fauno, el patrono de la vida animal;
Silvano, el dios de los bosques. Asi mismo, de las fuerzas femeninas, Ceres se
identifico con Deméter; Tellus Mater, con Gea; Venus, originalmente una diosa del
mercado, con la chipriota Afrodita; y Fortuna con Moira. También esta Flora, diosa
de las flores; Pomona, diosa de los frutos; Carmenta, una diosa de los manantiales y
del nacimiento; Mater Matuta, primero una diosa del amanecer, luego del
nacimientol40],

En la esfera mayor del culto del Estado el equivalente del pater familias era el
rey, originalmente un rey-dios. Su palacio era el santuario principal; su reina era su
esposa diosa. Hemos sefialado que en la casa el numen del hogar era la diosa Vesta.
En la familia mayor del Estado el mismo principio sagrado fue honrado a todo lo
largo de la historia de la Roma pagana en un templo circular, donde una llama pura
era atendida por seis mujeres altamente reverenciadas. La llama se extinguia al final
de cada afo y se volvia a encender en la forma primitiva, con palos de fuego. El
vestido de las virgenes vestales se parecia al traje de una novia romana; y cuando
pronunciaba sus votos, la monja consagrada era abrazada solemnemente por el
Pontifex Maximus, el sacerdote principal de la ciudad, que le decia: Te, Amata,
capio! «Mi bien amada, tomo posesion de ti». Los dos eran simbdlicamente esposo y
esposa. Y si la vestal rompia su voto de castidad, era quemada viva.

La correspondencia en todos sus detalles de este contexto de fuego vestal con los
ritos del regicidio y el encendido del fuego santo descritos en Mitologia primitival#1]
dificilmente podia ser mas exacta. La mitologia de tales ritos pertenecia al Neolitico y
a la Edad del Bronce. Por esto, aunque no nos ha llegado ningin material escrito de
los primeros siglos de la ciudad, esta claro que la misma gran mitologia de los eones,
afios y dias ciclicos que moldeaba las demas civilizaciones del mundo, también
moldeé la de Roma, tanto espacialmente, en el mismo plano de la ciudad, tal y como
esta descrito en la leyenda de la ceremonia de fundacion de Rémulo, como en lo
tocante al calendario, en las leyes de su vida.
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En una fecha temprana, la ultima parte del siglo vi a.C., una casa real etrusca, los
Tarquinios, originarios de Tarquinia (ahora Cometo), gobernaron Roma. Fueron
expulsados alr. 509 a.C., y empez0 el trascendental proceso de helenizacién de la
religion romana, que armonizo sus costumbres locales, arcaicas, con el nuevo
humanismo de los principales centros de la civilizacion, que estaban creciendo
rapidamente. En las décadas de gobierno etrusco, los templos y las imagenes del culto
se habian construido de estuco; pero para la piedra, Roma tuvo que esperar la llegada
de los artesanos griegos en el siglo 11 a.C., y en esta época también llegaron los libros
sibilinos de Cuma: un antiguo lugar sagrado, unas doce millas al oeste de Napoles,
fundado por los griegos en fecha tan temprana como el siglo vin a.C., y
especialmente famoso por su cueva oracular, donde profetizaba la sibila de la que
Virgilio escribié en la Egloga IV. La profetisa visito la ciudad con un paquete de
nueve libros proféticos, tres de los cuales fueron comprados y ocultados por
seguridad en el templo de Jove, donde de vez en cuando eran consultados, hasta que
desaparecieron en el incendio del 82 a.C.

Como cuenta Plutarco, las profecias trataban de «muchas cosas tristes... muchas
revoluciones y deportaciones de ciudades griegas, muchas apariciones de ejércitos
barbaros y muertes de hombres principales»[42l. También parece que dividian la
historia del mundo en edades a las que se asignaban diferentes deidades y metales[431.
Y, como podemos ver por las famosas palabras de Virgilio, el ciclo sibilino, que
llegaba a su fin, iba a ser continuado —como en todas partes en semejantes ciclos
miticos— por una edad de oro de reinicio.

Ahora ha llegado [escribi6] la tltima época de la profecia de Cumas: el gran ciclo de periodos ha nacido
de nuevo. Ahora vuelve la Doncella, vuelve el reinado de Saturno; ahora del alto cielo desciende una nueva
generacién. Oh Lucina, santa diosa del nacimiento, sé benigna en el nacimiento de aquel muchacho en quien
la Raza de Hierro empezara a desaparecer y en todo el mundo despertara la de Oro...[44],

En la Edad Media cristiana se creyé que este poema, con su Muchacho
maravilloso, habia sido una profecia de Cristo y Virgilio fue honrado, por tanto, como
una especie de profeta pagano. Su idea de la Edad de Oro venidera de alguna forma
se parece a la escatologia de los escritores judios apocalipticos, y los afios en que
vivio, 70-19 a.C., coinciden con el periodo de los esenios de Qumran. Sin embargo,
en el amable poema romano no existe ningun tipo de guerra en los ultimos dias. La
imagen es de una vuelta a la Edad de Oro en el curso natural de un ciclo que gira
eternamente, no el transito, en un «dia del Mesias», a un estado terminal eterno del
universo. Y el Muchacho en cuestion, por ultimo, no era un Mesias, sino un nifio
humano normal, nacido en una distinguida familia amiga del poeta, en un momento
que Virgilio consideraba, correctamente, como el amanecer de una época universal de
paz (para quienes desearan disfrutarla) bajo el imperio de Roma. Y tampoco se debe
tomar literalmente el sentido de las metaforas de Virgilio, sino poéticamente, como
un tropo del lenguaje clasico.
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Alrededor del afio 100 a.C. el Pontifex Maximus romano, Q. Mucius Scaevola, en
el espiritu de un sabio estoico, propuso la teoria de un triple orden de dioses: los
dioses de los poetas, de los filésofos y de los hombres de Estado; de los cuales los
dos primeros no eran adecuados para la mente popular y so6lo el segundo era
verdadero. Sin embargo, en este momento ya se empezaba a conocer en Roma un
cuarto orden de dioses, mas potente que cualquiera de éstos: los del Oriente Proximo,
cuyo atractivo, en el sentido griego, no era ni poético ni filosofico, y cuya fuerza,
ademas, finalmente no llevaria a la conservacion sino a la ruina del orden moral de
Roma y su civilizacion.

La primera ocasion para la introduccién de estos poderes extranjeros se presento
en el afio 204 a.C., cuando el ejército cartaginés de Anibal ain era una amenaza
dentro de Italia. Continuas tormentas y granizo habian producido la impresion de que
los propios dioses, por alguna razén, estaban descontentos con el pueblo de Roma, y
se consultaron los libros sibilinos. Su contestacion fue que el enemigo sélo seria
expulsado cuando se introdujera en Roma el culto de la gran diosa de la ciudad frigia
de Pesina. Esta Magna Mater era Cibeles, la esposa-madre del salvador Atis,
muriendo y resucitando eternamente; y éstos no eran sino las formas locales de la
pareja que tan bien hemos llegado a conocer: Inanna y Dumuzi, Ishtar y Tammuz. En
la alta época etrusca, como muestra la figura 29, el mito similar de Afrodita y su
amante Adonis muerto y resucitado habia sido introducido en Italia? Ahora, por
consejo de los libros sibilinos, Cibeles Magna Mater, bajo el aspecto de una gran
piedra negra, fue importada y colocada en un templo en el Palatino. Ya hemos
comentado la influencia del culto de Mitra dentro del imperio. Una tercera religion de
este orden, derivada de Alejandria, era la de la ahora helenizada Isis y su esposo,
ahora llamado Serapis (del nombre Osiris-Apis). Todos estos cultos anteriormente
locales habian sido sincretizados en la época helenistica con las-tradiciones griegas
de los movimientos dionisiacos, orficos y pitagoricos relacionados —a los que se les
habia afiadido un poco de astrologia caldeo helenistica reciente, para formar un
compuesto de tradicién macro-microcésmica que iba a continuar siendo dominante
en Occidente, de una forma u otra, hasta que la ciencia del Renacimiento acabé con la
vieja cosmologia de un universo geocéntrico y abrié el camino a maravillas mas alla
de los suefios de los sabios de los antiguos caminos misticos.

Algunas figuras relevantes en este desarrollo fueron el estoico griego Posidonio,
ya mencionado (alr. 135-50 a.C.)[*], su elocuente discipulo Cicerén (106-43 a.C.), el
amigo de Cicerdn, Publius Nigidius Figulus (alr. 98-45 a.C.), y después Virgilio (70-
19 a.C.), Ovidio (40 a.C.-17 d.C.), Apolonio de Tiana (fl. siglo 1 d.C.), Plutarco (alr.
46-120 d.C.), Ptolomeo (fl. siglo 11 d.C.), y Plotino (alr. 205-270 d.C.). En las obras
de todos ellos se escucha una cierta nota moderna; porque las ciencias de su época,
como las de la nuestra, eran reveladoras del orden natural que no podian ser
absorbidos por las viejas cosmologias, de forma que el problema del momento era
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mantener las ideas espirituales sustanciales del pasado incluso mientras se presionaba
hacia nuevos horizontes.

Quiza el ejemplo individual mas lucido de la forma en que el saber antiguo estaba
siendo traducido en términos compatibles con el nuevo se encuentra en el «Suefio de
Escipién el Africano el Joven», de Cicerén, con el que termino el argumento de su
Republica. El joven que eligié para ser el protagonista de su obra habia vivido alr.
185-129 a.C. y se creia que habia visto en una visiéon a su abuelo, Escipion el
Africano el Viejo (237-183 a.C.), quien muchos afios antes habia invadido Africa y
derrotado a Anibal. El Viejo esta representado revelando a su nieto, ademas de parte
de su futuro, una nueva concepcion espiritual tanto del universo como del lugar del
hombre en el mismo.

«Cal en un suefio mas profundo que el habitual», habria dicho el Joven; «y crei
que el Africano se encontraba ante mi, en la forma que me resultaba familiar por su
busto mas que por su persona.

Esta inflexion psicologica ya es interesante. La vision esta dispuesta de forma
subjetiva. No se nos pide que creamos en un hecho real de retorno de entre los
muertos. La atmésfera es poética, no la del mito religioso.

Africano dijo: «;Durante cuanto tiempo continuaran tus pensamientos fijos en la
indigna tierra? ;No ves en qué excelsas regiones has entrado?» Y sefald las
maravillas de un universo de nueve esferas celestiales. «LL.a mas exterior, el cielo,
contiene todas las demas», dijo, «y es el dios supremo, sujetando y abrazando en su
interior las otras esferas. Y en ella estan fijas las érbitas eternas de las estrellas, y
debajo de ella hay otras siete esferas, que giran en direccion opuesta a la del cielo».
El Africano mencion6 éstas: Saturno, Jupiter, Marte y el Sol, Venus, Mercurio y la
Luna. «Debajo de la Luna», dijo, «no hay nada excepto lo que es mortal y esta
condenado a la decadencia, excepto las almas entregadas a los hombres por la
generosidad de los dioses, mientras que por encima de la luna todo es eterno. Y la
novena esfera o esfera central, que es la tierra, esta inmévil, es la mas baja de todas y
hacia ella son arrastrados todos los cuerpos que pesan por su tendencia natural a ir
hacia abajo».

La cosmologia es la de la ciencia helenistica, que mas tarde fue sistematizada por
Ptolomeo y se mantuvo hasta Dante. En ultimo término deriva de la astrologia del
zigurat, pero la tierra se ha convertido en una esfera colocada en medio de una
especie de caja china de esferas concéntricas, no el disco plano de antafio, rodeado
por un mar cOsmico.

Dijo el sofiador: «Qué es ese sonido alto y agradable que llena mis oidos?» Y la
vision respondio:

Eso lo produce el impulso hacia adelante y el movimiento de las propias esferas; los intervalos entre ellas,
aunque desiguales, al estar dispuestos exactamente en una proporcion fija, producen diferentes armonias por
una placentera combinacion de tonos altos y bajos. Porque unos movimientos tan poderosos no se pueden

llevar a cabo tan velozmente en silencio; y la naturaleza ha dispuesto que un extremo produzca tonos bajos
mientras que el otro emite los altos. Por tanto, esta esfera superior del cielo, que sostiene las estrellas, como
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gira mas rapidamente produce un tono agudo, mientras que la esfera mas baja, la de la luna, emite el tono mas
bajo. La esfera terrestre, la novena, permanece siempre sin movimiento y estacionaria en su posicion en el
centro del universo; pero las otras ocho esferas, dos de las cuales se mueven a la misma velocidad, producen
siete sonidos diferentes, un niimero que es la clave de casi todas las cosas.

Los hombres instruidos, al imitar esta armonia en los instrumentos de cuerda y en el canto, han logrado
para si el retorno a esta region, igual que otros han obtenido la misma recompensa dedicando sus brillantes
intelectos a la bisqueda divina durante sus vidas terrestres. Los oidos de los hombres, siempre llenos de este
sonido, se han vuelto sordos a él; porque no hay un sentido mas embotado que el del oido... Pero esta miisica
poderosa, producida por las revoluciones de todo el universo girando a la mayor velocidad, no puede ser
percibida por los oidos humanos, igual que no puedes mirar al sol de cara, porque tu sentido de la vista seria
abrumado por su brillo.

La teoria de Pitagoras del numero en relacion con el principio de la armonia del
universo, con las artes y con el alma, se enuncia aqui en términos de la nueva imagen
del universo y de una forma de vida secularizada, moderna. El orden arcaico del
estado hieratico, con sus castas, sacrificios y todo lo demas, elucidado en gran
medida por las artes, pertenece al pasado. Las artes y aquellos otros «pasatiempos
divinos» de «intelectos brillantes» de los que se habla aqui estan concebidos en
términos humanisticos, helenizados. Sin embargo no se ha perdido nada de la esencia
de la doctrina.

La aparicion continud, refiriéndose ahora a la esfera de la tierra, a los polos y a
las zonas térridas y templadas.

Notaras [sefial6] que la tierra estd rodeada por ciertas zonas, de las cuales las dos que estdn mds
separadas, sostenidas por los polos opuestos del cielo, estan confinadas por los hielos, mientras que la zona
central y mas ancha estd quemada por el calor del sol. Dos zonas son habitables. De estas, la sur (las pisadas
de cuyos habitantes son opuestas a las tuyas) no tiene relacién con tu zona. Examina esta zona norte en la que
vives y verds que una pequefia parte pertenece a los romanos. Porque todo el territorio que tenéis, al ser
estrecho de norte a sur, y mas ancho de este a oeste, es realmente sélo una pequefia isla rodeada por el mar
que sobre la tierra llamais el Atlantico, el Gran Mar o el Océano. Ahora ves cudn pequefio es a pesar de su
orgulloso nombre.

En contraste sorprendente con todos los temas mitologicos existentes hasta este
momento, aqui ha disminuido la importancia de la tierra natal con su sistema de
valores locales y su circulo de horizonte. La nocion es la de un intelecto humano
razonable, conocedor del tamafio del mundo, que saluda, y no se resiste, a las
perspectivas que le ofrecen la nueva ciencia, la politica y las posibilidades de la vida.
El arte del gobierno y la politica ahora iban a tener un sello secular y no
pseudorreligioso; sin embargo, como muestran las siguientes partes del discurso, ni el
arte del gobierno ni el espiritu del hombre iban a sufrir por ello.

El espiritu es el verdadero yo [dijo el Africano] no esa forma corporal que se puede sefialar con el dedo.
Debes saber, por tanto, que ti eres un dios, si es un dios el que vive, siente, recuerda y prevé, y el que manda,
gobierna y conduce el cuerpo en el que habita, igual que el Dios supremo sobre nosotros gobierna este
universo. E igual que el Dios eterno mueve el universo, que es en parte mortal, asi mueve un espiritu inmortal
el débil cuerpo...

Porque lo que siempre esta en movimiento es eterno; pero lo que comunica el movimiento a otra cosa,
pero es movido a su vez por otra fuerza, necesariamente deja de vivir cuando este movimiento termina. Por
tanto, s6lo aquello que se mueve a si mismo nunca detiene su movimiento, porque nunca se abandona a si
mismo; aun mas, es la fuente y causa primera del movimiento en todas las demas cosas que son movidas.
Pero esta causa primera no tiene principio, porque todo se origina de la causa primera, mientras que ésta
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nunca se puede originar de ninguna otra cosa: porque no seria una causa primera la que debiera su origen a
cualquier otra cosa. Y como nunca tuvo un principio, nunca tendra un fin...

Por tanto, ahora que esta claro que lo que se mueve a si mismo es eterno, quién puede negar que ésta es
la naturaleza de los espiritus? Porque cualquier cosa que se mueva por un impulso eterno carece de espirity;
pero lo que posea un espiritu se mueve por un impulso interior propio; porque esa es la naturaleza peculiar y
las propiedades de un espiritu. Y como un espiritu es la tnica fuerza que se mueve a si misma, ciertamente no
tiene principio y es inmortal. Utilizalo, por tanto, para las mejores ocupaciones.

Llegamos asi a la cuestion de las mejores ocupaciones para el hombre, y la
respuesta de nuevo es la de un hombre razonable.

«Las mejores ocupaciones», dijo el viejo soldado estadista, «son aquellas que se
llevan a cabo en defensa de tu tierra natal. Un espiritu ocupado y entrenado en tales
actividades vendra hacia aqui, su hogar natural y morada permanente, de forma mas
veloz. Y el espiritu podra llegar atin mas rapidamente si, cuando todavia esta
confinado en el cuerpo, mira hacia afuera, y, al contemplar lo que hay fuera de si
mismo, se libera lo maximo posible del cuerpo».

El acento tipicamente romano, colocado sobre el valor espiritual de una
dedicacion al Estado, esta muy bien representado en la figura de este viejo salvador
de su ciudad natal. Contrasta vivamente con el tono oriental negador del mundo de
muchos de los cultos nuevos, donde se creia que una disociacion de los ordenes
temporal y eterno suponia que para una realizacion espiritual habia que renunciar
totalmente a uno y dedicarse al otro. En el movimiento orfico pitagorico tal nocién
estaba expresada en el aforismo del soma-sema («el cuerpo, una tumba»). Ciceron, el
buen estoico, ahora se enfrenta a este tema directamente.

«Pregunté al Africano», dice el joven visionario, «si él y mi padre y los otros que
creemos muertos estaban realmente vivos. Y él contesto: “Ciertamente estan vivos
todos aquellos que escaparon, como quien escapa de una prision, de las ataduras del
cuerpo; pero esa vida vuestra, que los hombres asi llamais, es realmente la muerte”».

Entonces, el joven, desesperado, grito a su padre Paulus: «Oh tu, el mejor y mas
irreprochable de los padres, si como supe por el Africano eso es vida, ¢por qué debo
permanecer mas tiempo en la tierra?».

Y su padre, apareciéndosele, contesto:

De ningin modo, porque a menos que ese Dios cuyo templo es todo lo que ves te haya liberado de la
prision del cuerpo, no puedes entrar en estos cielos. Porque al hombre se le dio la vida para que pudiera vivir
en esa esfera llamada tierra, que ves en el centro de este templo; y se le ha dado un alma de estos fuegos
eternos que tu llamas las estrellas y los planetas, que siendo cuerpos redondos y esféricos animados por
inteligencias divinas, giran en sus o6rbitas fijas con velocidad extraordinaria. Por tanto, td, Publius, y todos los
hombres buenos, debéis dejar ese alma en custodia del cuerpo, y no debéis abandonar la vida humana excepto
a la llamada de aquel que os la ha dado, o parecera que habéis eludido la obligacién que os ha impuesto
Dios...

Ama la justicia y el deber, que ciertamente se le deben a los padres y a los parientes, pero por encima de
todo a la tierra materna. Tal vida es el camino al cielo, a la reunién de aquellos que han terminado sus vidas
terrenas y han sido liberados del cuerpo, y que viven mas all4, en un lugar que ahora ves y al que en la tierra
llamais la Via Lacteal45].

Asi, mientras que reconoce las tesis orficas del soma-sema, Cicerén, como
espiritu auténticamente romano, puso todo el énfasis moral en el destino del espiritu

Pagina 252



humano en el tiempo.

Todos aquellos que han guardado, ayudado o extendido su tierra natal [escribio] tienen preparado para
ellos un lugar especial en el cielo, donde puedan disfrutar una vida eterna de felicidad. Porque nada de lo que
se hace sobre la tierra es mds agradable al Dios supremo que gobierna todo el universo que las asambleas y
reuniones de hombres unidos en la justicia, que son llamadas Estados. Sus gobernantes y preservadores
vienen de aquel lugar, y a aquel lugar vuelven[46],

La doctrina difiere poco de la del karma yoga hindu ensefiado por los sabios
reales Ajatashatru y Jaibali en los Upanishads mas antiguos!47l. Y lo mismo que los
maestros hinddes ensefian la emancipacion tanto de si mismos como de sus estados,
Cicerén, en su noble vision, ensefia la emancipacion asi como el deber. «Los espiritus
de aquellos que se entregan a los placeres sensuales y se han convertido, por asi
decirlo, en sus esclavos», dice, «que violan las leyes de Dios y de los hombres
inspirados por aquellos deseos, que son serviles ante el placer, después de dejar sus
cuerpos vuelan cerca de la tierra, y no vuelven a este lugar celestial sino después de
muchas edades de tortura»[48],

Seria dificil inventar una analogia mas cercana a la doctrina de la reencarnacion
de Oriente, y sin embargo todo el tono del romano es tan diferente del hindd como lo
es el concepto romano de los deberes del hombre del indio. Para los ciudadanos
romanos «los empefos divinos» no estaban determinados por la casta, sino por los
juicios de sus propias facultades; ni su referencia tltima era la liberacién del mundo,
sino el servicio inteligente a los fines humanos mientras se vive en él. Virgilio, en el
libro sexto de la Eneida, present6 otra version de esta misma mitologia, y al hacerlo
se hizo digno de conducir a Dante en su posterior revelacion de esta tierra del alma.
Sin embargo, también entre Virgilio y Dante habia una diferencia, porque para el
romano la inteligencia en el centro de la tierra no era satanica, sino divina.

Los escritores cristianos, incluso los mas liberales, nunca han sido capaces de
apreciar la piedad de los romanos paganos: por ejemplo, aquella veneracion del
emperador que el patron de Virgilio, Augusto, hizo que se instituyera como una
politica del Estado. Las afirmaciones de Cicerén de que al camino del cielo se llega a
través del servicio a la tierra materna, y que cada uno debe saberse a si mismo un
dios, fijaron el caracter del posterior culto al emperador, que Virgilio apoy6 en un
importante pasaje de la Eneidal49], y también Ovidio en su Metamorfosisi5%. Porque,
al fin y al cabo, si todos los peces y todas las moscas llevan la divinidad en su
interior, ¢por qué no deberia ser reverenciado el sefior del Estado como primas inter
pares? No compararemos esta actitud con la deificacion cristiana del contemporaneo
de Augusto, Jesus. Porque en el enfoque cristiano el mundo y sus criaturas no estan
unidos con la divinidad. La deificacién de Jesus sefiala una designacion radical, mas
alla de todo lo posible, donde todas las cosas son en esencia numina. Y desde el punto
de vista romano la negativa cristiana a conceder una pizca de incienso a una imagen
del emperador era no solo un acto de rebelion sino también de ateismo respecto a
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aquella divinidad del universo que todos los mitos y nociones filoséficas en la
historia conocida de la humanidad (excepto aquella Biblia, hasta entonces totalmente
desconocida; habian ensefiado como la Verdad de verdades ultima.

Augusto rein6 desde el 27 a.C. al afio 14 d.C., y mientras mantuvo en todo lo
posible la apariencia del Estado como una republica, dio una nueva grandeza imperial
a los viejos fundamentos religiosos de la ciudad. Su propio palacio se convirtié en el
santuario mas importante del Estado, como en los tiempos antiguos habian sido los
palacios de los reyes dioses. Se construy6 un nuevo templo de las virgenes vestales
en asociacion con el palacio, y los honores publicos otorgados a las vestales
aumentaron. A Apolo, su deidad patrona, a quien atribuia la victoria de Actium sobre
Antonio y Cleopatra, le erigio un templo en el Palatino, y en una parte destacada del
nuevo foro se construy6 un templo a Marte Ultor, «El Vengador», antepasado divino
de la casa Julia, a quien se atribuia la venganza sobre los asesinos de César. Este
ultimo se convirtio entonces en el santuario donde se celebraban todos los ritos
familiares de la dinastia, asi como la investidura de los magistrados provinciales, se
llevaban a efecto las decisiones senatoriales sobre la paz y la guerra, se conservaba la
insignia de batalla triunfante, y se clavaba ceremonialmente el Clavo Anual.

En el afio 17 a.C. se celebré un magnifico jubileo, el Festival del Saeculum, para
presentar de forma impresionante la idea de la Renovacion del Mundo anunciada por
Virgilio en su Egloga Cuarta. Los heraldos anunciaron a los cuatro vientos que se
solicitaba la participacion de todos, y sélo se excluyo a los esclavos. Los ritos
funerarios fueron suspendidos, los juicios diferidos. Desde el 26 de mayo al 28, se
distribuyeron fumigantes para la purificacion de las casas. Desde el 29 de mayo al 31,
las autoridades recibieron de los ciudadanos aportaciones de cereal para distribuirlo a
los actores y a la audiencia de los juegos. Y en la noche precedente al dia 1 de junio
empezo la gran celebracion de tres dias.

Dejaré que estos tres dias los cuente el difunto profesor L. A. Deubner, de la
Universidad de Freiburg, cuyo articulo sobre la religién romana en el clasico del
profesor Chantepie de la Saussaye Lehrbuch der Religionsgeschichte me abri6 los
ojos por primera vez, hace casi cuarenta afios, al fondo comun en el mito arcaico del
muchacho de la edad de oro de Virgilio y el Mesias apocaliptico cristiano.

La noche inaugural, Augusto ofrecid6 nueve ovejas y nueve cabras a las Parcas, tras lo cual se
representaron obras de teatro y ciento diez matronas prepararon banquetes religiosos a Juno y Diana. El dia
primero de junio, Augusto y, después de él, su yerno Agripa ofrecieron un buey a Jupiter cada uno, tras lo
cual, en un teatro de madera en el campo de Marte, se representaron obras latinas. La noche siguiente,
Augusto sacrific6 nueve vacas de cada una de las tres variedades a la diosa del nacimiento, Ilitia, y el dia dos
de junio Agripa ofrecié una vaca a la capitolina Juno Regina. Después de la plegaria por si mismo y por
Augusto, Agripa pronuncio6 otra por las ciento diez matronas, y aquel dia las obras fueron las mismas de la
noche anterior.

La tltima noche, Augusto ofrecié6 una cerda prefiada a la Madre Tierra, y de nuevo las matronas
prepararon banquetes. Durante el dia siguiente, el dltimo, Augusto y Agripa ofrecieron a Apolo y Diana
nueve vacas de cada una de las variedades que habian sido sacrificadas la segunda noche. A lo largo de todas
estas noches y dias las plegarias pronunciadas en las ofrendas habian implorado la proteccién para el Estado y
su pueblo tanto en la guerra como en la paz; la victoria, la salud y la bendicion para el pueblo y las legiones,
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la persona y la familia del emperador, que ofrecia el sacrificio, y el colegio del sacerdocio sibilino. Al
terminar las ceremonias del dia 3 de junio, un coro de 27 muchachos y 27 muchachas, cuyos padres estaban
todos vivos, cantaron el himno compuesto por Horacio, primero en el Palatino, donde Apolo y Diana eran
reverenciados, y luego en el Capitolino... Las tultimas horas del dia se llenaban con obras teatrales, carreras
de carros y representaciones de juglares. Tras lo cual se afiadio, por tltimo, un par de dias de distintos tipos
de representaciones durante los cuales se calmo la excitacion del festival.

Cuando se compara este festival augusto del Saeculum con las fiestas anteriores de este tipo [comenta el
profesor Deubner], inmediatamente surge la idea de lo que representa. Los anteriores habian sido
exclusivamente festivales nocturnos, dirigidos a las deidades oscuras del mundo subterraneo, Plutén y
Perséfone. Su funcién habia sido rectificar males, lavar los pecados, calmar a los poderes de la oscuridad,
aplacar las fauces de la muerte y crear lazos entre lo que habia sido y lo que iba a ser. El nuevo festival, de
otro lado, unia el festival nocturno con el diurno, proclamando asi el mensaje triunfal a todos aquellos que
quisieran escucharlo: de la Noche a la Luz. E incluso durante las celebraciones nocturnas las deidades a las
que se dirigian no eran Plutén y Perséfone, sino los poderes dispensadores de vida que moraban en la
oscuridad de la tierra. Estos iban a derramar sobre el mundo de la luz aquellas bendiciones que Roma pedia
tan fervientemente. El festival de la muerte del antiguo Saeculum se habia transformado en el festival de la
resurreccién del nuevo; y el emperador del feliz populacho aparecia en el papel del salvador de la Era que
amanecia, bafiado en la gloria de la luz de Apolol51l,

No podemos evitar reconocer en esta idea el preludio de la transferencia cristiana
del dia de Dios del sabado, «dia de Saturno» (el dios y el planeta de la fria oscuridad
y la obstruccion), al domingo del Nuevo Testamento, «dia del Sol»: Sol invictus, el
signo de la luz, la victoria sobre la oscuridad y el renacimiento.

Augusto, después de su muerte, fue elevado al circulo de los dioses del Estado
romano, al que le habia precedido el asesinado Julio César, a quien ya se le habia
erigido un templo en el Foro. Augusto, durante su vida, no habia permitido que su
persona fuera directamente adorada en Roma, sélo se habian dirigido ofrendas a su
genius; sin embargo, en las provincias se le habia adorado como el vehiculo del
espiritu del Estado romano, y rehusarle reverencia en este caracter habia sido un
crimen politico castigado con la muerte. Después de su muerte, se funddé un
sacerdocio especial para el servicio de su culto, como en afios futuros aparecerian
sacerdocios especiales para cada uno de los emperadores deificados, hasta que, como
sefiala el profesor Deubner, «se produjo una devaluacion completa de la idea de
apoteosis»[52],

Coémodo (reind del 180 al 192 d.C.) fue el primero que permitié que se le adorara
en Roma como un dios vivo; Aurelio (rein6 del 270 al 275) permitié que se dirigieran
a él como «Sefior y Dios» (dominus et deus); y Diocleciano (rein6 del 284 al 305)
ordend que se le designara Iovius, «de Jupiter,» y a su virrey Maximiano, Herculius,
«de Hércules». Y en aquellos dias del declive del imperio, cuando los sagrados restos
de un emperador se colocaban sobre una gran pira de muchos pisos y se quemaban,
se dispuso que justo en el momento adecuado apareciera volando desde la cumbre de
esta llameante Torre Coésmica un aguila, el ave del sol, como el alma del difunto que,
liberada de su anillo terrestre, ahora volaba hacia casa.
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IV. El Cristo resucitado

El hecho mitol6gico recurrente de la muerte y resurreccion de un dios, que habia
sido durante milenios el misterio central de todas las grandes religiones del Oriente
Proximo nuclear, se convirtio en el pensamiento cristiano en un hecho en el tiempo,
que habia ocurrido una sola vez, y sefialaba el momento de la transfiguracion de la
historia. La muerte habia llegado al mundo por la caida de Adan en el arbol del
Jardin. Por el pacto de Dios con los hijos de Israel un pueblo habia sido preparado
para recibir y encarnar al Dios Vivo. A través de Maria habia entrado en el mundo
aquel ser divino, no como un mito, no como un simbolo, sino en carne y hueso,
histéricamente. Y en la cruz ofreci6 al ojo y al corazén un signo silencioso, que fue
interpretado de forma diferente por las distintas sectas, y sin embargo ha tenido para
todos, se interpretara de la forma que fuera, una prodigiosa fuerza afectiva asi como
simbdlica.

No sabemos en realidad si historicamente Jesus de Nazaret sabia que iba a morir
en la cruz. Se puede afirmar, supongo, que en su caracter de hombre verdadero no
pudo haberlo sabido, aunque como Dios verdadero debio saberlo durante toda la
eternidad. La paradoja de la vida, que es a la vez tragica y esta mas alla de la tragedia,
esta implicita en su signo silencioso. Pero lo supiera o no, o en qué manera, el
inspirado e inspirador joven proclamador del tiempo de Dios, que fue crucificado
bajo Poncio Pilatos (el procurador romano de Judea desde el 26 al 36 d.C.), es un
hecho que al cabo de dos décadas de su muerte, su Cruz se habia convertido para sus
seguidores en el simbolo compensatorio del Arbol de la Caida en el Jardin.

Los primeros documentos cristianos que han llegado a nosotros son las cartas de
Pablo, 51 a 64 d.C., escritas a sus conversos en las bulliciosas ciudades de mercado
helenisticas en las que habia introducido la nueva fe, y en éstas la imagen mitica
fundamental de la Caida por el Arbol y la Redencién por la Cruz ya estaban definidas
firmemente. «Porque igual que por un hombre llegd la muerte», escribié Pablo,
«también por un hombre ha llegado la resurreccion de los muertos. Porque asi como
en Adén todos morimos, asi también en Cristo todos viviremos»33l. Y en su epistola
a los filipenses, escrita alrededor del 61-64 d.C., hay una cita notable de un temprano
himno cristiano, el primero del que tenemos noticia, donde Jestis ya crucificado es
aclamado como el Mesias, «quien», como leemos,

existiendo en la forma de Dios, no reputé codiciable tesoro mantenerse igual a Dios, antes se anonadd,
tomando la forma de siervo y haciéndose semejante a los hombres, y en la condicién de hombre se humillo,
hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz, por lo cual Dios le exalt6 y le otorgé un nombre sobre
todo nombre, para que al nombre de Jests doble la rodilla cuanto hay en los cielos, en la tierra y en los
abismos, y todas las lenguas confiesen que Jesucristo es Sefior para gloria de Dios Padrel54],

Sin embargo, éste es un concepto muy diferente al del Mesias de aquellas
expectativas judias ortodoxas, donde no se concibe al Mesias como Dios. De acuerdo
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con el profesor Joseph Klausner, las esperanzas judias estaban —y estan— (la cursiva
es del profesor Klausner) puestas en

un hombre verdaderamente eminente, todo lo eminente que la imaginacion judia podia concebirlo: era el mas
fuerte y heroico; también era el mejor en cuanto a cualidades morales. Una gran personalidad que es
incomparablemente superior y mas fuerte que la de la gente vulgar, una personalidad ante la cual todos se
someten voluntariamente y que puede triunfar sobre todas las cosas, pero por estas mismas razones tiene un
fuerte sentido del deber, éste es el hombre preeminente del judaismo. De un hombre preeminente como éste
es posible decir: «Le has hecho un poco inferior a Dios.» Porque de un hombre preeminente como éste a Dios
no hay sino un paso. Pero este paso no lo dio el judaismo. Dentro de los limites de una humanidad que esta
perfeccionandose continuamente a si misma formo6 el ideal de carne y hueso, «la idea del limite tltimo del
hombre» (en palabras de Kant), esta gran personalidad, por cuyo tinico medio y ayuda llegara a la humanidad
la redencién y la salvacién: el Mesias Reyl55],

En contraste con esto, la leyenda cristiana, desde una fecha temprana (aunque
desde cuando exactamente es algo discutible) tom6 para si un motivo ya bien
conocido tanto en la mitologia griega —como en los mitos de Leda y el Cisne, Danae
y la Lluvia de Oro— como en el mito zoroastrico de Saoshyant; a saber

EL NACIMIENTO DE MADRE VIRGEN

Segun Lucas:

En el sexto mes fue enviado el dngel Gabriel de parte de Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret, a
una virgen desposada con un varén de nombre José, de la casa de David; el nombre de la virgen era Maria.
Entrando a ella, le dijo: «jDios te salve, llena de gracia, el Sefior es contigo!» Ella se turb6 al oir estas
palabras y discurria qué podria significar aquella salutacién. El angel le dijo: «No temas, Maria, porque has
hallado gracia delante de Dios, y concebirds en tu seno un hijo, a quien pondrds por nombre Jesus. El serd
grande y llamado Hijo del Altisimo; y le dara el Sefior Dios el trono de David, su padre, y reinara sobre la
casa de Jacob por los siglos de los siglos, y su reino no tendré fin.» Dijo Maria al dngel: «;Cémo podra ser
esto, pues yo no conozco varéon?» El dngel le contestd y dijo: «El Espiritu Santo vendra sobre ti, y el poder
del Altisimo te cubrird con su sombra, y por esto el hijo engendrado sera llamado santo, Hijo de Dios.» Y
Maria dijo: «He aqui a la sierva del Sefior; hdgase en mi segtin tu palabra». Y se fue de ella el angell56].

En el nivel de simple leyenda, sin considerar la posibilidad de un milagro real, el
nacimiento de madre virgen debe interpretarse como un motivo mitico del lado persa
o griego, no hebreo, de la herencia cristiana; y en las dos versiones de la escena de la
Natividad aparecen mas motivos de este lado gentil.

EL NINO EN EL PESEBRE

De nuevo segun Lucas:

Aconteci6, pues, en aquellos dias que emané un edicto de César Augusto para que se empadronase todo el
mundo. Este fue el primer empadronamiento que hacia el gobernador de Siria Cirino. E iban todos a
empadronarse, cada uno en su ciudad. José subié desde Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a la ciudad
de David, que se llama Belén, por ser él de la casa y de la familia de David, para empadronarse con Maria, su
esposa, que estaba encinta. Estando alli, se cumplieron los dias de su parto, y dio a luz a su hijo primogénito,
y le envolvié en pafiales y le acost6 en un pesebre, por no haber sitio para ellos en la posada.

Habia en la regién unos pastores en el campo que velaban cuidando su rebafio. Se les presenté un angel
del Sefior, y la gloria del Sefior los envolvié con su luz, y quedaron sobrecogidos de temor. Y el angel les
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dijo: «No temais, os anuncio una gran alegria, que es para todo el pueblo; os ha nacido hoy un Salvador, que
es el Cristo Sefior, en la ciudad de David. Esto sera vuestra sefial: encontraréis al nifio envuelto en pafales y
acostado en un pesebre». Al instante se unié al angel una multitud del ejército celestial, que alababa a Dios
diciendo: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad».

Cuando los angeles se fueron al cielo, se dijeron los pastores unos a otros: «Vamos a Belén a ver esto que
ha sucedido y que el Sefior nos ha anunciado». Fueron rdpidamente y encontraron a Maria, a José y al nifio
acostado en un pesebre, y habiéndole visto, contaron lo que se les habia dicho acerca del nifio. Y cuantos lo
ofan se maravillaban de lo que les decian los pastores. Maria jguardaba todo esto y lo meditaba en su
corazon. Los pastores se volvieron glorificando y alabando a Dios por todo lo que habian oido y visto, segtin
se les habia anunciadol57],

En el detalle de los pastores esta escena evoca un motivo familiar de la leyenda
del nacimiento de Mitra de la roca madre. El angélico sefior de los ejércitos también
sugiere unos antecedentes zoroastricos, especialmente porque la gloria del Sefior
brilla a su alrededor. Tal resplandor —avesta, Xvarnah, «Luz de Gloria»[>8l— es la
luz de la creacion pristina de Ahura Mazda, simbolizada por el halo, que aparece por
primera vez en el arte persa y luego pasa hacia el este al budismo y hacia el oeste a la
esfera cristiana. Una version totalmente diferente de la Natividad es la dada en el
Evangelio segin san Mateo, lejos de la atmodsfera idilica de la pacifica escena
pastoral de Lucas.

LA VISITA DE LOS MAGOS

Nacido, pues, Jesuis en Belén de Judea en los dias del rey Herodes, llegaron del Oriente a Jerusalén unos
magos, diciendo: «;Donde estd el rey de los judios que acaba de nacer? Porque hemos visto su estrella al
Oriente y venimos a adorarle. Al oir esto el rey Herodes se turbd, y con él toda Jerusalén, y reuniendo a todos
los principes de los sacerdotes y a los escribas del pueblo, les pregunt6 dénde habia de nacer el Mesias. Ellos
contestaron: «En Belén de Judea, pues asi estd escrito por el profeta: “Y td, Belén, tierra de Juda, no eres
ciertamente la mas pequefia entre los principes de Judea, porque de ti saldra un jefe que apacentard mi
pueblo, Israel”». [Miqueas 5:2] Entonces Herodes llamando en secreto a los magos les interrog6
cuidadosamente sobre el tiempo de la aparicion de la estrella; y envidndolos a Belén les dijo: «Id a informaros
sobre ese nifio, y cuando lo encontréis, comunicddmelo, para que vaya yo también a adorarle». Después de
oir al rey, se fueron, y la estrella que habian visto en Oriente les precedia, hasta que, llegada encima del lugar
en que estaba el nifio, se detuvo. Al ver la estrella sintieron grandisimo gozo, y entrando en la casa, vieron al
nifio con Maria, su madre, y de hinojos le adoraron, y abriendo sus alforjas, le ofrecieron presentes, oro,
incienso y mirra. Advertidos en suefios de no volver a Herodes, retornaron a su tierra por otro caminol391,

La Fiesta de la Visita de los Magos se celebra ahora el 6 de enero, que en la
Alejandria egipcia era la fecha del festival del nacimiento del nuevo Aion (una
personificacion sincrética de Osiris) a Core, «la Doncella», que alli se identificaba
con Isis, de quien la brillante estrella Sirius (Sothis) elevandose en el horizonte habia
sido durante milenios el signo esperado. La elevacion de la estrella anunciaba la
subida de las aguas del Nilo, a través de las cuales la gracia renovadora del mundo
del muerto y resucitado sefior Osiris iba a derramarse sobre la tierra. Escribiendo del
festival de Core en su templo de Alejandria, san Epifanio (alr. 315-402 d.C.) afirma
que «la vispera de aquel dia era costumbre pasar la noche cantando y atendiendo las
imagenes de los dioses. Al amanecer se descendia a una cripta y se sacaba una
imagen de madera, que tenia el signo de una cruz y una estrella de oro marcada en las
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manos, rodillas y cabeza. Se llevaba en procesion, y luego se devolvia a la cripta; se
decia que esto se hacia porque “la Doncella” habia alumbrado al “Aion”»160],

La costumbre actual de celebrar la Natividad el 25 de diciembre parece que no se
instituy6 hasta el afio 353 o 354, en Roma, bajo el Pontifice Liberius, posiblemente
para absorber el festival del nacimiento de Mitra de la roca madre. Porque el 25 de
diciembre sefialaba en aquellos siglos el solsticio de invierno: de forma que ahora
Cristo, como Mitra y el emperador de Roma, podia ser reconocido como el sol
ascendentel®l], Asi tenemos dos mitos y dos fechas de la escena de la Natividad, el 25
de diciembre y el 6 de enero, con asociaciones que sefialan de un lado a Persia y de
otro a la antigua esfera egipcia.

LA HUIDA A EGIPTO Y LA MATANZA DE LOS INOCENTES
La version de Mateo continua:

Cuando hubieron partido, el 4ngel del Sefior se aparecié en suefios a José y le dijo: «Levantate, toma el
nifio y a su madre y huye a Egipto, y quédate alli hasta que yo te avise, porque Herodes buscara al nifio para
quitarle la vida». Levantdandose de noche, tomo al nifio y a la madre y partié para Egipto, y permaneci6 alli
hasta la muerte de Herodes, a fin de que se cumpliera lo que habia dicho el Sefior por medio de su profeta:
«De Egipto llamé a mi hijo» [Osias 11:1].

Entonces Herodes, viéndose burlado por los magos, se irrité sobremanera y mandé matar a todos los
nifios de dos afios para abajo que habia en Belén y toda la comarca, segtin el tiempo que le habian dicho los
magos. Entonces se cumpli6 lo que dijo el profeta Jeremias: «Una voz se oyé en Ramabh, llantos y grandes
lamentos; es Raquel, que llora a sus hijos y rehtisa ser consolada, porque ya no existen» [Jeremias 31:150].

Muerto ya Herodes, el angel del Sefior se apareci6 en suefios a José en Egipto y le dijo: «Levantate, toma
al nifio y a su madre y vete a la tierra de Israel, porque han muerto los que atentaban contra la vida del nifio».
Levantandose, tomo al nifio y a la madre y partié para la tierra de Israel. Mas habiendo oido que en Judea
reinaba Arquelao en lugar de su padre Herodes, temio ir alla, y, advertido en suefios, se retiré a la region de
Galilea, yendo a habitar en una ciudad llamada Nazaret, para que se cumpliese lo dicho por los profetas:
«Seré llamado Nazareno»[62],

Es interesante comparar este relato de la malicia del rey tirano con la leyenda
judia del nacimiento de Abraham, tomada de un Midrash tardio:

El nacimiento de Abraham habia sido leido en las estrellas por Nimrod; porque este rey impio era un
sagaz astrologo, y le fue manifestado que en su dia naceria un hombre que se levantaria contra él y
demostraria triunfante la mentira de su religién. Con terror por el destino que le anunciaban las estrellas,
envio a buscar a sus principes y gobernadores y les pidié que le aconsejaran. Ellos contestaron y dijeron:
«Nuestro consejo unanime es que debes construir una gran casa, colocar una guardia en la entrada y hacer
saber en todo tu reino que todas las mujeres embarazadas deben acudir junto con sus comadronas, que
permaneceran con ellas hasta que las hayan ayudado en el parto. Cuando hayan dado a luz, y el nifio haya
nacido, el deber de la comadrona serd matarlo si es un varén. Pero si es una nifia se la mantendra viva, y la
madre recibira regalos y trajes valiosos, y un heraldo proclamara: “Esto se hace con la mujer que pare una
hija”».

El rey se sinti6 complacido con este consejo, y publicé una proclama en todo su reino, convocando a
todos los arquitectos para que construyeran una gran casa para él, de sesenta anas de alto y ochenta de ancho.
Cuando estuvo terminada, public6 una segunda proclama, convocando a todas las mujeres embarazadas, que
debian permanecer alli hasta que dieran a luz. Se nombraron oficiales para que llevaran a las mujeres a la
casa, y se colocaron guardias en ella y alrededor de ella, para evitar que las mujeres se escaparan. Ademas,
envié comadronas a la casa, y les ordend que mataran a los nifios varones en los pechos de sus madres. Pero
si una mujer daba a luz a una nifia, se la debia engalanar con lino, seda y ropajes bordados, y debia ser sacada
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de la casa donde habia estado retenida entre grandes honores. Asi se mataron no menos de setenta mil nifios.
Entonces los angeles fueron ante Dios y dijeron: «¢No ves lo que hace el pecador y blasfemo Nimrod, hijo de
Canaan, que mata a tantos nifios inocentes que no han hecho dafio?» Dios contest6 y dijo: «Oh santos
angeles, conozco lo que ocurre y lo veo, porque no estoy inactivo ni dormido. Y conozco el secreto de las
cosas y las cosas que son reveladas, y vosotros seréis testigos de lo que le haré a este pecador y blasfemo,
porque dirigiré mi mano contra €l para castigarle.»

Fue en esta época cuando Terah desposé a la madre de Abraham, y ella estaba encinta de un hijo. Cuando
su cuerpo aument6 de tamafio después de tres meses de embarazo y su semblante estaba palido, Terah le dijo:
«;Qué te aflige, esposa mia, que tu rostro esta tan pélido y tu cuerpo tan hinchado?» Ella contesté y dijo:
«Todos los afos sufro esta enfermedad». Pero Terah no cejaba. Insisti6: «Muéstrame tu cuerpo. Me parece
que estas hinchada por un hijo. Si es asi, no podemos violar la orden de nuestro dios Nimrod». Cuando él
pas6 su mano por su cuerpo, ocurri6 un milagro. El nifio se levantd hasta que se colocé entre sus pechos y
Terah no pudo sentir nada con sus manos. Le dijo a su esposa: «Dijiste la verdad», y nada fue visible hasta el
dia que dio a luz.

Cuando se acercaba el momento, ella abandond la ciudad con mucho miedo y vagabunde6 hacia el
desierto, andando a lo largo del borde de un valle, hasta que se encontrd una cueva. Entré en este refugio y al
dia siguiente tuvo los dolores de parto y dio a luz a un hijo. Toda la caverna se llené con la luz del rostro del
nifio como con el esplendor del sol, y la madre se alegré en gran manera. El nifio que dio a luz era nuestro
padre Abraham.

Su madre se lament6 y le dijo a su hijo: «jAy de mi, que te he tenido cuando Nimrod es rey. A causa tuya
mataron setenta mil nifios, y yo estoy llena de terror porque tengo miedo de que sepa de tu existencia y te
mate. Mejor que murieras aqui en esta caverna a que mis ojos te vean muerto en mi pecho». Cogi6 la prenda
que la cubria y envolvié con ella al nifio. Luego le abandon6 en la caverna diciendo: «Que el Sefior sea
contigo, que no te abandone y no te desampare».

Asi fue abandonado Abraham en la caverna, sin una nifiera, y empez6 a llorar. Dios envi6 a Gabriel para
que le diera a beber leche, y el angel hizo que brotara del mefiique de la mano derecha del nifio, que lo chup6
hasta que tuvo diez dias. Entonces se levant6 y anduvo, y abandoné la caverna...[63]

En India se cuenta una historia similar del amado salvador Krishna, cuyo terrible
tio, Kansa, era el rey tirano. La madre del salvador, Devaki, era de linaje real, la
sobrina del tirano, y en la época en la que se caso, el malvado monarca escucho una
voz, misteriosamente, que le hizo saber que el octavo hijo seria su asesino. Por tanto,
los encerro a ella y a su esposo, el santo noble Vasudeva, en una prision muy bien
guardada, donde asesin0 a sus primeros seis hijos a medida que nacieron.

Porque en aquellos dias una serie de demonios, que habian seducido a las mujeres
de la tierra con diferentes artimanas, habian ideado nacer en el mundo como tiranos,
y Kansa era el mas grande. Y el peso de su tirania era tal que la diosa Tierra, incapaz
de soportar la carga de sus ejércitos en guerra se convirtio en una vaca Yy,
lamentandose amargamente, se presentd ante los dioses a pedir ayuda, en la cumbre
de la montana césmica. Luego éstos, junto con la vaca, se dirigieron a la orilla del
océano Cosmico, en cuya superficie el Sefior del Universo descansa sobre la serpiente
interminable Ananta y duerme eternamente, sofiando el suefio que es el universo. Y
en la orilla del mar Césmico el jefe de los dioses reunidos, Brahma el Creador,
inclin6 la cabeza y rezo6 a la gran forma que se veia a lo lejos sobre el piélago. «Oh tu,
gran Vishnt, que tienes forma y no tienes forma, simultdneamente uno y multiforme;
que oyes sin oidos, ves sin 0jos, lo conoces todo y sin embargo no eres conocido por
nadie: tu eres el centro comun, protector de todas las cosas, en quien todo descansa.
No hay nada sino ti mismo, oh Sefior, ni nunca habra otra cosa. Gloria a ti, el mas
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grande de los grandes, el mas pequefio de los pequefios, que penetras todo. Mira a
esta diosa Tierra, que ahora viene a ti terriblemente oprimida».

Cuando termino la plegaria, se escuchd una voz, profunda, poderosa, sin embargo
amable y benevolente, como el fragor de un trueno lejano, ordenandoles a todos
permanecer tranquilos, mientras la resplandeciente forma somnolienta del color de un
loto azul, que reposaba sobre los anillos de la serpiente blanca como la leche, Ananta
la de las muchas cabezas, se arranc6 dos cabellos, uno blanco como la leche y el otro
negro azulado, que luego solto en el aire.

El cabello blanco, blanco como Ananta, nacié como el séptimo hijo de Devaki, el
salvador Balarama, y el cabello negro como el octavo, el negro Krishna. Pero el
esposo de la sefiora, Vasudeva, tenia siete mujeres, una de las cuales habia sido
enviada al otro lado del rio Jumna, a un distrito conocido como tierra de la Vaca; y
cuando el nifio Balarama fue concebido, fue colocado milagrosamente en su ttero, al
otro lado del rio, y al rey tirano le llegé la noticia de que Devaki habia tenido un
aborto. Sin embargo se permitio que el octavo hijo creciera donde estaba, y mientras
ella lo llevaba, fue investida con una luz tal que nadie podia mirarla. Y los dioses,
invisibles a los mortales, la alababan continuamente desde el momento en que
Vishnu, como la encarnacion Krishna, entr6 en su persona.

Las cuatro regiones de la tierra bullian con alegria el dia del nacimiento. Aquel
dia todos los virtuosos experimentaron nuevo gozo; los vientos violentos fueron
calmados; y los rios se deslizaban tranquilamente. I.os mares, murmurando, hicieron
una musica a cuyo ritmo bailaron las ninfas del cielo. Y a media noche las nubes,
emitiendo un sonido bajo y agradable, derramaron una lluvia de flores para saludar el
nacimiento.

Pero cuando Vasudeva vio al nifio, que tenia una tez luminosa de color azul
oscuro, cuatro brazos y sobre el pecho un rizo de pelo blanco, dijo aterrorizado:
«jHas nacido! Pero, jOh soberano Dios de Dioses, poseedor de la concha, el disco y
el mazo, por clemencia oculta esta tu forma celestial!» Y Devaki, la madre, también
rez6. Y el dios, por su poder de ilusion, adopté la forma de un recién nacido corriente.

Entonces Vasudeva lo cogié y salio apresuradamente en una noche de lluvia;
porque los guardias, encantados por el poder de Vishnu, estaban dormidos. La
serpiente cosmica de muchas cabezas le sigui6 de cerca, extendiendo sus amplias
caperuzas blancas como la leche sobre las cabezas del padre y el nifio. Y cuando
Vasudeva, cruzando el rio, lleg6 a la otra orilla, las aguas se calmaron, de forma que
paso6 con facilidad a la tierra de la Vaca. Alli de nuevo encontr6 el mundo dormido. Y
una buena mujer, llamada Yashoda, con quien estaba su segunda esposa, acababa de
dar a luz una nifia. Vasudeva cambi6 su hijo por aquella nifia, colocandolo al lado de
la madre dormida; de forma que cuando ésta despertd, vio alborozada, que habia
tenido un nifio. Y llevandose al otro, Vasudeva cruzé el rio de nuevo y volvio con su
esposa, sin que nadie le viera, y las puertas de la ciudad, asi como las de la prision, se
cerraron por si solas.
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Después el llanto de la recién nacida despert6 a los guardias, y, levantandose,
avisaron al tirano, que corrié inmediatamente a la camara, arranco al nifio del pecho
de la madre y lo lanz6 contra una roca. La victima se elevd en el aire, sin embargo, y
creci6 hasta convertirse en una diosa inmensa con ocho brazos, en cada uno de los
cuales blandia un arma poderosa: un arco, un tridente, flechas y un escudo, una
espada, una concha, un disco y una maza. Y riéndose de una forma que daba miedo,
esta vision le grit6: «Oh Kansa, de qué te sirve ahora haberme arrojado al suelo? El
que va a matarte ya ha nacido». Porque ella era la diosa Mahamaya, «La Gran
[lusion». Ella era el poder sofiador, que sostiene el mundo, del propio Vishnu; y
cuando él hubo entrado en el utero de Devaki, ella entr6 en el de Yashoda,
precisamente para esto. Vestida con un ropaje glorioso y con muchas girnaldas,
adornos y joyas, entre cantos de alabanza de los espiritus del aire y de la tierra, llen6
los cielos y se disolvi6 en el cielol64],

Si se trata de milagros, India gana siempre. El texto que he resumido aqui
pertenece al Bhagavata Purana, una obra popular del siglo x d.C. de la que extraje en
Mitologia oriental una de las versiones comparadas de la danza a la luz de la luna de
Krishna y los Gopisl3]. Pero el culto de Krishna ya es mencionado mucho antes por
el embajador griego en la corte de Chandragupta Maurya, Megasthenes (300 a.C.),
quien compara al dios-héroe hindu con Heracles. Los primeros documentos de sus
hazafias son la epopeya del Mahabharata (alr. 400 a.C.-400 d.C.) y su apéndice, el
Harivamsa (siglo vi d.C.). Asi, el periodo de desarrollo de la leyenda de Krishna
coincide aproximadamente con la época posterior al exilio de los judios y con la
contribucion de Persia, los griegos y por ultimo de Roma al trafico intercultural.

No hay duda de que las mitologias estan estrechamente relacionadas unas con
otras, pero sus implicaciones y estilo son muy diferentes. Las leyendas levantinas
acentuaron un argumento sociologico, celebrando sus propios cultos para la
difamacion de cualesquiera otros conocidos, mientras que las hindues desarrollaron
una simbologia esencialmente psicolégica, donde el demonio tirano significaba no
una religion extranjera, sino la orientacion de una mente encerrada en el ego y el
temor a la muerte, mientras que el salvador era una manifestacion de aquel espiritu,
mas alla de la vida y la muerte, que es la realidad inherente de todos nosotros. El paso
a la otra orilla, la tierra de la Vaca (comparese los pastores y sus rebafios) denota una
transferencia del acento desde una orientacion del ego, el mundo del rey tirano, hacia
la realidad manifiesta a través de la naturaleza, el mundo de la gran diosa Tierra,
personificada desde los primeros tiempos neoliticos en el aspecto de una vacal™l. Los
mitos son muy similares; pero no seria correcto interpretar uno segun el significado
del otro. Estan separados por un pelo, y sin embargo son universos aparte.

Ademas, son considerablemente posteriores a la leyenda griega del nacimiento de
Zeus narrada en la Teogonia de Hesiodo, alr. 750 a.C.

Rea [leemos], rendida al amor de Crono [su esposo-hermano], engendr6 hijos gloriosos, Histia y Deméter,
Hera la de las sandalias de oro, y el fuerte Hades, que vive bajo la tierra en su palacio y tiene un corazén
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despiadado; el atronador Enosigeo, y el prudente Zeus, que es el padre de los dioses y los mortales, y bajo
cuyo trueno toda la tierra tiembla. Pero a medida que cada uno de estos hijos salia del ttero de su madre hasta
sus rodillas, el gran Crono lo devoraba, con la intencion de que ningun otro orgulloso hijo del linaje de Urano
tuviera nunca la posicién de rey entre los inmortales. Porque habia oido, de Gea y de Urano, que estaba
decretado que él, a pesar de toda su gran fuerza, fuera derrotado por su hijo, y por los designios del gran
Zeus. Por tanto estaba alerta y no dormia, sino que esperaba a sus hijos y los devoraba, y el dolor de Rea no
tenia fin.

Pero cuando estaba a punto de dar a luz a Zeus, el padre de los mortales y de los dioses, Rea suplico a sus
queridos padres, Gea y el estrellado Urano, que pensaran algin plan para que cuando diera a luz a su querido
hijo, no se supiera, y la furia de la venganza cayera sobre el gran Crono, de astuta mente, por su padre y por
sus propios hijos a los que habia devorado. Escucharon a su amada hija y estuvieron de acuerdo, y le
explicaron todo lo que le debia ocurrir al rey Crono y a su valeroso hijo, y la enviaron a Licto, en la fértil
campifia de Creta, en el momento en que iba a dar a luz al dltimo de sus hijos, el gran Zeus; y la tierra, la
gigantesca Gea, le acogio en la amplia Creta, para mantenerle vivo y que creciera alli. La tierra llegé con la
negra noche, y le llevd en primer lugar a Licto, y sujetdndolo en sus brazos, le oculté en una caverna
profunda bajo los lugares secretos de la tierra, en el monte Egeo, que estd cubierto de vegetacién. Envolvio
una gran piedra con los pafiales del nifio y se la present6 al supremo sefior Crono, hijo de Urano, rey de los
inmortales, y él la cogié en sus manos y se la tragd, el desdichado, y no se dio cuenta de que en lugar de la
piedra le habian dejado un hijo, invencible e imperturbable en el futuro, que pronto por la fuerza de sus
manos le derrotaria y le quitaria su titulo, y después seria el sefior de los inmortales.

Y poco después crecieron los resplandecientes miembros y el poder del sefior, Zeus, y cuando llegé el
momento, el gran Crono, el tortuoso maquinador engafiado por las ingeniosas tretas de Gea, vomit6 a su
progenie. Primero vomité la piedra, que habia tragado en dltimo lugar, y Zeus la cogi6 y la planté en un lugar
en la amplia tierra, en la sagrada Pit6, en los hondos barrancos bajo el Parnaso, para que fuera un portento y
una maravilla para los hombres. Luego liber6 de sus fuertes cadenas a los hermanos de su padre, los hijos de
Urano, a quienes su padre en su locura habia encadenado, y ellos lo recordaron, y le estuvieron agradecidos
por el bien que les habia hecho, y le dieron el trueno, el humeante rayo y el relampago, que Gea la gigantesca
habia ocultado hasta entonces. Con esta ayuda, es el sefior de los inmortales y de los mortales[66],

El mito se remonta al milenio de Creta y, antes, a la diosa de la tierra del
Neolitico y su hijo. Recordamos de la posterior Grecia el nacimiento de Perseo, y de
la leyenda de Zoroastro la queja del alma de la vaca. Recordamos, de hecho, una
multitud innumerable de semejantes cuentos y episodios, y a la vista de todos ellos
tenemos que decir, en resumen, que a todo lo largo de la superficie de la tierra se
difundi6 un rico entorno de saber mitico junto con las artes neoliticas de la
agricultura y la vida de aldea asentada, del que en todas partes se han tomado
elementos para la formacion de los mitos del héroe, bien sea en el México de
Quetzalcoatl, en el Egipto de Osiris, en la India de Krishna y de Buda, o en el Oriente
Proximo de Abraham o de Cristo. Zoroastro, Buda y Cristo parecen haber sido
personajes historicos, algunos de los otros pueden no haberlo sido. Pero bien sean
ficticios o histéricos, los nombres y las figuras de los grandes y pequefios héroes del
mundo acttan irresistiblemente como imanes para esos filamentos flotantes del mito
que en todas partes se encuentran suspendidos en el aire. El profesor Charles
Guignebert, de la Sorbona, tratando de la historia de los Evangelios afirma que en el
curso del desarrollo de la leyenda cristiana, «Jesus el Nazareno desaparecio y dio
lugar al Cristo glorificado»!®7l. No pudo haber sido de otra forma. En la esfera
budista, la biografia de Gautama fue convertida en una vida sobrenatural mediante
una constelacion de muchos de esos motivos. A través de semejante proceso se pierde
la historia; pero también se hace historia. Porque la funcion de esa construccion del
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mito es interpretar el sentido de una vida, no relatar los hechos de la misma, y ofrecer
la obra de arte de la leyenda como un simbolo activador para la inspiracion y el
moldeado de la vida, e incluso de las civilizaciones por llegar.

Veamos algunos otros episodios significativos de esta leyenda del hombre que era
Dios.

EL BAUTISMO EN EL JORDAN

A lo largo de los siglos se ha hablado mucho del hecho de que en el Evangelio
segiin Marcos no haya ninguna narraciéon ni del nacimiento de madre virgen ni de la
infancia del Salvador. El texto comienza con su bautismo y continiia con el descenso
del Espiritu en forma de paloma. Es la descripcién mas breve y simple que podia
hacerse:

En aquellos dias vino Jesis desde Nazaret, de Galilea, y fue bautizado por Juan en el Jordan. En el
instante en que salia del agua vio rasgarse los cielos y el Espiritu, como paloma, que descendia sobre él, y de
los cielos se dej6 oir una voz: «Tu eres mi Hijo amado, en ti me complazco»[68],

El bautismo es el primer hecho de la biografia que aparece en los tres Evangelios
sinopticos, y como la version de Marcos es la primera de la serie, alr. 75 d.C.,
proporciono el tema del cual se derivaron las otras dos. Sin embargo, en un texto
autorizado del Evangelio segun Lucas la voz del cielo no dice: «Tu eres mi Hijo
amado», sino: «Este dia te he engendrado»[691,

Ahora la controversia sobre la dignidad de Maria gira en torno a la cuestion de si
Jesus era el verdadero hijo de Dios desde su concepcién o se le confié su divina
mision sélo en el momento de su bautismo por Juan. Parece que no se puede negar la
historicidad de Juan el Bautista. El casi contemporaneo historiador judio Josefo (alr.
37-95 d.C.) afirma que «era un hombre bueno y ordenaba a los judios que fueran
virtuosos por medio dé la justicia de los unos con los otros y la devocion a Dios, y a
través de esto llegar al bautismo; porque el bautismo sélo seria aceptable para Dios si
se practicaba no para expiar los pecados, sino para purificar el cuerpo después de que
el alma hubiera sido antes purificada profundamente por medio de la justicia». Y mas
adelante: «Como muchos, impresionados por sus palabras se congregaban a su
alrededor, Herodes[™], temiendo que la gran influencia de Juan sobre el pueblo
pudiera llevar a la revuelta (porque el pueblo parecia dispuesto a hacer cualquier cosa
que él aconsejara), pensO que lo mejor era matarle para impedir que ocasionara
perjuicios y evitar problemas futuros no perdonando a un hombre que podia hacerle
arrepentirse de su benevolencia cuando ya fuera demasiado tarde. Por tanto, a causa
de la naturaleza suspicaz de Herodes, Juan fue hecho prisionero en la fortaleza de
Magqueronte, y alli le mataron»179],

El Evangelio segun Marcos cuenta la decapitacion de Juan el Bautista en su
famoso cuento de la danza de Salomél’ll. Y de las ensefianzas y bautismo de Juan el
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mismo Evangelio cuenta, ademas, que

apareci6 en el desierto Juan el Bautista, predicando el bautismo de penitencia para remisién de los pecados.
Acudian a €l de toda la regién de Judea, y todos los habitantes de Jerusalén y eran bautizados por él en el rio
Jordan, confesando sus pecados.

Llevaba Juan [continda el texto] un vestido de pelo de camello, un cinturén de cuero cefiia sus lomos, y se
alimentaba de langostas y miel silvestre. Cuando predicaba decia: «Tras de mi viene uno mas fuerte que yo,
ante quien no soy digno de postrarme para desatar la correa de sus sandalias. Yo os bautizo con agua, pero El
os bautizara con el Espiritu Santox»[72],

El lugar de la actividad de Juan, como ya sefialamosI**], estaba a diez millas de la
comunidad esenia de Qumran, donde un ejército del Sefior vestido de blanco
esperaba, atento y preparandose para uno exactamente igual al que habia sido
anunciado. De hecho, en aquellos dias el aire del desierto estaba lleno de las
expectativas de un Mesias y de la época mesianica. Sin embargo, Juan no era esenio,
como sabemos tanto por su ropaje como por su dieta. Estaba en la linea mas bien de
Elias, que es descrito en el libro de los Reyes como un hombre que llevaba «un traje
de pieles y un cinto de cuero en la cintura»!’3l. Y el rito del bautismo que predicaba,
fuera cual fuese su significado en aquel momento, era un antiguo rito que provenia de
la antigua ciudad templo sumeria de Eridu, del dios del agua Ea, «Dios de la Casa del
Agua», cuyo simbolo es el décimo signo del Zodiaco, Capricornio (una criatura mixta
con la parte delantera de cabra y el cuerpo de pez), que es el signo en el que el sol
entra en el solsticio de invierno para renacer. En el periodo helenistico, Ea fue
llamado Oannes, que es en griego Ioannes, en latin Johannes, en hebreo Yohanan y
en inglés John [en espafiol, Juan]. Varios estudiosos han sugerido, por tanto, que no
hubo ni un Juan ni un Jesus, sino sélo un dios del agua y un dios del sol. Sin
embargo, la crénica de Josefo parece garantizar la existencia de Juan!’4l; y dejo al
lector que imagine como encontro tanto el nombre del dios como su rito.

Asi, el episodio del bautismo, 1o mismo si lo consideramos un motivo mitolégico
que un hecho biografico, representa el irrevocable paso de un umbral. El equivalente
en la leyenda de Buda es la larga serie de visitas a ermitafios y ascetas, que culminan
con los cinco mendicantes que ayunaban en la orilla del rio Nairanjana, y después de
estar con ellos el futuro Buda se bafié en las aguas del arroyo y parti6 solo hacia el
arbol de la iluminaciénl?5l. Analogamente, Juan el Bautista y su grupo representan el
horizonte ultimo de la religiosidad anterior a la victoria del Salvador: la ultima
avanzadilla, mas alla de la cual iba a empezar su solitaria aventura individual. Igual
que el futuro Buda después de haber preguntado a todos los sabios de su época se
bafi6 en el rio Nairanjana y se marcho solo a su arbol, asimismo Jestis, medio milenio
después, teniendo tras de si la sabiduria de la Ley y las ensefianzas de los fariseos,
llego al ultimo maestro de su tiempo, y paso mas alla.

En el Evangelio segin Marcos, como hemos dicho, este hecho es el primero que
se cuenta del Salvador: no hay noticia en ese texto del nacimiento de madre virgen.
Pero tampoco lo mencionan Pablo o Juan, e incluso en Mateo y Lucas no hay nada
excepto los dos parrafos citados arriba, que pueden ser interpolaciones posteriores.
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Ademas, en Mateo y Lucas aparecen dos genealogias bastante diferentes, aunque
ambas hacen a Jestis descendiente de la casa de David por via de Josél’6l. Es
razonablemente seguro que en el anterior estadio estrictamente judio del desarrollo de
esta leyenda, la idea completamente antijudia de un héroe engendrado por un dios no
desempefiaba ningin papel, y que el episodio del bautismo iniciatico en el Jordan
sefialaba el principio de la carrera mesianica.

LLAS TENTACIONES EN EL DESIERTO

Después de las palabras «Tu eres mi hijo amado», el Evangelio de Marcos
continta: «En seguida el Espiritu le llevo al desierto. Permanecio6 en él cuarenta dias
tentado por Satands, y moraba entre las fieras, pero los angeles le servian»[771,

Mateos y Lucas amplian la narracion. La siguiente pertenece a Lucas:

Jests, lleno del Espiritu Santo, se volvi6 del Jordan, y fue llevado por el Espiritu al desierto y tentado alli
por el diablo durante cuarenta dias. No comié nada en aquellos dias, y pasados, tuvo hambre. Le dijo el
diablo: «Si eres el Hijo de Dios, di a esta piedra que se convierta en pan». Jesus le respondi6: «Esta escrito,
“No sélo de pan vivird el hombre” [Deuteronomio 8:3]»[*].

Llevandole a una altura, le mostré desde alli, en un instante, todos los reinos del mundo, y le dijo el
diablo: «Todo este poder y su gloria te daré, pues a mi me ha sido entregado, y a quien quiero se lo doy; asi
pues, si te postras delante de mi, todo sera tuyo». Jesus respondio: «Esta escrito “Al Sefior tu Dios adoraras y
a El sélo serviras” [Deuteronomio 6:13]».

Le condujo luego a Jerusalén y le puso sobre el pindculo del templo y le dijo: «Si eres Hijo de Dios,
échate de aqui abajo; porque escrito esta: “A sus angeles ha mandado que te guarden y te tomen de las manos
para que no tropiece tu pie contra las piedras” [Salmo 91:11-12]». Y Jests le respondi6: «Esta dicho: “No
tentaras al Sefior tu Dios” [Deuteronomio 6:16]»[*]. Acabadas todas las tentaciones, el diablo se retiré de él
hasta un momento adecuadol™*1.

Hay que sefalar que el poema épico del puritano Milton El paraiso recobrado
esta dedicado a este episodio de la victoria del demonio en el desierto de la mente;
mientras que un autor ¢gotico, de otro lado, o un catdlico de hoy, hubiera esperado
que una obra que tiene semejante titulo tratara del sacrificio en la Cruz redentor del
mundo.

También hay que sefialar la semejanza —aunque con contrastes— de esta
tentacion del Salvador del mundo por un ;demonio en cuyas manos estan la gloria y
la autoridad de los reinos del mundo, con la de Buda —el anterior Salvador del
mundo— por el sefior de la ilusion del mundo cuyo nombre es «Deseo y Muerte».
Después de estudiar todas las ensefianzas de los sabios y las practicas de los ascetas,
y después de bafiarse en el rio Nairanjana, el futuro Buda salid y se sent6 en la orilla.
La hija de un pastor, conmovida y guiada por los dioses, le llevo un cuenco lleno de
leche para restablecer su debilitado cuerpo: a continuacion se dirigio solo hacia el
Arbol de la Iluminacién, bajo el cual se colocé, y alli se le apareci6 el creador de la
ilusién del mundo.

Ya narré el cuento en Mitologia orientall’8l y no serd necesario que lo repita,
excepto para sugerir la relacion con la escena de Cristo en el desierto. La primera
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tentacion de Buda fue de deseo (kama), la segunda de miedo, el miedo a la muerte
(mara), que corresponden a las dos causas principales de alucinacion reconocidas por
las escuelas psiquidtricas modernas: deseo y agresion, eros y tanatos!’l. Son las
motivaciones principales de la vida, y, al trascenderlas, Buda se elev6 a una esfera de
conocimiento que la ilusion del mundo obstruye, y después de este logro, ensefid
durante unos cincuenta afios.

En la escena cristiana, la primera tentacion fue econémica: primero come, luego
busca el espiritu, que es la filosofia de las «moscas del mercado» de Nietzsche:
seguridad, la orientacion de mercado, determinismo economico; mientras que la
segunda tentacién (segun Lucas, la tercera segin Mateo) fue politica: gobierna el
mundo (en nombre, por supuesto, de Dios, como siempre en Levante) que era el
plano de la esperanza mesianica del Antiguo Testamento. Para citar de nuevo al
profesor Klausner (con sus habituales cursivas):

La definicién de la creencia en el Mesias es: La esperanza profética en el fin de esta época, en la que un
redentor fuerte, por su poder y por su espiritu, traerd la redencion total, politica y espiritual, al pueblo de
Israel, y también la bendicion terrena y la perfeccion moral de toda la raza humana... En la creencia del
pueblo de Israel en el Mesias la politica va del brazo con la ética, y el nacionalismo con el universalismo. El
Cristianismo es el que ha intentado eliminar la parte politica y nacionalista y dejar sélo la parte ética y
espiritual[80],

En la escena de la tentacion cristiana tenemos, exactamente, el equivalente en
términos simbdlicos de esta definicién verbal autorizada del cambio del pensamiento
del Antiguo Testamento al Nuevo. Y asi nos encontramos que incluso en las primeras
lecturas cristianas de la edad mesianica se habia rechazado la orientacion politico-
economica y se habia alcanzado un plano de universalismo que no era ni nacional ni
racial. Nadie puede decir con certeza si el propio Cristo fue responsable de ello; pero
en cualquier caso es fundamental para los Evangelios y, de hecho, constituye la base
para la clasificacion del cristianismo, igual que el budismo, como una religién
mundial (no étnica, ni tribal, ni racial, ni nacional).

Sin embargo, la siguiente tentacion es el peligro que el doctor Jung ha llamado
«inflacion», la elevacion de la mente mistica cuando cree que ya ha sobrepasado la
tierral*l. Transportado por Satands al piniculo del templo, el Hijo de Dios, que
acababa de vencer las dos aspiraciones materiales que Schopenhauer llamé los
ordenes de existencia «vegetal» y «animal», ahora debe creerse un angel, sin mancha
de tierra, sin peso. Pero Cristo, Hombre Verdadero asi como Dios Verdadero, es (para
utilizar otro término jungiano) un simbolo «unificador» o «trascendente», que
muestra el camino entre los opuestos, en este caso la tierra y el cielo. Y asi, lo
siguiente que sabemos es que, en lugar de desaparecer en éxtasis, este Hijo del
Hombre, asi como de Dios, ha vuelto a su comunidad para ensefiar.

EL MAESTRO DEL. MUNDO
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De nuevo segun Marcos:

Después de que Juan [el Bautista] hubo sido entregado, vino Jestis a Galilea predicando el Evangelio de
Dios y diciendo: «El tiempo se ha cumplido, y el reino de Dios estd cercano; arrepentios y creed en el
Evangelio». Y caminando por la ribera del mar de Galilea, vio a Simén y a Andrés, hermano de Simén, que
echaban las redes en el mar, pues eran pescadores. Y Jesus les dijo: «Venid en pos de mi y os haré pescadores
de hombres». Al instante, dejando las redes, le siguieron. Y continuando un poco mas alla, vio a Santiago, el
de Zebedeo, y a Juan, su hermano, que estaban también remendando sus redes en la barca, y los llamé. Ellos,
dejando a su padre Zebedeo en la barca con los jornaleros, se fueron tras él. Llegaron a Cafarnaum y luego, el
dia del sdbado, entré en la sinagoga y ensefid. Se maravillaron de su doctrina, pues la ensefiaba como quien
tiene autoridad y no, como los escribas.

Y luego, hallandose en la sinagoga un hombre poseido de un espiritu impuro, comenz6 a gritar, diciendo:
«¢Qué tienes que ver con nosotros, Jestis de Nazaret? ;Has venido a perdernos? Te conozco, ti eres el Santo
de Dios». Jests le ordend: «jEnmudece y sal de él!». El espiritu impuro, agitandole violentamente, dio un
fuerte grito y salié de él. Todos se quedaron estupefactos, diciéndose unos a otros: «;Qué es esto? Una
doctrina nueva y revestida de autoridad, que manda a los espiritus impuros y éstos le obedecen». Y su fama se
extendi6 por todas partes y en todas las regiones de Galileal81l,

Visto a la distancia, el errante sabio de Galilea con su grupo de discipulos,
enseflando, haciendo milagros y desafiando a los intérpretes oficiales de la ley, se
parece a otros muchos, tanto anteriores como posteriores: Buda, los numerosos
Maestros del Mundo de los jainistas, Elias y Eliseo, Pitagoras, Parménides, Apolonio
de Tiana. Y los milagros, en especial, sugieren la figura arquetipica del hacedor de
maravillas oriental. Ciertamente, una serie de tales personajes se mencionan en el
Nuevo Testamento: Simon el Mago de Samaria (Hechos 8:9-24), Bar-Jesus y Elimas
el Mago (Hechos 13:6-12); en Efeso, los siete hijos del sumo sacerdote judio Escevas
(Hechos 19:13-20), y en Cesarea, Agabo el Profeta (Hechos 21:10-11). La Iglesia ha
dado gran importancia a los milagros de Cristo; sin embargo, no podemos evitar
maravillarnos de que en algin momento los hombres de inteligencia supusieran que
semejantes signos ocultos constituian la prueba, o incluso la deseabilidad, de una
religion elevada; porque, como ha observado el profesor Guignebert:

Todas las religiones que lo han deseado han tenido sus milagros, los mismos milagros, y, de otra parte,
todas se han mostrado igualmente incapaces de producir milagros de otro tipo. Esto no sorprende al estudioso
sin prejuicios, porque sabe que las mismas causas producen en todas partes los mismos efectos. Pero lo que
resulta extrafio es que tampoco se sorprenda el creyente. El simplemente insiste en que... sus milagros son los
unicos genuinos; los otros son simples apariencias, fabricaciones, fraudes, hechos incomprendidos, o
brujerfal821.

De otro lado, visto mas de cerca, en el contexto de su herencia, el Evangelio del
Nazareno representa dos innovaciones profundas. La primera tuvo que ser
reinterpretada cuando no se cumplié su promesa, sin embargo, hasta el dia de hoy
apoya las esperanzas mitologicas basicas de los creyentes; mientras que la segunda ha
dado al mundo cristiano su base ética y espiritual, diferente de la clerical y
sacramental.

Porque ya en el primer grito que se conserva de la Buena Nueva, se anuncia la
conviccion de que se acerca el reino de Dios; y a todo lo largo del primer siglo de la
Iglesia esta proclamacion fue interpretada literalmente, en términos histéricos,
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apocalipticos: como, por ejemplo, en la epistola de Pablo a los Romanos. «Y ya
conocéis el tiempo en que estamos y que ya es hora de despertaros del suefio, pues
nuestra salud esta ahora mas cercana que cuando abrazamos la fe. La noche va muy
avanzada y ya se acerca el dia.»[83] Habia llegado el dia del Mesias previsto por los
esenios.

Sin embargo, el propio Mesias, en contraste con los observadores y pacientes
esenios, en contraste también con el Bautista, no era un moralista ni un asceta en el
sentido habitual de estos términos. En una ocasion, rompio6 deliberadamente las reglas
de la Ley Mosaica, diciendo: «El sabbath fue hecho para el hombre, no el hombre
para el sabbath; y el Hijo del Hombre es Sefior incluso del sabbath»[84l; y de nuevo:
«Nadie echa vino nuevo en odres viejos; si lo hace, el vino reventara los odres, y se
perderd; sino que el vino nuevo es para odres nuevos»85. Y cuando se quejaron de
que se sentaba y comia con pecadores, contestd: «Yo no vine a llamar a los justos,
sino a los pecadores»!88], Ademés, el contraste més vivido del cristianismo con la
nocion esenia de la pureza de corazon se encuentra en el hecho de que la hermandad
de Qumran de ropajes blancos habia ensefiado el amor hacia los de su propia
hermandad de luz, pero el odio a todos los hijos de la oscuridad, mientras que en el
cristianismo tenemos las palabras de Jestis: «Ama a tus enemigos»87]. Y cuando uno
de los escribas le preguntd: «;Qué mandamiento es el primero de todos?», €l
contestd: «El primero es: “Escucha Israel, El Sefior nuestro Dios, el Sefior es uno;
amaras, pues, al Sefior tu Dios con todo tu corazon, con toda tu alma y con toda tu
fuerza” [Deuteronomio 6:4]. El segundo es éste: “Amaras a tu projimo como a ti
mismo” [Levitico 19:18]. No hay otros mandamientos més grandes que éstos» (881,

EL PODER DE LAS LLAVES

«Entonces», leemos en el Evangelio segiin Mateo,

cuando Jesus llegé a los términos de Cesarea de Filipo, pregunté a sus discipulos: «¢Quién dicen los hombres
que es el Hijo del Hombre?» Ellos contestaron: «Unos, que Juan el Bautista; otros, que Elias; otros, que
Jeremias u otro de los profetas». Y él les dijo: «Y vosotros, ;quién decis que soy?». Tomando la palabra
Simén Pedro, dijo: «T1 eres el Mesias, el Hijo de Dios vivo». Y Jesus respondid: «Bienaventurado eres,
Simén Bar-Jond, porque no es la carne ni la sangre quien eso te ha revelado, sino mi Padre, que esta en los
cielos. Y yo te digo que tu eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia, y las fuerzas del infierno no
podran contra ella. Yo te daré las llaves del reino de los cielos, y cuanto atares en la tierra sera atado en los
cielos, y cuanto desatares en la tierra serd desatado en los cielos». Entonces ordendé a los discipulos que no
dijeran a nadie que él era el Mesias.

Desde entonces comenzé Jesis a manifestar a sus discipulos que tenia que ir a Jerusalén para sufrir
mucho de parte de los ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas, y ser muerto y al tercer dia resucitar.
Pedro, llevandole aparte, se puso a amonestarle, diciendo: «No quiera Dios, Sefior, que esto suceda». Pero él,
volviéndose, le dijo a Pedro: «Retirate de mi, Satands; piedra de escandalo eres para mi, porque no sientes las
cosas de Dios, sino las de los hombres»[89],

En la vida y en la leyenda de Buda hay una relacion de ambivalencia semejante
entre el Maestro del Mundo y su amado siervo Ananda, quien, como Pedro, nunca
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tuvo las cuestiones espirituales muy claras, y sin embargo fue hecho cabeza de la
iglesia. Observamos que en la posterior leyenda cristiana a Pedro no se le coloca
dentro del santuario celestial sino que, como portero, esta en la puerta; y por tanto se
puede suponer que el rebafio a su cuidado, la buena gente de la iglesia de la que él es
la base, también debe estar fuera. Ciertamente, en el rebano budista, donde el
ministerio del clero representa simplemente un agrupamiento preparatorio de las
buenas ovejas hacia una experiencia a la que cada cual debe llegar en el silencio de
su propio corazon, tal es el significado de la molesta humanidad de Ananda,
representada con ternura; y no podemos por menos que sospechar que en los escritos
de los evangelistas también debe haber habido alguna implicaciéon semejante en su
representacion de Pedro como un buen —ciertamente muy buen— devoto de su
maestro, leal, honrado y apasionado, un poco falto de la perspicacia que le hubiera
llevado por la puerta a la comprension ultima.

EL ULTIMO DIiA

Llegada la tarde [el primer dia del pan acimo, cuando sacrificaban el cordero pascual] Jesus vino con los
doce, y cuando se encontraban comiendo dijo: «En verdad os digo que uno de vosotros me entregara; uno que
come conmigo». Comenzaron a entristecerse y a decirle uno tras otro: «¢Soy yo?» El les dijo: «Uno de los
doce, el que moja conmigo en el plato, pues el Hijo del hombre sigue su camino, segin esta escrito; pero jAy
de aquel hombre por quién él Hijo del hombre sera entregado! Mejor le fuera a ese hombre no haber nacido».
Mientras comian, tom6 pan, y bendiciéndolo, lo partid, se lo dio y dijo: «Tomad, éste es mi cuerpo».
Tomando el caliz, después de dar las gracias, se lo entregd, y bebieron todos de él. Y les dijo: «Esta es mi
sangre de la alianza que serd derramada por muchos. En verdad os digo que ya no beberé del fruto de la vid
hasta aquel dia que lo beba de nuevo en el reino de Dios».

Después de cantar un himno, salieron hacia el monte de los Olivos. Les dijo Jesus: «Todos os
escandalizaréis, porque escrito esta: “Heriré al pastor y se dispersaran las ovejas” [Zacarias 13:7]. Pero
después de haber resucitado os precederé a Galilea». Pero Pedro le dijo: «Aun cuando todos te abandonen, yo
no». Jesus le respondio: «Ciertamente te digo que hoy, esta misma noche, antes de que el gallo cante dos
veces, me negaras tres». Pero él insistia mas y mas: «Aunque fuera preciso morir contigo, jamas te negaré».
Otro tanto decian todos.

Llegaron a un lugar cuyo nombre era Getsemani; y dijo a sus discipulos: «Sentaos aqui mientras voy a
orar». Llevo con él a Pedro, a Santiago y a Juan, comenz6 a sentir temor y angustia y les dijo: «Triste esta mi
alma hasta la muerte; permaneced aqui y velad». Adelantdndose un poco, cayo6 en tierra y oraba que, si era
posible, pasase de él aquella hora. Decia: «Abba, Padre, todo te es posible; aleja de mi este caliz; mas no sea
lo que yo quiero, sino lo que quieres ti». Llegd y los encontré dormidos, y dijo a Pedro: «Simoén, ¢duermes?
¢No has podido velar una hora? Velad y orad para que no caigais en tentacién; el espiritu esta pronto, mas la
carne es flaca». De nuevo se retir6 y oré haciendo la misma suplica. Volvio otra vez, los encontr6 dormidos,
porque sus ojos estaban pesados; y no sabian qué responderle. Lleg6 por tercera vez y les dijo: «Ya por mi,
dormid y descansad... Basta. Ha llegado la hora, y el Hijo del hombre es entregado a manos de los pecadores.
Levantaos; vamos. Ya se acerca el que ha de entregarme».

En aquel instante, cuando atin estaba hablando, llegdé Judas, uno de los doce, y con él un tropel con
espadas y garrotes, de parte de los escribas y de los ancianos. El traidor les habia dado esta sefial, diciendo:
«A quien yo bese, ése es; cogedle y conducidle bien asegurado». Al instante llegd y se le acerco, diciendo:
«Maestro», y le besé. Ellos le echaron mano y le sujetaron. Pero uno de los presentes, sacando la espada,
hiri6 a un esclavo del sumo sacerdote y le cort6 una oreja. Tomando la palabra, Jests les dijo: «¢Habéis salido
con espadas y garrotes para prenderme como a un ladrén? Todos los dias ensefiaba en medio de vosotros en el
templo y no me prendisteis; pero que se cumplan las Escrituras». Y abandonandole, huyeron todos.

Un cierto joven le seguia envuelto en una sabana sobre el cuerpo desnudo, y asi se apoderaron de él; mas
él, dejando la sdbana, huyé desnudo.
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Condujeron a Jesus al sumo sacerdote y se juntaron codos los sumos sacerdotes, los ancianos y los
escribas. Pedro les sigui6 de lejos, hasta entrar en el patio del sumo sacerdote; y se sent6 con los servidores,
calentandose a la lumbre. Los sumos sacerdotes y todo el sanedrin buscaban un testimonio contra Jesus para
hacerle morir, y no lo encontraban. Porque muchos testificaban falsamente contra él, pero no eran acordes sus
testimonios. Algunos se levantaron a testificar contra él, y decian: «Nosotros le hemos oido decir: “Yo
destruiré este templo, hecho por mano de hombre, y en tres dias levantaré otro que no sera hecho por manos
humanas”». Ni aun asi era acorde su testimonio. El sumo sacerdote se levanté y pregunt6 a Jests, diciendo:
«¢No respondes nada? ¢Qué es esto que testifican contra ti?». El se callaba y no respondia palabra. De nuevo
el sumo sacerdote le pregunt6 y dijo: «;Eres tt el Mesias, el Hijo del Bendito?». Jesus dijo: «Yo soy, y veréis
al Hijo del hombre sentado a la diestra del poder y venir entre las nubes del cielo». El sumo sacerdote,
rasgando sus vestiduras, dijo: «;Qué necesidad tenemos ya de testigos? Acabdis de oir la blasfemia. ;Qué os
parece?». Y todos contestaron que reo de muerte. Comenzaron a escupirle y le cubrian el rostro y le
abofeteaban, diciendo: «jProfetiza!». Y los guardias le daban bofetadas.

Estando Pedro abajo, en el patio, llegé una de las siervas del sumo sacerdote, y al ver a Pedro a la lumbre,
fijo en él sus ojos y le dijo: «Td también estabas con el Nazareno, con Jesuis». El neg6, diciendo: «Ni sé ni
entiendo lo que ti dices». Sali6 fuera al vestibulo y cant6 el gallo. Pero la sierva, viéndole, comenzé de nuevo
a decir a los presentes: «Este es de ellos». El negé de nuevo, y al poco tiempo, otra vez los presentes decian a
Pedro: «Efectivamente, ti eres de ellos, porque eres galileo». Pero él se puso a maldecir y a jurar: «No
conozco a ese hombre que vosotros decis». Y al instante, por segunda vez canté el gallo. Se acordé Pedro de
las palabras de Jesus: «Antes que el gallo cante dos veces, ti me negaras tres». Y rompi6 a llorar.

En cuanto amaneci6 celebraron consejo los sumos sacerdotes con los ancianos y escribas, y todo el
sanedrin, ataron a Jesus, le llevaron y le entregaron a Pilatos. Le pregunté Pilatos: «;Eres el rey de los
judios?» Y Jesus respondid, diciendo: «Tu lo has dicho». E insistentemente le acusaban los sumos de los
sacerdotes. Pilatos de nuevo le interrogd, diciendo: «¢No respondes nada? Mira de cuantas cosas te acusan».
Pero Jestis ya no respondié nada, de manera que Pilatos quedé maravillado. Por la fiesta solia soltarse un
preso, el que pedian. Y entre los rebeldes que habian cometido asesinatos durante el motin habia uno llamado
Barrabas; y la muchedumbre llegd y empez6 a pedir lo que solia otorgarseles. Pilatos les pregunto: «;Queréis
que suelte al rey de los judios?». Pues sabia que se lo habian entregado los sumos sacerdotes por envidia.
Pero los sumos sacerdotes excitaban a la muchedumbre para que soltase a Barrabds. Pilatos pregunt6 de
nuevo, y dijo: «;Qué queréis, pues, que haga con este que llamadis rey de los judios?» Ellos gritaron otra vez:
«jCrucificale!» Pero Pilatos les dijo: «;Qué mal ha hecho?» Y ellos gritaron mds fuerce: «jCrucificale!»
Pilatos, queriendo dar satisfaccion a la plebe, solt6 a Barrabas; y a Jesus, después de haberle azotado, le
entregd para que le crucificasen.

Los soldados le llevaron al interior del palacio (es decir, al pretorio) y convocaron a toda la cohorte. Le
vistieron con una capa purpura y le cifieron una corona tejida de espinas, y comenzaron a saludarle: «Salve,
rey de los judios». Y le herian en la cabeza con una cafia y le escupian, e hincando la rodilla, le hacian
reverencias. Después de haberse burlado de él, le quitaron la ptrpura y le vistieron sus propios vestidos. Le
sacaron para crucificarle y obligaron a uno que pasaba por alli, un cierto Simén de Cirene, que venia del
campo, el padre de Alejandro y de Rufo, a que llevase la cruz. Le llevaron al lugar del Goélgota, que quiere
decir «Lugar del craneo», y le dieron vino mirrado, pero no lo tomé. Le crucificaron y se repartieron sus
vestidos, echando suertes sobre ellos para saber qué se llevaria cada uno. Era la hora tercia cuando le
crucificaron. El cargo contra él estaba escrito: el Rey de los Judios. Crucificaron con él a dos bandidos, uno a
la derecha y otro a la izquierda, y se cumplié la Escritura que dice: «Fue contado entre los malhechores». Los
que por alli pasaban le injuriaban moviendo la cabeza y diciendo: «jAh!, ti que destruias el templo de Dios y
lo edificabas en tres dias, salvate bajando de la cruz». Igualmente, los sumos sacerdotes se mofaban entre si y
con los escribas, diciendo: «A otros salvo, a si mismo no puede salvarse. j jEl Mesias, el rey de Israel! Que
baje ahora de la cruz para que lo veamos y creamos». Y los que habian sido crucificados con él también le
ultrajaban.

Llegada la hora sexta hubo oscuridad sobre la tierra hasta la hora nona. Y a la hora nona grité Jestis con
gran voz: «;Eloi, Eloi, lamd sabakhthani?», que significa: «Dios mio, Dios mio ¢por qué me has
abandonado?» Algunos de los presentes, oyéndole, decian: «Mirad, llama a Elias». Corrié uno, empap6 una
esponja en vinagre, la puso en una cafia y se lo dio a beber, diciendo: «Dejad, veamos si viene Elias a
bajarle». Jests dio una gran voz y expiro.

Y el velo del templo se rasgé en dos de arriba abajo. Viendo el centurién, que estaba frente a él, de qué
manera expiraba, dijo: «Verdaderamente, este hombre era hijo de Dios».

Habia también unas mujeres que le miraban de lejos, entre las cuales estaban Maria Magdalena y Maria la
madre de Santiago el menor y de José, y Salomé, las cuales, cuando él estaba en Galilea, le seguian y le
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servian, y otras muchas que habian subido con él a Jerusalén. Llegada ya la tarde, porque era Parasceve, es
decir, la vispera del sabbath, lleg6 José de Arimatea, miembro ilustre del sanedrin, el cual también esperaba el
reino de Dios, y se atrevi6 a visitar a Pilato y pedirle el cuerpo de Jests. Pilato se maravill6 de que ya hubiera
muerto, y llamando al centurién, le pregunto si era cierto que ya habia muerto. Informado por el centurion,
dio el cadaver a José, el cual compr6 una sabana, lo bajé, lo envolvio en la sabana y lo deposité en una tumba
que estaba excavada en la roca, y colocé una losa sobre la entrada del monumento. Maria Magdalena y Maria
la de José observaban dénde le ponian.

Pasado el sdbado, Maria Magdalena, Maria la de Santiago y Salomé compraron perfumes para ir a
ungirle. Muy de madrugada, el primer dia después del sabado, salido ya el sol, llegaron a la tumba. Se decian
entre si: «;Quién nos correra la piedra de la entrada de la tumba?» Y al mirar, vieron que la piedra habia sido
corrida a un lado, porque era muy grande, Entraron y vieron a un joven sentado a la derecha, vestido con una
tinica blanca, y quedaron sobrecogidas de espanto. El les dijo: «No os asustéis. Buscais a Jestis Nazareno, el
crucificado; ha resucitado, no estd aqui; mirad el sitio en que le pusieron. Pero id a decir a sus discipulos y a
Pedro que os precedera a Galilea; alli le veréis, como os dijo». Salieron y huyeron de la tumba, porque el
temor y el estupor se habian apoderado de ellas, y no dijeron nada a nadie; tal era el miedo que tenian!90],
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V. El Cristo ilusorio

Esta claro que, sea fiel o no en cuanto al detalle biografico, la conmovedora
leyenda del Cristo crucificado y resucitado era adecuada para proporcionar nuevo
calor, inmediatez y humanidad a los viejos motivos de los ciclos de los amados
Tammuz, Adonis y Osiris. Ciertamente, fueron esos mitos tempranos, que
impregnaban la atmosfera de todo el Mediterraneo oriental, los que crearon el
ambiente favorable dentro del cual la leyenda cristiana crecié y se extendié tan
rapidamente. Pero las mismas mitologias paganas y sus cultos se encontraban en
aquella época en una fase de transformacién. El concepto helenistico de
«humanidad» como un todo que trascendia todas las formas raciales, nacionales,
tribales y sectarias actuaba en todas partes para efectuar una fecundacion cruzada de
cultos. Un nuevo predomino de las poblaciones cosmopolitas sobre las rurales habia
convertido, siglos antes, las viejas y amadas divinidades del campo en guias
espirituales intimamente personales, y psicologicamente efectivas, que aparecian en
ritos de iniciacion minoritarios asi como en los populares. Ademas, la asociacion
general del pensamiento mistico y filoso6fico con los simbolos de la religion hizo
posible, en todas partes, pasar de una forma de comunicacion a la otra, de nuevas
definiciones verbales a nuevas combinaciones iconograficas, y viceversa. También
actuaban ciertas influencias de India, procedentes de las misiones budistas de Asoka
(268-232 a.C.)I*]. Consecuentemente, la multiplicacion de cultos era grande, como lo
era también la multiplicaciéon de mitos: Y en semejante atmdsfera era inevitable que
peligrara la imagen del salvador de los cristianos, no sélo por contaminacion de los
paganos, sino también por su absorcion, de una forma u otra, en los cultos paganos
relacionados.

Ya en una de las ultimas epistolas de Pablo, enviada desde Roma, alr. 61-64 d.C.,
a la comunidad recientemente fundada en Colosas, Asia Menor, se menciona una
herejia 